Моя Лоботомия

В мае 2005 года Барб и я переехали в новый дом. Я недавно получил деньги от продажи своего плана 401(k) за водительство автобусов. У меня было достаточно денег, чтобы купить своё собственное жильё. Мы нашли место в мобильном парке для пожилых людей. Я был недостаточно старым. Барб была намного моложе. Но это было хорошее место, и мы могли себе это позволить. Впервые в жизни я жил в своём собственном доме. Это было здорово.

Однако ожидание радиопередачи было не очень приятным. Казалось, что это занимает вечность. Наконец, нам сказали, что она выйдет в эфир — в ноябре.

Я встретился с несколькими журналистами заранее. Я встретился со всей командой журнала People. Они приехали в Сан-Хосе, чтобы поговорить с нами. Они купили мне гардероб для фотосессии. Они сказали, что хотят, чтобы я выглядел хорошо на фотографиях. Я мог бы выглядеть хорошо, нося вещи из своего шкафа, но я не откажусь от новой одежды. Мы поехали на пляж в Санта-Крузе. Они сняли фотографии меня в бежевых брюках и коричневой рубашке в стиле Пендлтона.

А потом настало время главного события.

Опять я отказался лететь. Мы купили билеты на поезд. Барб не могла отпроситься с работы. Поэтому я взял с собой своего сына Родни. У нас была хорошая поездка через всю страну. Потом график Барбары изменился, и она смогла присоединиться к нам. Родни и я прибыли в Нью-Йорк и были встречены сотрудником Sound Portraits на станции Пенн примерно в то же самое время, когда кто-то другой из Sound Portraits забирал Барбару в JFK.

Радиопередача была запланирована на среду, 14 ноября 2005 года. Премьера должна была состояться в понедельник перед этой датой, и проходить в известной психиатрической больнице Нью-Йорка — Bellevue. Вечеринка была запланирована в библиотеке больницы.

Я знал о Bellevue все. Каждый человек моего возраста знал, благодаря мультфильмам и телешоу пятидесятых и шестидесятых годов. Это место, где собирали всех сумасшедших. Именно туда нас и привезли в ту понедельничную ночь.

Почти никого не было, когда мы прибыли. Я подумал, что, может быть, никто не придет. Но потом люди начали появляться. Я не мог поверить, сколько их пришло. Было двести человек, плюс много прессы. Там были люди из CNN и New York Times.

Выглядело это как коктейльная вечеринка. Люди стояли и болтали. Но было как-то странно, потому что многие из них говорили обо мне. Это было ново. Люди смотрели на меня. Люди кивали мне головой, как будто знали меня.

Они посадили меня, Барбару и Родни в первом ряду. Там были и другие люди из передачи, такие как Кэрол Ноэлл, коллега Фримена доктор Лихтенштейн и биограф Фримена Джек Эл-Хай.

Я нервничал. Чувствовалось, что я обнажаю свою душу. Все обо мне будет на слуху и на виду у всего мира. Как это будет? Я скрывал все эти вещи от большинства людей, которых знал, почти всю свою жизнь. Начиная с Агнью и Ранчо Линда, я никому не говорил о своей лоботомии. А теперь я участвую в национальном радиоэфире, который называется “Моя лоботомия”.

Программа длилась двадцать две минуты. Она была очень серьезной, очень торжественной. Она начиналась с голосов, которые я не знал. И музыки. Это была очень грустная музыка — фортепиано играло что-то мягкое и грустное под слова, позже узнал, что музыка была написана Филипом Глассом. Голоса говорили о Фримене и его лоботомии.

“Мы зашли в комнату, и там была каталка…”

“Он вошел с чем-то типа флейты, и у него был чемодан…”

“Первый человек был привязан и получил удары электрошоком.”

“У него был инструмент…” “Это был ледоруб.”

“А потом он засовывал его в переднюю часть мозга…”

“Среди нас, наблюдавших, царила полная тишина. Это было захватывающе.”

В библиотеке Bellevue Hospital была такая же полная тишина. В воздухе можно было почувствовать тяжесть. Затем — голос доктора Фримена, из старой, шуршащей записи: “Я — Уолтер Фримен, доктор медицины, доктор философии. Мне семьдесят два года…”

А потом, не шуршащий и не старый, звучал голос, будто я был прямо там в комнате, это был мой голос.

“Это Говард Далли. В 1960 году, когда мне было двенадцать, меня лоботомировал этот человек, доктор Уолтер Фримен. До этого момента я не делился этим фактом ни с кем, кроме своей жены и нескольких близких друзей. А теперь я делюсь им с вами…”

Аудитория слышала, как я беседую с Фрэнком Фрименом. Он вспомнил ящик в доме, где его отец держал несколько ледорубов. “Скромный ледоруб!” — говорит он.

У него своего рода “ой-ой” личность. Он говорит такие вещи, как “Боже мой!” Он говорит, что это был “чертовски хороший опыт” наконец-то встретить одного из пациентов своего отца.

Когда я сказал ему, что меня лоботомировали в возрасте двенадцати лет, он не показал особого беспокойства. Затем я спросил его, гордится ли он своим отцом.

“О да,” — говорит Фрэнк. “Он был потрясающим. Он действительно был выдающимся пионером лоботомии. Я бы хотел, чтобы он добился большего.”

Затем следуют другие интервью. Там есть Анджелен Форестер и ее мать Салли Эллен Айонеско. Затем идет доктор Эллиот С. Валенштейн, автор книги “Великие и отчаянные лекарства”, истории хирургии мозга. Он дает некоторый исторический контекст по изобретению трансорбитальной лоботомии и пытается объяснить, как такая жестокая операция стала такой популярной.

Далее идет интервью с Кэрол Ноэлл. Вы слышите, как нас представляют, пожимаем руки. Вы слышите, как Кэрол описывает свою мать, которую оперировали, когда Кэрол была еще маленькой девочкой.

“Она была такой красивой”, - говорит Кэрол. “Она была такой умной…”

Во время этой части программы, сидя в темноте в библиотеке Bellevue, Кэрол взяла мою руку и крепко держала ее на протяжении всей передачи. Она была очевидно расстроена. Ей нужен был кто-то, на кого она могла бы опереться. Барб немного расстроилась из-за этого. Но это ничего не значило. Кэрол просто нужен был кто-то, на кого она могла бы опереться прямо сейчас.

Разговор на записи становится эмоциональным. Вы слышите, как голос Кэрол ломается. Ей трудно говорить об этом. Она спрашивает меня, почему мы вспоминаем эти болезненные вещи, которые произошли так давно и никогда не могут быть исправлены.

“Почему сейчас, в нашем возрасте, не можем сказать: ‘Хорошо, это было тогда, но этого же нет сейчас?”

“Потому ничего не в порядке”, - говорю ей я. “Это еще не закончено”.

Трагическая пианино музыка снова начинает звучать. Затем это голос доктора Дж. Лоуренса Пула.

“Мне сейчас девяносто семь лет”, - говорит он. “Я посвятил свою жизнь хирургии мозга. Я не одобрял метод ледоруба доктора Фримена — нет. Я скажу вам, это внушало мне ужас”.

Затем аудитория услышала, как я отправился в архивы университета Джорджа Вашингтона. “Мое дело содержит все”, - говорит мой голос на записи. “Фото меня с ледорубами в глазах, медицинские счета. Но все, что меня интересует, это записи. Я хочу понять, почему это со мной сделали”.

Сначала я вслух читаю заметки Фримена: “«Миссис Далли пришла поговорить о своем пасынке, которому теперь двенадцать лет». Затем я говорю: “Это практически то, что я подозревал. Моя настоящая мать умерла от рака, когда мне было пять лет. Мой отец женился во второй раз, и его новая жена, моя мачеха, ненавидела меня. Я никогда не понимал, почему, но было ясно, что она сделает все, чтобы избавиться от меня”.

Было еще несколько разделов заметок, нарастающих с первой встречи Лу с Фрименом до той ужасной записи 3 декабря 1960 года: «Мистер и миссис Далли, по-видимому, решили прооперировать Говарда. Я предложил, чтобы они ничего ему не говорили».

В библиотеке Bellevue Hospital царила полная тишина. На записи можно услышать только мой голос, записанный, когда я сидел, читая заметки Фримена, узнавая впервые, что произошло со мной на самом деле и почему.

“«17 декабря 1960 года: Я выполнил трансорбитальную лоботомию».”

«4 января 1961 года: сегодня я рассказал Говарду, что сделал с ним, и он воспринял это без дрожи. Он сидит тихо, улыбаясь большую часть времени и ничего не предпринимает».

Вы можете услышать, на записи, как это было трудно для меня. Я говорю: “И я должен был бороться с этим? Ни в коем случае. Как двенадцатилетний ребенок должен противостоять чему-то подобному? Это просто было нечестно …”.

Я не знал, что Пия и Дэйв сделали с той частью записи, которую они взяли у меня в архивах. Тогда я сломался и заплакал. На записи я тяжело выдохнул. Затем музыка возвращается. Теперь это одиночное скрипичное звучание, скорбное и грустное, присоединяющееся к квартету струнных.

Звук моего голоса возвращается: “Когда моя мачеха увидела, что операция не превратила меня в овощ, она выгнала меня из дома. Я стал воспитанником государства. Мне потребовалось много лет, чтобы восстановить свою жизнь. Все это время меня преследовали вопросы. Что сделал, чтобы заслужить это? Могу ли я когда-нибудь стать нормальным? И, главное: почему мой отец позволил этому случиться? В течение сорока четырех лет мы даже раз не обсуждали это — даже после того, как умерла моя мачеха. Мне понадобился год работы над этим проектом, прежде чем я набрался смелости написать ему письмо”.

Звук снова меняется. Мой голос снова меняется. Вы слышите, как я говорю: “Я здесь со своим отцом. Я ждал этого момента более сорока лет. Спасибо, что вы со мной здесь”.

Почти невозможно сказать это на записи. Вы можете слышать, насколько это трудно. Мой голос несколько раз ломается. В тот момент это было невероятно эмоционально. Пия и Дэйв записали это так, как это произошло. Я был почти подавлен чувствами. Вы можете это услышать на записи.

И вы можете услышать, что для моего отца это совсем не эмоционально. Он говорит: “Я скажу вам все, что нужно будет ответить”, как будто сдает экзамен в Управлении Моторных Транспортных Средств.

Я спрашиваю его: “Как вы нашли доктора Фримена?”

“Я не нашел”, быстро отвечает он. “Она нашла его”.

Я немного его подталкиваю: “Мой вопрос был бы, конечно, почему вы это позволили, если так было?”

Он говорит, что не задумывается о “негативном”.

Я продолжаю давить на него. Вы можете услышать на записи, насколько это трудно для меня. “Но это, это действительно повлияло на всю мою жизнь.”

“Никто не идеален”, - отвечает он мне. “Мог бы я сделать это снова? Легко оценивать задним уму. Через пятьдесят лет могу ли я сказать, что это была ошибка? Так же, как и Первая Мировая война — была ошибкой!”

Вы можете почти услышать, как аудитория повернулась против него. Было несколько вскриков. Было слышно, как что-то бормочут. Энергия в комнате изменилась. Казалось, что он все признал. Теперь все было на поверхности. Это был тот человек, который меня подвел.

Но на записи его не атакуют. Следующее, что звучит, может быть самым мощным моментом всей программы.

“Хотя он отказывается нести какую-либо ответственность, просто сидеть здесь с моим отцом и задавать ему вопросы о моей лоботомии — это самый счастливый момент моей жизни”, - говорит мой рассказчик.

Затем вы слышите, как мой голос меняется, и я снова говорю со своим отцом.

“Я хочу поблагодарить вас за то, что вы проговорили это со мной. Я никогда не думал, что это когда-нибудь случится.”

“Ну, видишь?” — говорит мой отец, все живой и веселый. — “Чудеса случаются!”

“На самом деле я хотел сказать тебе, что люблю тебя…”

“Ты думал, что я этого не знаю?” — говорит он. — “Ты вырос хорошим!”

“…и я очень счастлив от этого”. “Это то, что я хотел услышать!”

Звучит фортепианная музыка. Даже сейчас почти невозможно для меня слушать этот момент без слез. Это просто разбивает сердце. Я раскрываю перед ним все. Я говорю ему, что люблю его. Я почти умоляю его сказать, что любит меня тоже. Но он этого не делает.

Рассказ продолжается. “После двух с половиной тысяч операций Уолтер Фримен провел свою последнюю лоботомию с помощью ледоруба на домохозяйке по имени Хелен Мортенсон в феврале 1967 года. Она умерла от кровоизлияния в мозг, и карьера Фримена наконец закончилась…”

Последнее интервью — с Ребеккой Уэлч, с того дня, когда она и ее муж отвезли нас навестить ее мать, Аниту МакГи. Ребекка начинает плакать, когда спрашивает меня: “Ты знаешь, сколько людей не могут сделать то, что ты делаешь, и ты делаешь это за них?”

Секция заканчивается звуком, когда Ребекка и ее мать поют “You Are My Sunshine“.

Затем возвращается мой голос.

После двух лет поисков мой путь наконец закончен. Я никогда не узнаю, что потерял за те десять минут с доктором Фрименом и его ледорубом. Но по некоторому чуду, это не превратило меня в зомби, не сломило мой дух и не убило меня.

Но это повлияло на меня. Глубоко. Операция Уолтера Фримена должна была облегчить страдания. В моем случае она сделала все наоборот.

С тех пор, как я сделал лоботомию, я чувствовал себя чудаком — стыдился. Но сидя в комнате с Ребеккой Уэлч и ее мамой, я знаю, что мои страдания закончились.

Я знаю, что моя лоботомия не коснулась моей души. Впервые я не чувствую стыда. Я, наконец, нахожусь в мире.

На экране появляются титры, а затем программа заканчивается с той же фортепианной музыкой. В комнате была полная тишина. Аудитория, казалось, пребывала в шоке.

Затем начали аплодировать. Было много аплодисментов.

Дэйв Айсей встал и произнес несколько речей, а затем представил меня и еще нескольких людей, которые должны были ответить на вопросы из аудитории. Я был в каком-то оцепенении. Я был переполнен эмоциями. И мне было страшно. Программа была очень эмоциональной для меня. Я никогда не слышал ее с музыкой. Я также никогда не был в такой толпе, где все глаза были устремлены на меня. И все эти люди аплодировали мне. Это было очень мощно. И теперь я должен был отвечать на вопросы из аудитории, а может быть, даже из прессы.

Большинство вопросов были скорее комментариями, чем вопросами. Люди хотели говорить о том, как они чувствовали себя после просмотра программы. Мне было легко. Я боялся, что мы получим некоторые враждебные замечания или враждебные вопросы.

Был только один такой вопрос. Какой-то человек намекнул, что в программе есть что-то нечестное в том, как она была написана — что, очевидно, я не такой умный, чтобы написать свои собственные реплики, и что я не говорю так, как меня заставляют говорить на радиовещании. Человек с лоботомией не мог быть настолько креативным или художественным.

Это не было правдой, но услышать, как кто-то говорит об этом, было расстройством. Что они знают о том, что я могу сказать или написать?

К счастью, Дэйв взял на себя ответ. Он сказал, что вся программа была коллаборацией, и многие люди внесли свой вклад в каждый ее аспект.

Фактически, я думаю, что каждое слово, которое я говорю в программе, это то, что я сам написал или по крайней мере выбрал слова. Я не проводил исследование ранних экспериментов доктора Фримена с лоботомией передней доли мозга. Я не ученый или историк. Но я помог написать слова, которые я бы сказал об этом, так как только у меня была эта информация.

На следующий день мы отправились в Вашингтон. Это был первый раз, когда я был там с тех пор, как мы получили мои архивы. Теперь там не было снега, и город выглядел по-другому. Мы отдыхали в отеле и ждали вещание.

Я позвонил моему отцу, чтобы сообщить ему, что программа запланирована на среду. Он просто сказал: “О, хорошо. Удачи”.

Позже я получил звонок от моего младшего брата Брайана. Это была чистая случайность. Я давно не слышал от него. Он звонил, чтобы сказать, что у него есть некоторые фотографии из нашего детства, которые он нашел в своем доме.

Я поблагодарил его и сказал: “Ты знаешь, где я нахожусь, правда?” Он сказал, что нет.

“Я в Вашингтоне. На NPR сейчас будут транслировать мою историю.” Он сказал, что послушает.

Мы пошли в студию NPR для фактической трансляции. Я сидел в режиссерской с командой, включая Дэйва, Пию, Барбару и Родни. Мы слушали. Было много апплодисментов, когда программа закончилась. Было ощущение восторга и облегчения. Наконец-то это закончилось. Это произошло.

Но это еще не было концом. После программы Дэйв, Пия и остальные из нашей команды стояли на улице перед студией. Мы сдали свои пропуска и идентификационные документы и готовились вернуться в отель. Кто-то прибежал и сказал: “Мы сломали сервер!”

Было так много электронных писем, поступающих настолько быстро, что сервер интернета Национального общественного радио не выдержал их веса. Они получили около четырех тысяч электронных писем, прямо по окончании программы. Дэйв сказал, что сервер Sound Portraits тоже упал. Поскольку он был маленьким, это было не так страшно. Но крах сервера Национального общественного радио — это было огромное дело. Как нам сказали, сервер Национального общественного радио никогда раньше не ломался за всю свою историю. Они получили больше электронной почты по поводу истории лоботомии, чем о чем-либо другом.

Из-за такого отклика кто-то быстро организовал программу на следующий день. Меня пригласили в качестве гостя на радиошоу Национального общественного радио, называемом “Talk of the Nation“. Доктор Валенштейн тоже был там по телефону из своего дома. Мы принимали звонки от людей, которые хотели говорить о лоботомии, высказывать свое мнение или задавать вопросы. Самый распространенный вопрос был: “Как это могло произойти?”

Мы остались в Вашингтоне на ту ночь. Барб улетела на следующий день. Затем Родни и я сели на поезд и начали долгую дорогу домой.