Военный дневник. Год второй

30 ОКТЯБРЯ (614 ДЕНЬ)

Ночью свинорылые били по Купянскому району, били по иным областям. Все продолжается. Наши в ответ вроде бы ударили по Крыму.

Журналисты между тем захлебываются слюной, смакуя события в Махачкале, где кто-то кого-то решил побить. Даже не интересовался подробностями. Почему? Не имеет значения. С первых же дней войны я мечтал о Втором фронте, хотя и понимал — едва ли. Так что какая разница?

За окном — солнце.

Очень тепло. И сильное солнце, хоть снова темные очки надевай. Все подсыхает, еще бы пару таких дней — и если не рай, то идеал.

Коты вроде сытые. Едят из вежливости. Или из жадности.

Критик Юзовский разнес поэму «Хорошо!», наспиав статью «Картонная поэма». При личной встрече поэт спросил: «Почему написал такую статью про мою поэму?» Юзовский сказал: «Владимир Владимирович, вы пишете "моя кооперация", а у нас трупы лежат на улицах, банды кулацкие, кругом кошмарная жизнь, а у вас "землю попашут, попишут стихи" — это же все фальшь». Маяковский его долго мрачно слушал, а потом сказал: «Вы знаете, через десять лет в этой стране будет социализм и тогда окажется, что это хорошая поэма. А если не будет социализма, тогда чего стоит эта поэма, и вы, и я, и все, чем мы занимаемся».

Позиция Маяковского — это позиция злобного идиота, но не это важно. Оказался ли он прав? Как на странно, да. Через десять лет Сталин объявил о построении социализма в СССР, и поэма стала классикой литературы. Не совсем «тот» социализм? А где «тот»? В Корее?

Но какое это отношение имеет к литературному качеству поэмы? А никакого.

Богатырский эпос всегда вызывал у меня немалые сомнения. Почему уцелел только в России. И не просто в России, а в медвежьем углу (в двух). Пусть так, но почему нет никаких следов бытования эпоса (а не его персонажей) где-нибудь еще? Да, ответы я знаю, но все равно возникает подозрение, что эпос — искусственный. Понимаю, что едва ли, по крайней мере то, что записано в XIX веке, но все-таки. А еще Тидрек-сага в качестве первоисточника.

Видел украинские адаптации, точнее, их попытки. Не убеждает совершенно. Грушевский все разобрал вроде бы убедительно, но ничем не помог в позитивном плане. Если аристократический вариант эпоса существовал, то какой именно?

Уточнил факты. До поры, до времени у Ивана Ефремова отношения с властью были хорошими. Два ордена, причем если первый (1948 г.) за палеонтологию — вероятно, за исследования в Монголии, — то второй (1967 г.) — якобы за литературу. Впрочем, дата подсказывает — именно дата 50-летия переворота. Награждали очень многих, у Ефремова нашлись где-то наверху доброжелатели. Но потом — обрыв. Причина очевидна — «Час быка». Никакие подробности так и не появились, единственно, что подсказывают факты — без КГБ не обошлось. А это странно, такими делами (идеология) занимался все-таки ЦК. И что такого в романе, чтобы вызвать такую реакцию? Где та самая мозоль, на которую автор наступил, сам того не желая? И чья это мозоль? А наступил серьезно, писателя продолжали преследовать даже после смерти. Такое бывало далеко не всегда, тем более в 1970-е.

Читаю документы дальше. Инициатор всего — лично Андропов. Вот урод! Эта сволочь вполне способна и на все прочее. Искать у него логику бессмысленно, ненавидящая всех ядовитая жаба.

Вокруг продолжают обсуждать события в Махачкале. Пусть их, я о другом подумал. Во времена Ефремова и АБС много размышляли, говорили и писали о людях Будущего. Вот оно и наступило. И люди, в нем живущие так сказать, налицо…