À chacun ses dieux

24.

(Extrait du journal du 29 novembre 5036)… Au cours des derniers siècles, j’ai ressenti une certaine détérioration physique, et il y a maintenant des jours (comme aujourd’hui) où je sens sur moi le poids des ans. Je ressens une fatigue que ne justifient pas mes activités, car je n’ai jamais fait beaucoup d’efforts et n’en ai presque pas fait du tout au cours de ces dernières années. J’en suis réduit à une démarche traînante et les mouvements de ma main, autrefois fermes, ne sont plus coordonnés. Mon écriture dans ce journal s’est transformée en pattes de mouche tremblantes et il y a aussi des moments où j’écris un mot que je n’avais pas l’intention d’écrire – un mot très proche de celui que je voulais écrire, mais pas celui que j’avais choisi. À d’autres moments, je n’arrive pas à trouver le mot que je veux et je dois rester assis ici, à le rechercher dans ma mémoire, attristé plus qu’irrité de ne pouvoir le trouver. D’autres fois encore, je fais une erreur dans l’orthographe d’un mot, ce que je ne faisais jamais. Je crois que je suis devenu semblable à un vieux chien qui dort au soleil – avec la différence importante que le chien n’attend rien de lui-même.

Ma femme, Alison, s’est éteinte il y a cinq mille ans, et même si je ne me souviens plus de grand-chose maintenant, je me rappelle que sa mort a été paisible, et je présume que la mienne le sera aussi. Dans la vie dont les humains bénéficient maintenant, la mort vient par usure et n’est plus provoquée par les ravages de la maladie – encore plus que la longévité accrue, c’est là la réelle bénédiction qui nous a été conférée. Je me demande parfois jusqu’à quel point cette vie plus longue – fabuleusement plus longue – a été un bienfait pour l’humanité. Mais je me dis que ce sont là les divagations d’un être âgé et qu’il faut donc leur accorder peu de crédit.

Il y a une chose dont je me souviens et qui me hante depuis le jour où elle est arrivée. Quand Alison est morte, de nombreuses personnes sont venues, de loin dans les étoiles, et il y eut pour elle un service dans la maison et près de la tombe. Comme il n’y avait aucun prêtre d’aucune sorte parmi nous, mon petit-fils Jason a lu la Bible et a dit les mots que la coutume impose en pareil cas. Tout cela a été très solennel et très satisfaisant à bien des points de vue. Les humains se tenaient au bord de la tombe en une foule nombreuse et les robots se tenaient un peu plus loin – non que nous leur ayons en aucune façon dit de se tenir à l’écart, mais parce qu’ils l’avaient eux-mêmes choisi ainsi, selon l’ancienne coutume. Quand tout a été fini, nous sommes retournés à la maison et, au bout d’un certain temps, je me suis retiré dans la bibliothèque et je suis resté là, assis, seul, sans que personne ne me dérange car ils avaient compris mon besoin de solitude. Au bout d’un certain temps, on a frappé à la porte et j’ai dit d’entrer. C’était Ézéchiel, du monastère. Il était venu me dire que lui et ses compagnons n’avaient pas assisté à l’enterrement de ma femme (ce que j’avais négligé de remarquer) car ils avaient célébré au même moment un service commémoratif pour elle. Après m’avoir dit cela, il me tendit une copie du service qu’ils avaient célébré. Elle était superbement calligraphiée sur des feuillets, très lisiblement, avec des lettrines enluminées et des décorations dans les marges – le même genre de manuscrit minutieusement, méticuleusement réalisé, que ceux des scriptoriums du Moyen Âge. Franchement, je ne savais que répondre. C’était insolent de sa part, bien sûr, et à mon avis pas du meilleur goût. Mais il était évident que lui et ses compagnons avaient agi sans la moindre pensée impudente ou déplacée, dans un but de pure charité. Je l’ai donc remercié, un peu sèchement je le crains, et je suis sûr qu’il l’a remarqué. À l’époque, je n’ai pas noté l’incident dans le journal et je n’en ai parlé à personne. Je doute que quiconque ait, en fait, remarqué que le robot était venu me voir. Au cours des années, j’ai pris grand soin de noter tout ce qui arrivait. J’ai d’abord commencé le journal pour que la vérité au sujet de ce qui était advenu à la race humaine soit consignée et serve à empêcher la montée de mythes et de légendes. Je ne pense pas avoir eu aucun autre motif à l’époque, et je n’avais pas l’intention de poursuivre le journal. Mais, quand j’ai eu fini de tout noter, l’habitude d’écrire était tellement ancrée en moi que j’ai continué, consignant sur ces pages tous les événements quotidiens, même sans importance, au fur et à mesure qu’ils se produisaient, notant souvent mes pensées en même temps que les événements. Et je me suis très longtemps étonné de ne pas avoir consigné à l’époque ce qui s’était passé entre Ézéchiel et moi. Cela n’avait sûrement pas une telle importance, cela ne constituait pas un tel manque à l’étiquette que cela doive rester caché. J’ai d’abord écarté le problème, et quand il m’arrivait d’y penser, je l’écartais encore, mais j’y ai beaucoup songé dernièrement.

Au cours de ces dernières années, j’ai pu me poser de nombreuses questions concernant cet incident, car le côté tranchant de cette visite s’est émoussé et je peux y réfléchir objectivement. Il m’est venu la pensée que nous aurions pu envisager de demander à Ézéchiel de se charger d’officier à l’enterrement, de lui faire célébrer le service des obsèques et lire les mots de réconfort plutôt qu’à Jason. Mais, répugnant à cette idée encore maintenant, je sais qu’elle aurait été impossible alors. Et pourtant, le fait est là : c’est le robot, bien plus que l’homme, qui a conservé vivants non seulement le christianisme, mais l’idée même de religion. Je me rends compte que ce n’est pas absolument vrai car, sans aucun doute, le peuple de Nuage Rouge a un ensemble de croyances et d’attitudes que l’on peut appeler religion, bien que, si j’ai bien compris, cet ensemble ne soit pas mis en forme mais qu’il reste hautement personnel – ce qui favorise probablement une meilleure pratique et plus de bon sens que l’ensemble de formules creuses que sont devenues les autres religions. Mais il me semble que le fait est que nous aurions dû soit conserver notre religion, soit l’abandonner complètement. Tout ce que nous avons fait a été de la laisser mourir parce qu’elle nous était devenue indifférente et que nous étions las de faire semblant de croire. Ceci ne s’applique pas seulement aux quelques derniers milliers d’années car dès avant la Disparition, nous avions permis à notre foi de mourir, et j’utilise le mot « foi » dans son sens le plus restrictif de religion organisée.

J’ai beaucoup pensé à cela pendant ces dernières années, assis dans le patio en regardant s’écouler les saisons. Ce faisant, je suis devenu un observateur du ciel, je connais toutes les sortes de nuages qui existent et j’ai présentes à l’esprit toutes les teintes de bleu que peut prendre le ciel – le bleu délavé, presque invisible, d’un chaud jour d’été à midi, le doux bleu œuf de rouge-gorge, presque vert parfois, d’un soir de la fin du printemps, le bleu plus foncé, presque violet, de l’automne. Je suis devenu un connaisseur du coloris des feuilles en automne et je connais toutes les voix, toutes les humeurs des bois et de la vallée du fleuve. D’une certaine manière, je suis entré en communion avec la nature et j’ai ainsi suivi les traces de Nuage Rouge et de son peuple – bien que je sois persuadé que leur compréhension et leurs émotions soient beaucoup plus fines que les miennes. Mais j’ai suivi le déroulement des saisons, la naissance et la mort des feuilles, le scintillement des étoiles pendant plus de nuits que je n’en puis compter, et de tout ceci plus que de quoi que ce soit d’autre j’ai retiré une impression de signification et d’ordre qui ne me semble pas être née du seul hasard.

Quand j’y pense, il me semble qu’il doit y avoir quelque plan universel qui a mis en route la révolution des électrons autour du noyau et la révolution plus lente, plus majestueuse, des galaxies les unes autour des autres jusqu’aux confins de l’espace. Il y a, me semble-t-il, un plan qui s’étend de l’électron aux confins de l’univers, mais ce que peut être ce plan et d’où il peut venir dépasse mon faible entendement. Cependant, si nous cherchons à quoi raccrocher notre foi – en fait, notre espoir – cela pourrait être à ce plan. Je crois que nous avons pensé trop petit, que nous avons été trop timorés…