Архитектор его величества

ПРИВЕТСТВУЮ ТЕБЯ, ВЫСОКОПРЕосвященный и сиятельный Конрад, любезный мой архипастырь, земляк и брат во Христе!

Как и обещал, опишу тебе Новгород, благо время у меня есть и отправка отсюда писем не составляет труда: в нашу богоспасаемую Империю корабли отплывают часто. Правда, живу я тут под видом простого торговца и не могу предъявлять нашим купцам императорскую грамоту, предписывающую принимать от меня послания и по прибытии на родину пересылать их монастырской почтою. Но все отплывающие купцы охотно соглашаются брать письма за небольшую плату.

Новгород расположен на обоих берегах Волхова. Если смотреть вдоль течения реки, то слева — так называемая Софийская сторона, где находится городская крепость, которую здесь называют «детинцем» или «кремлем». Справа — Торговая сторона, на которой расположены торг и укрепленный двор, построенный князем Ярославом Мудрым. В наше время на сем дворе собирается вече.

Новгород волею Божией обширен и богат, живет в нем, как мне показалось, не менее пятидесяти тысяч человек, все причалы заставлены кораблями и завалены товарами, а такого огромного торга я не видел даже у нас, в родной Германии.

Одевается здешний народ, по моему скромному мнению, не хуже, чем в нашей Империи. Я мало смыслю в современной одежде, ибо почти всю жизнь ношу монашеское облачение, но несомненно, что все рассказы про русских варваров, одетых в невыделанные звериные шкуры, — такая же, прости Господи, ерунда, как и сказки про людей с песьими головами.

Так же, как у нас, на Руси по одежде можно определить сословную принадлежность: благородный это человек, купец, ремесленник или крестьянин. Сильно отличаются от наших только одежда и вооружение здешних воинов, и то более всего из-за остроконечных шлемов, которых в наших войсках я не видел. Мне приходилось слышать, что такие же шлемы носят неверные во враждебных нам областях Палестины, но не буду рассуждать о том, в чем не разбираюсь, ибо военное дело мне бесконечно чуждо. Я полагаю, что война — злейший враг архитектора, ибо она портит здания и отбирает деньги у строительства.

Что касается благородного сословия, то его в купеческом Новгороде мало, и боярами здесь называют не только благородных людей, но и богатейших купцов. Наши соотечественники одеждой здесь не выделяются, но их иногда можно узнать по приветливой улыбке, ибо большинство русских почему-то носит на лицах столь мрачное выражение, что можно подумать о господстве здесь вселенской ненависти. На самом же деле отношения простых русских людей являются вполне мирными и добрососедскими, если только князья не вовлекают их в свои междоусобицы. Драки здесь чаще всего происходят из-за порока пьянства. Сей же порок является причиною большинства убийств. Впрочем, сие имеет место и в наших имперских городах, а насколько реже или чаще — ведомо лишь Господу, ибо подсчитать это невозможно.

В Новгороде видны следы продуманной планировки: с каждой стороны Волхова одна большая улица идет вдоль реки и около дюжины более узких — поперек, выходя к причалам и складам. Все части города называются «концами» — например, терем нашего друга Радко Хотеновича расположен вне детинца на Людином конце. Жилая застройка только деревянная, на одной и той же улице могут находиться и большие двухэтажные терема, и маленькие покосившиеся избушки, и даже покрытые деревянными крышами ямы[13], причем часто вперемешку. Как и в Ладоге, почти все строения спрятаны за высокими заборами, и с улицы их почти не видно, только со всех сторон слышен яростный лай цепных псов. Первые ночи здесь я из-за этого лая плохо спал: уж лучше бы русские, действительно, держали на цепи волков. Правда, потом привык.

Мостовые на крупнейших новгородских улицах замощены, но не камнем, как у нас, а изрядно прогнившим деревом, и нужно все время смотреть себе под ноги, чтобы не споткнуться. На улицах, где нет мостовых, грязно даже сейчас, когда лето в разгаре, а что творится тут осенью и весной — даже трудно себе представить.

Посреди города через Волхов перекинут длинный низкий мост, который здесь зовут Великим. Большие корабли, следующие через Новгород, вынуждены обходить сей мост по волоку в боковой приток Волхова.

Над детинцем господствует городской собор, построенный чуть больше ста лет назад в византийских формах. У сего собора пять глав[14]. Главою здесь, как и в Византии, называют купол на круглом световом барабане. В соборе присутствуют и некоторые черты наших имперских зданий: я сразу заметил лестничные башни и аркатуру на барабанах храма. Построен собор из плоского неформованного кирпича, называемого на греческий лад — плинфой, и необработанного природного камня. Над лестничной башнею возвышается еще одна глава. Осмотр храма создал у меня впечатление, что размеры его плана изначально были невелики — по моим прикидкам, тридцать пять на сорок локтей[15], зато он отличался цельностью облика и башнеобразностью: высота среднего купола, как мне показалось, более сорока локтей[16]. Но потом сей храм то ли ради укрепления, то ли ради расширения был обстроен высокими галереями, размеры его увеличились раза в полтора, но цельность и башнеобразность почти пропали.

Посвящен сей храм Софии — Премудрости Божией: видимо, по образцу великого константинопольского храма, где в свое время Господь сподобил побывать и меня. В Новгороде София настолько возведена в культ, что здешние жители даже используют ее название вместо названия города, говоря, например, не «я еду в Новгород», а «я еду к святой Софии». А еще Софией здесь обычно клянутся, забывая заповедь Господа нашего Иисуса Христа не клясться вовсе, а лишь говорить «да» или «нет».

С другой стороны Волхова, на бывшем дворе Ярослава Мудрого, возвышается построенный лет сорок назад пятиглавый каменный храм, посвященный святому Николаю Мирликийскому. Вне города, выше и ниже по течению реки, есть два отдельно стоящих монастыря, Георгиев и Антониев, со своими укреплениями и большими каменными соборами. Есть и еще одна крепость с каменным храмом, называется она очень сложно для нашего немецкого выговора — Городищем, является двором нынешних новгородских князей и тоже расположена у Волхова. Получается, что каждый изгиб реки увенчан крепостью и каменным храмом, в чем прослеживается единый стратегический и градостроительный замысел, который я на Руси менее всего ожидал увидеть. Зрелище является тем более впечатляющим, потому что все купола каменных храмов позолочены. Мирослав мне рассказал, что такое украшение глав вообще принято в сей стране и купол без позолоты — признак бедности храма.

Кроме каменных в городе есть множество деревянных церквей: такая церковь, а иногда и несколько, стоит почти на каждой улице. Иногда это такие же высокие избы с крестом наверху, какие мне уже приходилось видеть, но чаще встречаются весьма вычурные произведения плотницкого искусства, вплоть до больших храмов башнеобразной формы, увенчанных восьмигранными шатрами. А где много церквей, там много и священников, которых здесь зовут не на греческий лад — иереями, а на латинский — попами, сходно с нашим святейшим папою. На улицах священников и монахов можно встретить куда чаще, чем в наших имперских городах: столько мне приходилось видеть лишь в Константинополе.

Словом, как я и предполагал, византийская церковь, именующая себя православной, то есть претендующая на единственную правильность вероисповедания, господствует здесь безраздельно. На весь Новгород есть только один католический храм — на так называемом немецком подворье, которое наши купцы используют для встреч, бесед и заключения сделок. Храм сей я не видел, ибо на немецкое подворье Арнульф не велел мне заходить, опасаясь вопросов о том, кто мы и какие товары везем.

И влияние византийской церкви здесь чувствуется не только в количестве храмов и священников, но и в глубокой набожности русского народа. Я хочу поведать тебе, любезный брат мой во Христе, о случившемся здесь со мною весьма неприятном происшествии, в котором сия набожность неожиданно проявилась.

Я возвращался в одиночку домой вечером, было не очень поздно, и солнце еще светило ярко, ибо летние дни здесь длинные. Но прохожих уже было мало. И вдруг из низенькой калитки в покосившемся заборе вышел плохо одетый человек и что-то мне сказал. Я ответил по-немецки, что не понимаю. Тогда он схватил меня за локоть и затащил в калитку, я от растерянности даже не сопротивлялся. С другой стороны забора я увидел полуразрушенную, нежилую избушку, рядом с нею стояли двое, внешность которых мне живо напомнила разбойников на Волхове.

Можно ли описать на пергаменте мое чувство полной беспомощности перед лицом шайки головорезов? У сих людей, впрочем, никакого оружия не было, но я все равно так испугался, что едва мог устоять на ногах. Они обратились ко мне с какими-то словами, я вновь ничего не понял, и тогда они обшарили мою одежду и нашли кошель с мелочью, который я беру с собой на прогулки: деньги аббатства, взятые в путешествие, я благоразумно оставляю в одном из сундуков под неусыпной охраною доблестного рыцаря Арнульфа и его слуг, ибо много слышал про здешних воров.

Забрав сию мелочь, разбойники жестами повелели мне раздеться: видимо, моя одежда для них тоже представляла ценность. Я повиновался и остался в одном исподнем. Мне велели снять и его, бросив взамен какую-то грязную рогожу, дабы я мог прикрыть те места, которые завещал нам прикрывать еще праотец наш Адам.

На мне остался лишь золотой нательный крест, надетый на меня более полувека назад при крещении в городском соборе нашего родного Штайнбаха. Сей крест стоит недешево даже по нашим имперским меркам, не говоря уж о новгородских. И представь себе, брат мой во Христе, что ни один из разбойников не покусился протянуть руку и сорвать с моей шеи сей святой крест, хотя было светло и они не могли не видеть его ценность!

Потом меня, благодарение Господу, отпустили, и я вернулся в терем Радко, дрожа от пережитого страха и вечерней прохлады.

Рыцарь Арнульф раздраженно объяснил мне, что виной сему происшествию являюсь я сам, ибо должен был не останавливаться, когда ко мне подошел тот человек, а просто идти мимо, не обращая на него внимания. А когда он схватил меня за локоть, мне надо было начать звать на помощь и отбиваться в меру своих немалых физических сил. И действительно, я вспомнил, что злодей был гораздо тщедушнее меня.

Кажется, доблестного Арнульфа более всего разозлило то, что у тех разбойников даже не было никакого оружия, то есть это были обычные бродяги. Оказывается, то, что со мной произошло, здесь называется «раздеть до креста», и если бы меня раздели воины в тяжелом вооружении, ему, наверное, было бы не так обидно. На будущее рыцарь Храма велел мне брать с собой на прогулки либо одного из слуг, либо хотя бы брата Северина.

Я не мог не рассказать про удивительную набожность тех разбойников, но тамплиер процедил сквозь зубы, что набожность выражается в благоговейном отношении к святыням, здесь же имело место простое суеверие: снявший с меня крест принял бы на себя все мои грехи. Я не стал спорить, хотя и остался при мнении, что набожность есть набожность независимо от того, чем она вызвана.

Под конец разговора Арнульф окинул меня недовольным взглядом, усмехнулся и сказал, что в таком виде я похож на циркового шута. Я обиженно заявил, что не всем быть укротителями львов, и ушел в свою комнату переодеваться.

Теперь позволь, брат мой во Христе, исполнить волю нашего христианнейшего императора и описать укрепления Новгорода и его пригородных крепостей.

Я даже не ожидал, что укрепления второго по величине города Руси окажутся столь слабыми. Середину Новгорода окружают невысокие, около пяти локтей[17], насыпные валы со столь же неглубоким заболоченным рвом перед ними. На валах — низкие, тоже не более пяти локтей, бревенчатые стены, состоящие из срубов, заполненных землею, с боевым ходом наверху. Построены они лет сто назад, прогнили и покосились. Да и даже если бы они были свежепостроенными, все равно смести с вала такие стены при помощи мало-мальски современной осадной техники не представляет труда. Мирослав мне поведал, что валы внутри укреплены деревянными срубами, — но оборону это ничуть не усиливает, ибо если у крепости столь слабые стены, то при осаде разрушать сами валы нет никакой необходимости.

В городскую крепость ведут двое ворот — одни со стороны реки, другие напротив. Над воротами возведены невысокие, лишь немного выше стен, деревянные башни. Больше никаких башен, весьма полезных для усиления обороны, крепость не имеет.

И даже столь слабые укрепления окружают не более десятой части территории Новгорода. Длина валов — гораздо меньше мили[18], площадь крепости — около сорока акров[19]. И крутые склоны здесь обороне не помощники: город расположен посреди бескрайней равнины. Помощниками могут быть только непроходимые болота, из-за которых в город возможен только речной путь: нападать по реке всегда труднее, нежели посуху, к тому же у новгородцев есть сильный флот.

Пригородные крепости совсем невелики, их территория не превышает двух акров[20], и укреплены еще слабее: высота валов — не более трех локтей[21], рвы столь же неглубоки, на валах вместо стен располагаются частоколы.

И в самом Новгороде, и во всех пригородных крепостях устроено всего по одной линии дерево-земляных укреплений. Главных башен[22] внутри нет, кроме каменных храмов, хотя они — укрепления слабые и ненадежные, и ни одного серьезного приступа ни один храм не выдержал: осаждающим нетрудно обложить здание хворостом и удушить защитников дымом либо подвести таран и выбить двери.

Впрочем, определенный резон в использовании храмов как главных башен все равно есть, и в нашей родной Германии таких примеров много: я сам строил крепостную церковь в Корвейском аббатстве, да ниспошлет Господь тамошнему настоятелю Вибальду фон Штабло-унд-Корвей выздоровление от его тяжкой болезни. В любом случае, если враги уже смогли преодолеть основные городские укрепления и захватить город, взятие даже самой сильной главной башни — лишь вопрос сравнительно небольшого времени. Но хотя бы символическая главная башня в крепости все равно нужна, ибо при взятии врагом городских стен военачальник должен иметь возможность запереться в каком-либо укреплении и, пока противник готовится к приступу, договориться о почетной сдаче. Да и даже самая слабая главная башня дает благородному сословию достаточную защиту при восстаниях горожан.

В целом я бы выразился про укрепления Новгорода и его пригородов весьма нелестно: каковы крепости, таковы и главные башни. Столь беспечное отношение новгородцев к укреплению родного города меня весьма удивило. Правда, враг не приступал к стенам Новгорода уже лет сто, но ведь могут же рано или поздно Пресвятая Дева-заступница или хотя бы языческая Фортуна отвернуться от сего города?

Но я надеюсь все же покинуть сей город ранее, чем от него отвернется Пресвятая Дева, и поскорее вернуться в нашу богоспасаемую Священную Римскую империю.

Благодать Божия да пребудет с тобою и всеми нашими братьями во Христе, пусть дни твои будут полны радости и преуспевания, да хранит тебя всемогущий Господь бесчисленные годы. Аминь.

Искренне твой, вечно любящий тебя и всей душою преданный тебе раб Христов и земляк твой Готлиб-Иоганн