Бегство со Светлого берега

Нет, она не ошиблась[10]

Уже через несколько месяцев после смерти своего первого мужа в возрасте тридцати лет Вин занялась поисками другого. Никому, однако, и в голову не приходило осуждать ее: а что прикажете делать, если на деньги, выплаченные по страховке, долго не проживешь?

Вин была высокая статная молодая дама, но грудь у нее была, как у птички, а ягодицы плоские, как доска. Пытаясь сгладить эти недостатки, она подкладывала чулки и салфетки в верхнюю часть корсажа и подшивала к юбкам турнюр. Но проку от этого было мало, и сестра ее жениха в свое время писала: «Уолтер собирается жениться на девушке без бюста и без зада». От неизвестной болезни, которой она переболела в пансионе, поредели ее волосы, а еще у нее была привычка ковырять в носу, когда ей казалось, что никто на нее не смотрит. Но мужчины сходили от Вин сума, хотя она была вдовою с тремя детьми и ртом, полным искусственных зубов, — печальное следствие трех родов. Все это было горькой пилюлей для двух ее сестер, Грэйсии Флорри, у которых зубы были почти в полном порядке, а дурные привычки отсутствовали. У Вин было несколько воздыхателей и два преданных поклонника, Джон Харт и Джон Хедли, или ее Джон и ее другой Джон.

Джон Хедли, в дальнейшем именуемый Мак, служил в Форин-офис, учреждении, которое Вин и ее сестры научились с почтительной фамильярностью называть Ф.О. Джон Харт, он же Сэнди, работал всего лишь в Британском музее, который вызывал в умах сестер Вин и их подруг смутные ассоциации со статуями, превышающими нормальные размеры, и служителями в униформе. Он был маленького роста, со скрипучим голосом и имел обыкновение рассказывать несмешные истории, сам захлебываясь от смеха и пытаясь поднятием указательного пальца привлечь внимание окаменевших слушателей.

Единственным подарком, который Джон Харт преподнес своей возлюбленной, была «Книга песен шотландского студента», и его вечера (оба Джона никогда не появлялись одновременно) были целиком заняты игрой на фортепиано. Следуя за руладами певца, Вин отважно импровизировала аккомпанемент и блуждала между тоникой и доминантой, пока ее пальцы не попадали наконец в нужную тональность. Она прилагала все усилия, чтобы не заглушить мычащий тенорок Сэнди, а он думал, что никто до сих пор так хорошо не понимал музыку, звучащую в его душе. Грэйси и Флорри оставались в своей спальне, пока не приходило время подняться по не покрытой ковром лестнице в детскую. На обратном пути они останавливались на минутку послушать у дверей гостиной, после чего спускались в холл и затем по черной лестнице в подвал, где находилась кухня. По пению у себя над головой они определяли момент, когда нужно было подавать ужин; при первых же тактах песни «В тоске влачу я дни свои» они ставили чайник на спиртовую горелку и снимали его, чтобы при последних звуках «Дуй, зимний ветер, дуй сильней» заварить в глиняном кувшине шоколад. Ликующий припев песни «Снова на мельнице Сэнди живет» был для них знаком, что пора подниматься наверх с нагруженным подносом.

В те вечера, когда приходил Мак, музыки не было, но можно было рассчитывать, что перед тем как подняться в гостиную, он оставит на буфете в прихожей бутылку с длинным горлышком или корзинку фруктов от Фортнума и Мэйсона[11]. Грэйси и Флорри говорили друг другу, что нечего и сравнивать этих двух претендентов, имея, конечно, в виду, что сравнение целиком в пользу Мака. То, что Вин еще колеблется, было выше их разумения. «По плодам их познаете их», — восклицала Флорри, вгрызаясь в мясистую щечку тепличного персика. «И не только это, а и весь стиль человека», — с упреком вторила Грэйси, счищая ногтем большого пальца кожуру с мандарина.

Воскресные дни принадлежали двум Джонам по очереди. Сэнди всегда являлся спозаранку и кратчайшим, хотя и утомительным, путем вел пешком Вин на Паддингтонский вокзал, откуда они отправлялись на поезде в тенистый Букингем. Там до самой темноты они бродили по лугам и рощицам, время от времени останавливаясь, чтобы Сэнди мог справиться со своей картой. Лишь один раз за весь день они останавливались на отдых в каком-нибудь придорожном па-беи подкреплялись там хлебом с сыром, запивая его имбирным лимонадом. Вин была компанейской натурой, и она отважно вышагивала рядом с Сэнди на высоких каблуках, но после этих поездок возвращалась утомленная и голодная.

Как-то воскресным июньским утром мимо ограды дома № 9 по Фейрхолм Роуд проходил, насвистывая, какой-то мальчишка и остановился вдруг, пораженный необычным зрелищем. У дверей дома стоял экипаж, а по ступеням спускался элегантный джентльмен в сером плаще и черных брюках, неся на руках маленькое существо в чепчике и белой пикейной юбочке. За ним следовала дама в крохотной шляпке, надвинутой на лоб, подбирая левой рукой платье. В дверях стояли две дамы с прическами на манер принцессы Александры; обе держали за руки маленькую девочку с испуганным взглядом, одетую в белый передничек и сандалии. Из окна подвальной кухни, приподняв занавеску, за происходящим наблюдала служанка, а из спуска в подвал, насколько позволяла цепь, высовывался сенбернар, положивший передние лапы на верхние ступеньки лестницы. Джентльмен посадил девочку в экипаж ближе к окну, помог подняться даме и сам взошел вслед за ней. Женщины в дверях дома замахали руками и пытались заставить маленькую девочку, стоявшую между ними, сделать то же самое. Кэбмен хлестнул лошадь, сделавшую крутой поворот, и глаза девочки, сидевшей в кэбе, промелькнули словно две черные кометы, упавшие вслед за вспышкой белого света. Женщины в дверях задержали дыхание и обменялись улыбками; служанка, наблюдавшая за сценой из кухонного окна, непроизвольно приложила руку к сердцу, а паренек, остановившийся у ограды, отделился от нее и, насвистывая, продолжил свой путь. Он подумал, что, пока он жив, никогда не забыть ему этих глаз; он не знал, что в это самое время генералы в Уайтхолле уже составляют планы, в которые входит смерть тысяч насвистывающих пареньков, и ему самому осталось жить не больше четырех лет[12].

— А вот Сэнди скорее умрет, чем позволит кэбу задержаться больше чем на двадцать минут, — пробормотала Флорри, прожевывая шоколад, который она засунула в рот как только за ними затворились двери холла. Грэйси кисло напомнила ей, что Маку есть на что жить, кроме как на свое жалованье; у него было кое-какое состояние. Флорри и сама это прекрасно знала; этим-то он ей и нравился.

Экипаж быстро отвез Мака, Вин и Эйлин на Паддингтонский вокзал, и поезд в мгновение ока увез их из города. Пока что Мак следовал тем же маршрутом, что и Сэнди, впрочем, при гораздо меньших затратах сил. Все, кто хотел провести день на природе, устремлялись в Букингем, в Тенистый Бук, потому что не было места, куда было бы легче добраться. Они сошли с поезда в Хай Винкомб[13] и направились к гостинице «Белый олень». Там Вин оставила Эйлин передохнуть, отдав ее на попечение улыбающейся служанке, а сами они с Маком отправились побродить по лесу, пока готовится заказанный завтрак. Мак обращался с ней подчеркнуто почтительно; он лишь слегка коснулся ее руки, помогая выбраться из зарослей ежевики. Потом в обеденном зале «Белого оленя» Вин уселась на темно-красном плюшевом диване и развернула прохладную сверкающую салфетку. Оглянувшись кругом, она увидела, что на соседних столах в мельхиоровых вазах стоят заурядные подсолнухи и маргаритки, а потом ее ликующий взгляд упал на собственный стол, где в хрустальной вазе стояли чайные розы — настоящие Gloire de Dijon! Сам метрдотель, предоставив своим подручным подавать менее важным посетителям бараньи котлеты из дежурного меню, поставил перед Маком вазу еще больших размеров, из которой устремлялись вверх хрустящие бело-зеленые листья латука; и когда, с церемониальной торжественностью, метрдотель принялся размешивать соус в салатнице, поддетые ложкой из слоновой кости наверх выплыли кружки нарезанных помидоров и ломтики сваренных вкрутую яиц. Как раз в тот момент, когда перед Маком, в ожидании его одобрения, был поставлен жареный цыпленок, вращающиеся двери в глубине зала отворились и по-прежнему улыбающаяся служанка передала Эйлин в руки улыбающегося официанта, который провел ее через зал к матери. Посетители оторвались от своих тарелок и взглянули на интересное трио, и в каждом взгляде Вин видела, что очарование ребенка придает прелести и ей самой. Когда же она посмотрела на Мака, то была едва ли не подавлена обожанием, светящимся в его глазах. Она спросила себя, смотрел ли на нее когда-нибудь подобным образом Уолтер, забыв о том, что Уолтеру не было нужды вымаливать любовь, в которой ему никогда не отказывали.

Когда стол убрали перед тем, как подать десерт, Мак положил на стол сжатую ладонь, а потом, приподняв ее, резким движением большого и указательного пальцев извлек на свет Божий спрятанный там предмет. Золотое колечко, ярко вспыхнув, завертелось по скатерти и легло перед изумленной девочкой. Она схватила его своей пухленькой ручкой, но тут же выронила, когда оно укололо ей палец. «Не бойся, — сказал Мак, — оно тебя не укусит». Но Эйлин действительно напугалась, и ее невозможно было убедить взять кольцо снова. Мак попытался еще раз закрутить кольцо, но на этот раз он был не так ловок, и оно скатилось со стола. На помощь поспешила официантка; она наклонилась, едва не задев юбки Вин, и поднялась с кольцом в руках. Вид у нее был такой, словно она не знает, кому — даме или ее спутнику — вручить кольцо.

— Правда ведь оно милое? — спросил Мак.

— Очень милое, сэр, — сказала девушка. — Я бы даже сказала, чудесное.

Вид ее бледных десен и неровных бесцветных зубов, которые она столь бесхитростно выставила на обозрение, смутил Вин, и она отвернулась, но Мак не мигая смотрел в желтовато-болезненное, покрытое пятнами лицо девушки.

— Возьмите его себе, — добродушно сказал он, — здесь оно никому не нужно. — Он слегка кивнул в сторону Вин, которая в этот момент была занята тем, что поправляла салфетку под кудряшками на шее Эйлин.

— О, сэр! — хихикнула девушка. Она непроизвольно сжала кольцо, но уже в следующее мгновение положила его на скатерть подальше от края стола и поспешила прочь при приближении бдительного метрдотеля.

Мак подобрал кольцо не глядя и положил в карман пиджака.

На обратном пути Мак нашел пустое купе первого класса, и Эйлин скоро заснула на руках у матери. На какое-то мгновение у Вин мелькнула мысль, что, как ни влюблен был в нее Сэнди, никогда этот человечек не взял бы билеты в первый класс, даже ради того, чтобы остаться с ней наедине; но она отогнала эту мысль как недостойную. Мак, какое-то время молча смотревший на нее, вдруг резко встал и опустил окно, чтобы покурить в щель. Сделав пару затяжек, он выбросил сигарету и со сдавленным вздохом сел рядом с Вин, притянул ее к себе и стал целовать через голову спящей девочки. Она уже успела забыть вкус чужих губ на своих губах. Каким благоухающим было дыхание Мака! Что он шептал? «Виннифред! Виннифред! Виннифред!» — все снова и снова. Он первым отстранился от нее, но лишь затем, чтобы взять спящего ребенка и переложить на противоположное сиденье. Затем он вновь придвинулся к Вин, уверенный в себе, словно судебный пристав, которого не могут не впустить в дом. Но миг очарования уже был позади. Дыхание Мака было таким же, как дыхание любого пообедавшего мужчины, и пламя его губ больше не вызывало дрожи у Вин. И все же она чувствовала себя, словно связанная обещанием. На мгновение она дала ему ощутить свое ответное чувство; пойти на попятную было бы теперь просто жестоко.

Поезд въехал в туннель, и все кругом наполнилось беспорядочным гулом. Когда он выбрался на свет, рев внутри и снаружи внезапно прекратился. Мак встал и спотыкаясь подошел к окну, приглаживая волосы и вытирая лицо платком. Потом, найдя опору в раскачивающемся вагоне, он вновь полез в карман пиджака. Эйлин уже опять была на коленях у матери и сонно мигала. Мак наклонился и разжал ее ладонь.

— Дай это мамочке, — сказал он, сжимая пальцы девочки вокруг кольца. Вин взяла его сама и принялась разглядывать бриллиант в изящной оправе. — Скажи мамочке, чтобы она его надела.

— Надень его, мамочка, — послушно пропищала она.

Никто из взрослых не улыбнулся. Вин стала натягивать кольцо на палец, не переставая смотреть печальным взором на пролетавшие мимо телеграфные столбы. Но Мак разразился торжествующим кличем, который донесся до низкого потолка купе, словно рык льва в клетке, и до слез напугал Эйлин. Рыдания и взрывы восторга, слова утешения и торопливое завязывание тесемок чепчика сопровождали их, когда поезд въезжал в гулкую пещеру вокзала.

Кольцо привело в восхищение Грэйси и Флорри, и они с трудом оторвались от него, чтобы дать Эйлин поужинать. Но настроение Вин было самым мрачным. Она грозилась отослать кольцо назад, если ее сестры скажут еще хоть слово по этому поводу, и в самом деле сорвала его с пальца и бросила в угол. Флорри кинулась за ним с криками ужаса; она попыталась надеть его на собственный палец, но не смогла продвинуть дальше второй фаланги. Грэйси выхватила у нее кольцо и вручила Вин, а та положила его в свою сумочку.

На следующий день сестры нашли Вин в слезах.

— Это убьет Сэнди, — рыдала она, — он никогда, никогда этого не перенесет.

Грэйси в ответ стала насвистывать мелодию детской песенки «Тра-та-та, тра-та-та, вышла кошка за кота».

Этим утром Грэйси и Флорри рано ушли в свою комнату. Когда воцарившееся в доме молчание было нарушено звоном дверного колокольчика, они вцепились друг в друга, пытаясь сквозь его ослабевающий звук различить легкие шаги Вин по лестнице. Пять минут спустя, услышав глухой звук закрывающейся входной двери, они поняли, что Джон Харт получил отставку.

— Хоть бы пригласила бедного малого в комнаты, — сказала Флорри.

— Она совершенно права, — отрезала Грэйси. — В таких делах чем меньше слов, тем быстрее конец.

На следующий день прибыл Мак с бутылкой шампанского и букетом роз. Грэйси и Флорри были готовы принять его с восторгом, не будь только Вин такой серьезной и отстраненной; они чувствовали, что им не пристало казаться счастливее, чем сама нареченная. Поэтому в первых же приветственных словах ощущался какой-то похоронный мотив, и старшие сестры с радостью поспешли за бокалами и вазой для цветов. Когда Флорри вернулась с розами, влюбленные сидели у камина по разные стороны прикаминного коврика и оба курили.

— Она прикуривала сигарету от его сигареты, — волновалась Флорри. — Как ты думаешь, неужели она не боится потерять его уважение?

— Я думаю, она гораздо больше боится, что он узнает про Би, — отвечала Грэйси.

Теперь каждый вечер принадлежал Джону Хедли, но Вин вовсе не вела себя как невеста на выданье. Она поднималась поздно, большую часть дня проводила в халате, не хотела слышать и слова о свадебных нарядах и запрещала сестрам распространять новость о помолвке. Они заметили, что она надевает кольцо лишь перед встречей со своим женихом. Флорри была расстроена, и Грэйси тоже совершенно не нравился ход событий. Незаметными движениями стрелка барометра чувств перемещалась вниз от верхней точки, благоприятствовавшей Джону Хедли. Достигнув своей цели, он стал таким же эгоистичным и невнимательным, как большинство мужчин. Анни жаловалась, что он проходит мимо нее, не проронив ни слова, тогда как мистер Харт всегда с приятной улыбкой обращался к ней: «Добрый день, Анни. Что, дамы у себя?» Мистер Харт всегда приветствовал Грэйси и Флорри со старомодной учтивостью, о которой они с сожалением вспоминали теперь, когда обращение Мака с ними свелось к фальшиво-радостным возгласам при встречах, при явном желании поскорее выпроводить их из комнаты и остаться наедине с Вин. Эйлин привыкла к тому, что в ухаживаниях за ее матерью ей отведена своя роль; но теперь, когда вместе с Вин она входила в гостиную, одетая в серое платьице с черным пояском, Мак пару минут спустя вручал ей пакетик леденцов или мандарин и отправлял прочь с наказом поделиться гостинцем с сестренкой Дорис. Однажды, не захватив подарка, он вложил в ладошку Эйлин трехпенсовую монетку. «Она не знает, что это такое», — нежным тоном сказала Вин, но почувствовала себя при этом уязвленной, а когда Мак появился в следующий раз, Грэйси вернула ему монету. «Наши дети не приучены брать деньги у гостей».

Однажды Вин пришло письмо с почтовым штемпелем из Ньюкасла, и Грэйси вертела его в руках и так и сяк. Адрес был написан четким почерком Джона Харта, и она непременно вскрыла бы его, если бы только осмелилась. Она подумывала даже, не бросить ли его в кухонную печь. Все знали, что Джон Харт уехал на север искать утешения в лоне своей семьи; с какой стати позволять ему напоминать о себе Вин? В конце концов благовоспитанность победила, и Грэйси положила письмо на буфет в прихожей. Она знала, что Вин оставит письмо у себя на туалетном столике. Исследовав его пару часов спустя, Грэйси не нашла в надорванном конверте ничего, кроме нескольких фотографий, завернутых в сложенный листок почтовой бумаги. Единственная фраза на листке была написана маленькими, очень черными буквами (каллиграфический почерк, который Джон Харт использовал в служебной переписке) и располагалась прямо под выдавленным адресом: «Сэнди всегда твой». Грэйси бросила снисходительный взгляд на фотографии: пирс, памятник Коллингвуду[14], место отшельничества Достопочтенного Беды[15].

Тем же вечером Вин сказала Маку, что она получила весточку от Сэнди.

— Как он перенес удар? — спросил Мак.

Вин была не в восторге от его тона.

— Он говорит, что он всегда мой.

— Отлично, но надеюсь, ты не всегда его.

— Джон Харт очень хороший человек.

— Но замуж ты выйдешь за меня.

— Да, Мак, но есть кое-что, о чем я должна тебе сказать.

— Говорите, прекрасная дама, слуга ваш внимает вам.

— Это о детях. Я еще не говорила тебе…

Мак нетерпеливо шевельнулся в кресле.

— Твои дети будут моими детьми. О чем тут еще говорить? — Мак полагал, что она вновь собирается затронуть старую тему, и не желал тратить драгоценное время на пустые разговоры.

Когда ранним утром Вин провожала своего возлюбленного, полисмен, ходивший в отдалении по улице, был, похоже, единственным, кроме них, человеком, бодрствующим, в Лондоне. Вдалеке колеса рыночных тележек сонно дребезжали по Кингсроуд на пути к Ковент-Гардену. Вин закрыла за Маком дверь и, продрогшая до костей, поднялась к себе. Утром она проснулась с чувством глубокой, необъяснимой тоски, и, после того как Анни принесла ей утреннюю чашку чая, никто из домочадцев не видел ее, пока она, все еще в халате, не появилась у детей за обедом. Прошло несколько дней, и однажды она поднялась, едва только выпила чай в постели, и оделась как на сраженье — корсаж, лиф и нижняя юбка из тафты в сборку под серым кашемировым платьем, сменившим ее глубокий траур. Она надела тесную шляпу с короткой вуалью и вышла из дому, не сказав никому ни слова. Грэйси, желая обсудить с Флорри необыкновенную ситуацию за завтраком, крикнула вниз на кухню, чтобы Анни отвела детей на прогулку. Никогда прежде Вин не выходила из дому в такую рань. Они еще допивали чай с тостами, когда Вин вернулась и встала в дверях, стаскивая перчатки, готовая швырнуть свою бомбу.

— Я сделала это! — вызывающе бросила она. — Я послала за Джоном Хартом.

— Так я и знала! — взвизгнула Грэйси. — Я знала, что так ты и сделаешь.

— Что ты ему написала? — спросила практичная и любопытная Флорри. — Как ты смогла выразить это в телеграмме?

— Я выразила это в пяти словах, — гордо ответила Вин. — Я даже не поставила подписи. — Под принуждением сестер она наконец назвала заветные слова: Снова на мельнице Сэнди живет.

— Ты спятила, — презрительно произнесла Грэйси. — Просто спятила.

— А он поймет? — спросила Флорри.

Последующие события этого дня показали, как прекрасно понял все Джон Харт. Каждые несколько часов к ним приходила телеграмма. Всего их было три, но слова были одни и те же: «Сэнди возвращается». А на следующее утро, в девять тридцать, пришла еще одна: «Сэнди вернулся».

— Он, должно быть, посылал по телеграмме с каждой станции, — раздраженно сказала Флорри и принялась подсчитывать их общую стоимость.

Подруги Вин были удивлены, услышав, что она вернула кольцо с бриллиантом Джону Хедли ради такого скучного и ничтожного человечка, как Джон Харт. Вин объясняла им, что в своей области Сэнди достиг выдающихся успехов, что он был ученым с европейским именем, истинным авторитетом по средневековым иллюминированным рукописям. Вин с удовольствием употребила бы слово «корифей», будь она уверена в его произношении.

Друзья Джона Харта (а ведь и у скучных людей бывают друзья) также не слишком обрадовались. Он был капризен и утомителен, но он принадлежал их кругу; образованный, добродетельный, опрятный, обладающий твердым положением, он был желанным гостем в академических рощах, где взрослая дочь томилась под родительским кровом либо сестра засиделась в доме женатого брата. Так к чему же Джону Харту брать жену из полуграмотных дочерей Велиала, обитавших в западном Кенсингтоне и Бэйсуотере, но копировавших манеры и обычаи тех, кто живет в Мэйрфэре («А вы видели ее сестер, дорогая?»), вдову без состояния да еще и с маленькой дочерью в придачу? С двумя, поправлял кое-кто, но этому не особенно верили, ибо видели ее всегда только с одной девочкой. Женами музейного народа овладела поистине навязчивая идея — оградить свои дома от Вин; но при этом они настойчиво советовали своим мужьям «поговорить» с мистером Хартом, — разумеется, самым дружеским образом.

И вот однажды коротышка Хилл из отдела печатных книг, проходя мимо столика, за которым Джон Харт сидел в кафе рядом с библиотекой Мьюди[16] на углу Музеум-стрит и Холборна, насмешливо поздравил его с приобретением готовой семьи. Харт задумчиво взглянул на него, положил вилку и нож и проглотил пищу. «Спасибо, Хилл», — просто ответил он. Мистер Хилл, более чем наполовину устыженный, бросился к столику, находившемуся как можно дальше от Харта, отпугнув мрачным взглядом двух дам, намеревавшихся было занять места напротив него. Открыв «Морнинг Пост», он не без удовольствия прочел, что граф Галлоуэй оштрафован на пять шиллингов на Марлборо-стрит за езду, создававшую угрозу для пешеходов, шедших по Парк-Лейн, и за сопротивление полисмену при исполнении служебных обязанностей. Не то чтобы мистер Хилл недолюбливал графов — на самом деле, он им скорее симпатизировал (просвещенный аристократ — предел мечтаний для ученого), но на сей раз были удовлетворены его чувства человека из народа. Продолжив чтение, он с неудовольствием узнал, что «лишь немногие из выпускников Оксфорда знают, кто написал „Айвенго“ и что собой представляют „Посмертные записки Пиквикского клуба“, а имена миссис Прауди, Бекки Шарп и мистера Микобера для них пустой звук». Несколько меньше его встревожил тот факт, что в лондонских больницах находится 342 человека, больных оспой, — власти, вероятно, сумеют удержать ситуацию под контролем, но никто не сможет заставить выпускников читать Троллопа.

Украдкой взглянув поверх газеты, он увидел мистера Харта со сложенным номером «Таймса» под мышкой, со счетом за завтрак в одной руке и чашкой кофе, выплескивавшегося на блюдце, в другой; по переполненному залу Харт пробирался к нему. О, как жалел теперь мистер Хилл, что отпугнул тогда этих безобидных дам! Как он жалел о «разговоре» с мистером Хартом! Но ему нечего было бояться. Харт тоже прочел газету, и его мысли были также заняты судьбами страны. Едва усевшись рядом с Хиллом и поставив чашку на стол, он выложил свой «Таймс».

— Как вы думаете, что это значит? — спросил он, постучав костяшками пальцев по заголовку сообщения агентства Рейтер: НОВЫЕ УСТУПКИ РОССИИ В МАНЬЧЖУРИИ.

— Ничего хорошего, — отвечал мистер Хилл, который, как и все на свете, любил показать свою озабоченность. И в течение следующей четверти часа из имен собственных в разговоре упоминались лишь мистер Гладстон, лорд Розберри, Маньчжурия и Армения.

На протяжении многих лет Джон Харт был единственным холостяком в отделе иллюминированных рукописей, и вот теперь он тоже готовился надеть на себя ярмо. Тайный триумф окружающих стремился выразить себя в публичном торжестве, и однажды утром Джона Харта провели в комнату в конце коридора, где обычно собирались покурить и поболтать сотрудники разных отделов. Серьезные бюллетени и труды были убраны со стола, чтобы дать место небольшому взводу бутылок и бокалов, и тосты за здоровье Джона Харта зазвучали среди веселого хлопанья пробок. «А теперь за вдову… лет тридцати!» — воскликнул некий смельчак. Все опорожнили бокалы и присоединились к хору поздравлений. Терсфилд из отдела Древней Греции предложил еще более смелый тост: «А теперь за малютку вдовы!»

— У нее две малютки, верно, Харт? — Вопрос был задан Сколсом из отдела печатных книг, новым человеком в музее — он состоял в штате всего восемь лет и еще не усвоил тон, принятый в этом учреждении.

— И что ты сказал на это? — спросила Вин.

— Я сказал, что так оно и есть и что я женился бы на тебе, будь их у тебя и трое.

— У меня их трое, — сказала Вин.

Джон Харт едва не подавился, но принял это сообщение как джентльмен. Он любил Вин и был готов полюбить и ее детей. Когда Вин прерывающимся голосом рассказала ему, что из-за неумелой операции ножка Би никогда не сможет сгибаться в колене, чувство жалости и сострадания заглушило у Сэнди все эгоистические соображения. Его сестра Мэри служила экономкой в хирургической больнице святого Фомы в Вестминстере и лично знала всех выдающихся хирургов; нельзя упускать ни единого шанса. Вин положила ему голову на плечо и заплакала. Момент признания, внушавший ей такой страх, принес успокоение. Это был счастливейший час из всех проведенных ими вдвоем и из всех, что им предстоит провести. Когда Сэнди шутливо спросил: «У меня есть брат Эдвард, он преподает древние языки в Итоне. Может, у тебя припрятана где-нибудь еще одна славная малышка?», она едва ли не пожалела, что такой больше нет.

После свадьбы сёстры Вин переехали в маленькую квартирку рядом с Мэрилбоун Роуд, а новобрачные поселились в доме в Харлоу-он-Хилл: Сэнди хотелось иметь свой сад, и считалось, что там будет хорошо детям.

Вин не хотела принимать гостей, пока дом не будет окончательно обустроен, но Сэнди быстро намекнули, что его коллеги и их жены желают посетить новобрачных. Уже некоторое время в воздухе витали некие странные слухи, исходившие из кухонь и более благопристойных клубных комнат, и жены музейщиков, которые громче всех требовали объявления бойкота миссис Харт, толпой повалили на свадьбу; но, покидая ее, они чувствовали, что их любопытство не только не удовлетворено, но даже обострилось. Теперь они стали надоедать своим мужьям, чтобы те напросились в гости, и измученная Вин должна была принимать пару за парой в течение двух воскресений, хотя она и не чувствовала себя к этому готовой.

Дамы были очарованы ее домом. Дети были милые крошки, и все воочию представляли себе, какой прекрасный подымется сад, когда в нем вырастут розы. И как раз когда хозяйка водила их по скользким тропинкам мимо голых клумб, и было сделано открытие. Слухи и шепотки, звучавшие на свадьбе, получили подтверждение: она и в самом деле сидела под деревом, вытянувшись на кушетке на высоких колесиках, эта маленькая девочка, чье существование до той поры так тщательно скрывалось.

Когда Эйлин и Дорис подросли, мать стала вывозить их с собою. Нужно было дать полностью развиться превосходным манерам Эйлин, и что-то нужно было сделать с болезненной застенчивостью Дорис. «Я хотела бы съездить с девочками к бедному старому Маку, — сказала однажды за завтраком Вин. — К тому же он живет рядом с Музеем мадам Тюссо».

Слова «о да» в устах Сэнди прозвучали как-то особенно ворчливо, и девочки переглянулись за столом. Они отлично помнили, кто такой бедный старый Мак. «Известно ли этому джентльмену, что ему окажут такую честь?» — спросил Сэнди.

Мак сделал все, что мог, чтобы нежданные гости чувствовали себя в его тесной однокомнатной квартирке как дома. Он откупорил бутылку вина, принес из буфета миндаль и изюм и показал девочкам, как вращать ручку стереоскопа, чтобы увидеть в фокусе водопады Лодоры и Пизанскую падающую башню. Утомленные однообразной мерзостью залов Музея Тюссо, Эйлин и Дорис, набив рты очищенным миндалем, с вялым любопытством изучали виды в стереоскопе; среди них не оказалось ни одного, который бы они не видели десятки раз в дедушкином стереоскопе. Мак достал из незаклеенного конверта новые кадры и дал их Вин на просмотр. «Боюсь, ты скажешь, это не для молодежи».

Вин вытянула из конверта два кадра и, посмотрев их, положила обратно в конверт и вернула Маку. «В самом деле, не для молодежи, к тому же, ты знаешь, Мак, меня никогда не привлекала нагота».

Пора было уходить. Сэнди того и гляди возжаждет своей жены и своего ужина.

— А как поживает его святейшество? — спросил Мак, открывая и закрывая крышку ящичка для сигар, стоящего на резном столике.

— Как всегда, непогрешим, — с легкостью отвечала Вин, и в тоне ее ответа прозвучало нечто такое, что не понравилось детям. Они недолюбливали Сэнди, но сохраняли верность своему дому.

Мак склонился над рукой Вин и поцеловал запястье.

— Не часто ты изволишь потревожить нашу заводь, — пробормотал он. — А когда я гляжу на это прелестное личико… — Он прервал речь, разглядывая Эйлин, которая вертелась за спиной у матери. — Это твое подобие, Вин, живая ты тех дней, когда я узнал тебя. — Он словно забыл, что, когда он узнал Вин, ей уже исполнилось тридцать.

— Как ты нашла его превосходительство? — спросил Сэнди, склонившись над порцией мяса с картофелем.

— Такой же, как всегда, — отвечала Вин. — Сидит целыми днями дома, курит сигары и читает французские романы, а ночи проводит в таинственных притонах.

— Это завещание не пошло Хедли на пользу.

— Оно могло бы принести ему счастье, — оживленно сказала Вин. — Ему не надо было уходить из Форин-офис. Я бы никогда не позволила ему уйти. Теперь он мог бы стать уже послом.

— А ты супругой посла. Вы поставили не на ту лошадь, мэм. — Это было невеликодушно с его стороны, если иметь в виду, что Вин пожертвовала Маком с его твердым положением и блестящим будущим ради полунищего Сэнди. Но когда ревность бывает великодушной?

Сэнди перевел сверкающий взгляд с лица Вин на смущенные детские физиономии.

— Как насчет того, чтобы стать маленьким превосходительством, а, Эйлин? Дорис это, наверное, не подошло бы, она у нас слишком положительная.

Обе девочки нахмурились, а Вин с усталостью подумала, зачем ему постоянно нужно противопоставлять красоту и блеск Эйлин основательности Дорис.

— Хорошо все-таки, что она выбрала Сэнди! — говорила Эйлин ночью, обращаясь к Дорис через столик, стоящий между их постелями. Дорис не могла не согласиться. Как? Неужто этот противный старый хрыч с обвисшими складками кожи на шее, в нелепой шапочке с кисточкой мог стать их отчимом! Видит Бог, Сэнди не был сокровищем, но привычка взяла верх над враждебностью, выработав терпимость, которую, как говорят, лошадь чувствует по узде. Девочки заснули, как путешественники, которые достигли гавани, избежав смертельной опасности.

По другую сторону стены Вин лежала без сна, обсуждая сама с собой все ту же тему. Она говорила себе, что Мак ни за что бы не пал так низко, выйди она за него замуж. Конечно, у него всегда были эти странные наклонности, свойственные молодым людям из Винчестера, но Вин знала, что она сумела бы с ними справиться. Мак был самодоволен, но он никогда не стал бы отравлять ее жизнь придирками и замечаниями, на которые был охоч этот хвастун с возвышенным умом, что свернулся сейчас калачиком рядом с нею и мирно посапывал. Где-то в глубине ее глаз закипали слезы, но усилием воли она не позволила им пролиться, ибо знала, что плач повредит действию дорогостоящего крема, который она втирала перед сном в кожу лица и шеи и от которого у нее раскалывалась голова. Ей хотелось выглядеть как можно лучше на следующий день, ведь она собиралась пойти на «Вторую миссис Танкерей»[17] с человеком, которого все-таки избрала.

Она знала, что ей следует сосредоточиться на приятных мыслях, постараться убедить себя, что все случившееся было к лучшему. Она легко могла выйти замуж за Мака, но вполне обдуманно предпочла Сэнди. Ей не в чем было себя упрекнуть, и что-то подсказывало: случись ей вновь оказаться перед этим выбором, она бы вновь выбрала Сэнди. Теперь нужно было только как следует выспаться, и она решительно закрыла глаза.

Но тесная сетка для волос, туго завязанная под подбородком, раздражала ее. Она дернула тесемку, но та не развязывалась; тогда она сорвала все сооружение с головы и резким движением отшвырнула его прочь.