Бегство со Светлого берега

1

«Болезни роста».

2

«Зверь рыщущий».

3

Строка одного из «Стихотворений Елены Дариани» — тоже женское сочинение… хотя в действительности эти стихотворения сочинены мужчиной — прекрасным грузинским поэтом Паоло Яшвили (пер. Тристана Мачабели).

4

Некоторые сведения об этом недавно были опубликованы на сайте http://www.diletant.ru/interview/19702/

5

Эти материалы хранятся в виде 15 ms boxes (?) в Архивах Гуверовского института Стэнфордского университета и еще ждут своего исследователя.

6

Название рассказа в оригинале Any Day Now.

7

Баллады, популярные в кругах ирландского освободительного движения (зеленый — национальный цвет Ирландии).

8

Компания, занимавшаяся различными перевозками; основана в 1860 г., просуществовала до 1933 г.

9

Auchinleck — маленький город в Шотландии, рядом с которым находилось поместье Auchinleck Estate, принадлежавшее Джеймсу Босуэллу (1740–1795), известному юристу, писателю и автору дневников. Notre Nid, Beau Lieu, Sans Souci — «Гнездышко», «Чудное место», «Без забот» (фр.).

10

Первая публикация в журнале New Yorker (1968).

Название рассказа в оригинале She Knew She Was Right восходит к названию романа Не Knew Не Was Right (1869) известного английского писателя Э.Троллопа (1815–1882), одного из любимых авторов А.Л.

11

«Фортнум и Мэйсон» — универсальный магазин на Пикадилли в Лондоне, известный своими экзотическими продовольственными товарами.

12

Речь идет об англо-бурской войне 1899–1901 гг.

13

В оригинале здесь обыгрывается имя героини рассказа: настоящее название упомянутого места — Хай Викомб (High Wycombe).

14

Адмирал Коллингвуд (1748–1810) принял командование британским флотом в Трафальгарской битве после гибели адмирала Нельсона (см. примечание 3 к рассказу «Старуха»). Памятник ему установлен на возвышенности в устье реки Тайн.

15

Беда Достопочтенный — ученый-монах, живший в VII–VIII вв., автор «Церковной истории англов» и других трудов.

16

Ч.Э. Мьюди (1818–1856) основал сеть общедоступных библиотек в Англии, пользовавшихся большой популярностью в XIX и начале XX в.

17

Драма известного английского драматурга А. Пинеро (1815–1882).

18

Название рассказа в оригинале Pru Girl.

19

Рамсгейт — город на юго-восточном побережье Англии, морской курорт.

20

Джордж Крукшенк (1792–1879) — знаменитый английский карикатурист и книжный иллюстратор.

21

Урия Гипп — персонаж романа Диккенса «Дэвид Копперфильд»; его имя стало нарицательным как воплощение лицемерия.

22

Согласно средневековой легенде, влюбленные друг в друга Тристан и Изольда клали между собой на ложе меч, чтобы не нарушить клятву верности супругу Изольды королю Марку.

23

«Сад Аллаха» — любовный роман английского писателя Роберта Хиченса (1864–1950).

24

La vie Parisienne — «Парижская жизнь» (название журнала).

25

Англиканская церковь делится на две, несколько различающиеся по учению и обрядности ветви, Высокую и Низкую, из которых первая ближе к католической церкви, от которой англиканская откололась в середине XVI в. при короле Генрихе VIII.

26

Розамунда — возлюбленная английского короля Генриха II (1140–1176); в посвященных ей сказаниях упоминается, что она тайными знаками указывала королю путь в свою опочивальню.

27

Фил Мэй (1864–1903) — английский карикатурист и книжный иллюстратор.

28

Книга Есфирь 3, 6, 7.

29

Книга пророка Ионы.

30

Первая публикация в журнале New Yorker (1969). Название рассказа в оригинале Call It Love.

31

В оригинале английская речь Белкина как иностранца изобилует грамматическими и стилистическими ошибками, которые с трудом поддаются переводу.

32

«Роща» (The Grove) — владение в лондонском квартале Хэмпстед; его главное, отличающееся своей красотой строение, возведенное во второй половине XVIII в., запечатлено на картине Дж. Констебля. В описываемое в рассказе время в двух соседних домах владения жили известный историк Дж. Фортескью и знаменитый писатель Дж. Голсуорси.

33

Горница пророка — см. примечание 6 к рассказу «Да, это Даниил».

34

de trop — лишняя (фр.)

35

Белкин путает близкие по произношению английские слова sheep (овца) и ship (корабль); слово ship в английском языке женского рода, хотя вообще неодушевленные существительные в нем не имеют рода.

36

См. примечание 6 к рассказу «Нет, она не ошиблась».

37

Фрогнал — квартал в северо-западной части Лондона между Хэмпстедом и Западным Хэмпстедом; это же имя носит главная улица этого квартала.

38

Populus tremula, nigra, alba — тополь дрожащий, черный, белый (лат.)

39

Эта фраза, очевидно, перекликается со знаменитой строкой из пятой главы Дантова «Ада», рассказывающей о любви Паоло и Франчески: «Quel giorno piu non vi leggemo avanti» («И больше в этот день мы не читали»).

40

Первая публикация в журнале New Yorker (1970). Название рассказа в оригинале Apartheid.

41

В рассказах «русской» части сборника встречается немало русских слов и даже предложений. В переводе такие места, как правило, выделены курсивом.

42

Сказки и песни (фр.)

43

Сын (фр.)

44

Дочь (фр.)

45

Первая публикация в журнале New Yorker (1968). Название рассказа в оригинале Babushka.

46

Моей милой маленькой ученице от любящей «мисс Алли».

47

Первая публикация этого состоящего из двух частей рассказа в журнале New Yorker (1970). Название в оригинале Bright Shores.

48

Название рассказа в оригинале Portrait of a Lady восходит к одноименному роману (1881) известного англо-американского писателя Генри Джеймса (1843–1916).

49

«Морнинг стар» (Morning Star) — газета британской коммунистической партии, одна из немногих иностранных газет, доступных гражданам Советского Союза в описываемое время.

50

drastic — решительный.

51

extreme- радикальный.

52

severe — резкий.

53

«Тихий американец» — роман Гр. Грина (1904–1991), пользовавшийся популярностью в описываемое время.

54

«Над пропастью во ржи» — роман Дж. Сэлинджера (1919–2010), исключительно популярный в описываемое время.

55

Название рассказа в оригинале Flight from Bright Shores.

56

«Кентавр» — роман Дж. Апдайка (1932–2009), популярный в описываемое время.

57

Я буду любить тебя / Всегда / Настоящей любовью / Всегда — куплет из песни «Always» знаменитого американского композитора Ирвинга Берлина (1889–1991), подаренной им своей невесте в день свадьбы.

58

Первая публикация в журнале New Yorker (1970), Название рассказа в оригинале The Boy Who Laughed восходит к роману Виктора Гюго L’homme qui rit («Человек, который смеется»).

59

Владимир Пахман (1848–1933), знаменитый пианист, особенно прославившийся исполнением произведений Шопена.

60

Первая публикация в журнале New Yorker (1970). Название рассказа в оригинале Holiday Home.

61

«Сага о Форсайтах» (1913) — роман Дж. Голсуорси (1867–1933).

62

Примерно соответствует русской пословице «Не буди лиха, пока спит тихо».

63

«Темный цветок» (1906–1921) — роман Дж. Голсуорси.

64

Первая публикация в журнале Blackwoods Magazine (1973). Название рассказа в оригинале Pussy Cat, Pussy Cat, Where Have You Been? — первая строка детского стишка:

В переводе С.Я.Маршака:

65

Строки из английской фольклорной песенки, повествующей о любовном романе Филина и Кошки: «О Киска, ты прелесть, о Киска, ты клад, о Киска, любовь моя!».

66

Первая публикация в журнале New Yorker (1967). Название рассказа в оригинале Farewell to the Dacha.

67

«Анаграммы» — игра в составление слов.

68

Вези (Vesey) Элизабет (1715–1791) — образованная богатая дама, покровительствовавшая литературе и искусствам, основательница женского кружка «Синие чулки», где обсуждались вопросы литературной и политической жизни. Триммер (Trimmer) Сара (1741–1810) — известная английская писательница, автор главным образом произведений для детей.

69

Пепис (Pepys) Сэмюэль (1633–1703) — английский государственный деятель (первый секретарь Адмиралтейства и член парламента); остался известен своим дневником за 1660–1669 гг., который содержит ценный материал по истории того времени; впервые был опубликован в XIX в.

70

Integer — целое число.

71

Gecko (гекон) — ящерица небольших размеров, обитающая в южных странах; две последние буквы этого слова (ko) совпадают с принятым сокращением слова knock-out (нокаут).

72

Joyce — английское женское имя, совпадающее с фамилией писателя Джеймса Джойса (James Joyce).

73

Jason (Ясон) — герой греческого мифа об аргонавтах. Слово painter (художник) может также означать швартовый канат на корабле, что делает вопрос кроссворда и особенно ответ на него совершенно загадочными.

74

То bellow — вопить, неистовствовать; видимо, имеется в виду сцена из Первой книги Царств (18: 10), когда Саул «бесновался в доме своем, а Давид играл рукою своею на струнах».

75

«Лексикон» — игра в составление слов; «Ридданс» и «Твистер» — варианты этой игры.

76

Трейл (Thrale) Эстер (1741–1821) — английская писательница, автор дневников. Инчболд (Inchbold) Элизабет — английская романистка, автор пьес и актриса; «Обеты любовников» (Lovers’ Vows) — одна из ее пьес.

77

Делани (Delany) Мэри (1700–1788) — английская писательница и художница, член кружка «Синие чулки».

78

Разговор между героиней рассказа, ее приятельницами и членами семьи идет на английском языке с вкраплением русских слов, в отличие от ее разговора с хозяевами дачи (см. ниже), который идет на русском.

79

Бартлетт (Bartlett) Джон (1820–1909) — американский писатель и издатель, составил сборник цитат (Bartlett’s Familiar Quotations) — труд, считающийся классическим.

80

«Как мимолетно ангела явленье…» — строка из стихотворения шотландского поэта Т. Кэмпбелла (Campbell, 1777–1844) «Радости надежды» (Pleasures of Норе).

81

from heart (правильно by heart) — наизусть.

82

«Мой кузен Перси» (Му Cousin Percy) — роман (1879) К.Ф. Ли (Crocus Forster Legh), малоизвестного английского писателя викторианской эпохи.

83

Элиот (Eliot) Джордж (псевдоним М.Э. Эванс, 1819–1880) и Остин (Austen) Джейн (1775–1817) — знаменитые английские писательницы XIX в. Ниже упоминаются произведения Дж. Элиот «Миддлмарч, или История провинциального города» (1869), «Даниэль Деронда» (1876), «Адам Беде» (1859) и «Мельница на Флоссе» (1860) и Дж. Остин «Мэнсфилд Парк» (1814) и «Доводы рассудка» (1816).

84

Мистер Микобер — персонаж романа Ч. Диккенса «Дэвид Копперфильд».

85

Ричард Карстон — персонаж романа Ч. Диккенса «Холодный дом».

86

Мэгги Тулливер — героиня романа «Мельница на Флоссе» (см. примечание 17).

87

Тэлбот (Talbot) Кэтрин (1721–1770) — английская писательница и поэтесса.

88

Уолпол (Walpole) Хорас (1717–1797) — английский историк искусств и литературы, политический деятель; Твитенхэм — местность на юго-востоке Лондона, где находился его дом.

89

Картер (Carter) Элизабет (1717–1816) — английская писательница, влиятельный член кружка «Синие чулки».

90

déjà lu — буквально «уже прочитанное» (фр.) — выражение, введенное по аналогии и созвучию с известным выражением déjà vu («уже виденное»), означающим психологическое состояние, при котором человек ощущает, что уже находился ранее в данной ситуации.

91

Мистер Каркер — непривлекательный персонаж романа Ч. Диккенса «Домби и сын».

92

Книга пророка Ионы 4: 6, 7, 9.

93

Название рассказа в оригинале То Be a Daniel представляет собой цитату из «Венецианского купца» Шекспира:

Акт IV, сцена I

94

См. примечание 1 к рассказу «Нет, она не ошиблась».

95

Блумсбери — район в центре Лондона, где селилась художественная интеллигенция.

96

Имеется в виду, очевидно, знаменитая английская писательница Вирджиния Вульф (Woolf, 1882–1941).

97

Карлайл (Carlyle) Томас (1795–1889) — знаменитый шотландский писатель и историк, автор «Истории французской революции». Его жена Джейн также была писательницей; их брак всеми рассматривался как исключительно неудачный.

98

«Урок мастера» (The Lesson of the Master) — роман (1892) Генри Джеймса, повествующий о причудливых связях между литературными занятиями, личной жизнью и жизнью в обществе.

99

В четвертой книге Царств рассказывается о женщине, устроившей над стеной своего дома горницу для пророка Елисея, где бы он мог отдохнуть (4: 8—11). Выражение «горница пророка» (prophet’s chamber) вошло в английский язык как обозначение небольшого жилого помещения. Надо заметить, что в Библии имя этой женщины не упоминается, и то, что в рассказе она названа Суламифью, остается на совести автора или героини рассказа.

100

См. примечание 6 к рассказу «Нет, она не ошиблась».

101

«Вперед, вперед, пока труба зовет» — строка из припева песни «Сорок лет спустя» (Forty Years On), сочиненной в 1872 г. поэтами Э.Э. Боуэном и Дж. Фармером. По традиции эту песню исполняют хором выпускники британских учебных заведений.

102

Первая публикация в журнале New Yorker (1966).

Название рассказа в оригинале Sowing Asphodel. Асфодель — растение с бледными цветками, которое, согласно античному мифу, на лугах загробного мира радует своим видом души усопших.

103

Гемма (gammer) — бабушка (разг. англ.); так члены семьи Литвиновых всегда обращались к А.Л. и так называли ее в своих разговорах.

104

Миссис и (ниже) мистер Блум — персонажи романа «Улисс» Джеймса Джойса, написанного в форме «потока сознания».

105

Цитата из «Бури» Шекспира:

Акт III, сцена 2. Пер. М. Донского

В оригинале есть созвучие voices — noises, что делает оговорку более понятной.

106

См. примечание 23 к рассказу «Прощание с дачей».

107

Роман (1930) английского писателя Адриана Белла (1901–1980).

108

Джеймс Босуэлл (1740–1795) — шотландский эссеист.

109

Роман (1944) английского писателя Сирила Коннолли (1903–1974).

110

Роман (1879) английского писателя Джорджа Мередита (1828–1909).

111

Романы (1945, 1946) английского писателя Генри Грина (1905–1973).

112

Первая строка из знаменитого стихотворения La belle dame sans merci английского поэта Джона Китса (1795–1821); перевод С. Сухарева.

113

Термин из игры в бридж. Каждая игра в бридж (роббер) состоит из двух или трех партий. Сторона, выигравшая первую партию, называется уязвимой, и в следующей партии ее очки оцениваются особым образом. Если каждая из сторон выиграла по одной партии, то в решающей партии обе стороны становятся уязвимыми.

114

Первая публикация в журнале New Yorker (1973). Название рассказа в оригинале Old Woman.

115

Популярная детская книга американской писательницы Луизы Олкотт (1832–1888).

116

Одна из наиболее популярных детских книг в Англии XIX — начала XX в. (1858), написанная Ф.У. Фарраром.

117

В морском сражении под Трафальгаром 21 октября 1805 г. британский флот под командованием адмирала Нельсона разгромил объединенный франко-испанский флот, но сам Нельсон погиб.

118

Гай Фокс и его сообщники пытались взорвать здание английского парламента в день совместного заседания обеих палат в присутствии короля (5 ноября 1605 г.). Заговор был раскрыт, а Фокс казнен. Впоследствии этот день превратился в день массовых гуляний, в ходе которых жгут костры, устраивают фейерверки и сжигают чучело Гая Фокса.

119

Фольклорные персонажи.