Большая охота на акул (The Great Shark Hunt)

СТРАННОЕ ГРОМЫХАНИЕ В АЦТЛАНЕ

Убийство… и воскрешение Рубена Салазара от рук департамента шерифа округа Лос-Анджелес. Жестокий раскол и сотворение мученика. Плохие новости для американских мексиканцев… еще худшие для «свиней». А теперь – новый чикано! На гребне мрачной новой волны. Подъем «батос локос». Бурая власть и горстка красных. Примитивная политика баррио. На чьей ты стороне, брат?.. Ничейной земли больше нет. Негде спрятаться на бульваре Уиттьер. Нет укрытия от вертолетов. Нет надежды в судах. Нет нигде покоя. Нигде правды не добиться. Нет света в конце туннеля. Nada*.

* Ничего – (исп.).

Утро в отель «Эшмун» не приходит, а прокрадывается. Его постояльцы не выскакивают из кроватей радостно встречать свежий новый день. Но в то самое утро все в отеле проснулись ни свет ни заря. В коридоре возле номера 267 кошмарные удары и вопли. Какой-то нарик сорвал ручку с общей ванной, и теперь постояльцы не могут попасть внутрь, поэтому пытаются выбить дверь. Над гамом взмывает нервный голос управляющего: «Ладно, ребята, будет вам, будет. Неужели надо звать шерифа?» В ответ ему выстреливают: «Ах ты грязная свинья-gabacho!** Только попробуй позвать гребаного шерифа, и я перережу тебе хреново горло». Затем – треск ломающегося дерева, опять крики и топот бегущих ног за дверью моего номера – 267-го.

Слава Иисусу, дверь заперта, но можно ли быть хотя бы в чем-то уверенным в таком месте, как отель «Эшмун»? Особенно таким утром, когда толпа разъяренных постояльцев не может попасть в ванную и, вероятно, знает, что номер 267 единственный в пределах досягаемости, где есть собственная ванная – лучшая в этой дыре за пять восемьдесят за ночь – и замок на двери новенький. Прошлый вырвали примерно через двенадцать часов после установки, незадолго до того, как я вселился.

** Неотесанный, нескладный; термин для обозначения иностранцев, в Испании, как правило, французов, в Мексике – белых жителей США – (исп.).

Портье основательно помучился, чтобы я попал к себе в номер. Его ключ не подходил к новому замку.

– Господи Иисусе! – бормотал он. – Ключ же должен подходить! Это же новехонький замок Йеля. – Он мрачно уставился на новенький ключ.

– Ага, – согласился я. – Но ключ-то у вас от «Вебстера».

– Ха, а вы правы! – воскликнул он и убежал, оставив нас в коридоре с огромными кусками льда в руках.

– Что это с ним? – спросил я. – Он как будто не в себе. Потеет, несет околесицу, трясется…

Бенни Луна рассмеялся.

– Да он просто нервничает. Ты думаешь, он каждый день пускает четырех мерзких с виду чиканос в свой лучший номер в три часа утра? А ведь у каждого из нас колотый лед и подозрительные кожаные сумки. – Он привалился к стене от смеха. – Господи, да он до чертиков напуган! Понятия не имеет, что происходит.

– Трех чиканос, – поправил Оскар. – И одного деревенщину.

– Ты ему не сказал, что я писатель, да? – спросил я.

Я видел, как Оскар разговаривал с каким-то типом, у которого бы вид немца после поражения в войне, но не придал этому особого значения.

– Нет, но меня он узнал, – отозвался Оскар. – Он сказал: «Вы юрист, верно?», а я ему: «Верно, и я хочу лучший ваш номер для моего друга gabacho». – Он усмехнулся. – Ну да, он понимает, что дело нечисто, но не понимает, что именно. Эти ребята собственной тени теперь боятся. Каждый лавочник на бульваре Уиттьер уверен, что не сегодня завтра умрет, поэтому психует при первом же признаке хоть чего-то странного. Тут так со смерти Салазара.

Портье, он же управляющий, он же ночной привратник, внезапно выскочил из-за угла с нужным ключом и открыл нам дверь. Номер был потрясающий: запущенная копия дыры в трущобах Лимы в Перу, где я жил пару лет назад. Не помню, как называлась та гостиничка, но помню, что ко всем ключам были привешены деревянные шары размером с грейпфрут – чтобы в карман не влезали. Мне подумалось, не посоветовать ли такое здешнему бедолаге, но он не задержался ни поболтать, ни получить чаевые. Он был таков, оставив нас одних справляться с квартой рома и, Бог знает, с чем еще. Лед мы положили в раковину возле кровати и раскололи большим кортиком. Единственной музычкой была кассета с «Let it bleed».

Что из музычки может быть лучше жаркой ночью на бульваре Уиттьер в семьдесят первом? С недавних пор это далеко не мирная улица. Правду сказать, она никогда не была мирной. Уиттьер для обширного баррио чиканос в Восточном Лос-Анджесе – все равно что бульвар Сансет для Голливуда. Тут все происходит на улице: бары, проходимцы, сбыт наркотиков, шлюхи – а еще беспорядки, побои, убийства, спорадические кровавые стычки с ненавистным общим врагом – с копами, которых чаще тут зовут свиньями, с белым человеком, с той синекорковой армией наводящих страх gabacho-отрядов департамента шерифа Восточного Лос-Анджелеса.

Жить в «Эшмуне» удобно, если хочешь быть поближе к тому, что в каждый данный момент творится на бульваре Уиттьер. Окно 267-го в пятнадцати футах над тротуаром и всего в нескольких кварталах к западу от кафе «Серебряный доллар», ничем не примечательной забегаловки, не отличимой от прочих в округе. Там есть бильярдный стол, за кружку пива берут доллар, и поблекшая барменша-чикано играет в кости с завсегдатаями, лишь бы не замолкал музыкальный автомат. Проигравший бросает монету, и всем плевать, кто выбирает музыку.

Мы уже туда заглянули, но там было тихо. Это был мой первый приезд за последние полгода. В сентябре там еще воняло слезоточивым газом и новым лаком, но сейчас «Серебряный доллар» хорошо проветрился. Никакой крови на полу, никаких зловещих дыр в потолке. О моем прошлом визите напоминала лишь штуковина над кассой, которую нельзя не заметить. Черная газовая маска слепо уставилась в зал, а под ней- рукописная табличка печатными буквами: «В память о 29 августа 1970 г.».

Ничего больше, никаких объяснений. Но их и не требуется, во всяком случае тем, кто пьет в «Серебряном долларе». Завсегдатаи – местные: чиканос и люди из баррио, и.каждый прекрасно помнит, что случилось в «Серебряном долларе» 29 августа 1970 года.

В тот день Рубен Салазар, известный «мексикано-американский» комментатор в лос-анджелесской Times и диктор телестанции KMEX-TV2, вошел в кафе и, сев на табурет у двери, заказал пиво, которое ему не суждено было выпить. Ведь как раз в тот момент, когда барменша пододвигала через стойку его кружку, помощник шерифа округа Лос-Анджелес по имени Том Уилсон швырнул в открытую дверь гранату со слезоточивым разом и снес Рубену Салазару полголовы. Остальные посетители сбежали через заднюю дверь в проулок, но не Салазар. Он умер на полу в облаке слезоточивого газа, и когда несколько часов спустя его тело наконец вынесли, журналиста уже окружил ореол мученика. Через двадцать четыре часа одного только упоминания имени Рубен Салазар хватало, чтобы спровоцировать слезные, с потрясанием кулаком тирады не только на бульваре Уиттьер, но и по всему Восточному Лос-Анджелесу.

Домохозяйки средних лет, не рассчитывавшие ни на что большее, чем шаткое положение «американок мексиканского происхождения», просто стремившиеся выжить в жестоком мире гринго, обнаружили, что на публике кричат «Viva La Raza». А их мужья, тихие клерки «Сейфвэя» и коммивояжеры газонокосилок, самые низшие и взаимозаменяемые винтики в экономической машине Великого gabacho, вызывались свидетелями, были готовы идти в суд или куда там еще и называли себя чиканос. Выражение «американцы мексиканского происхождения» вдруг вышло из фавора у всех, кроме самых старых и консервативных – и богатых. Внезапно оно стало означать «дядя Том». Или на арго Восточного Лос-Анджелеса – «Тио Тако». Разница между американцем мексиканского происхождения и чикано сродни разнице между негром и черным.

Все это случилось внезапно. Для большинства даже чересчур внезапно. Один из основных законов политики гласит: все акции происходят в пограничных областях и по сути центробежны. Середина пути популярна лишь тогда, когда ничего не происходит. А большинство жителей Восточного Лос-Анджелеса уже и не помнили, когда здесь хоть что-то происходило. До последних шести месяцев он напоминал многоцветную гробницу, огромную трущобу, полную шума и дешевой рабочей силы, – всего в выстреле от сердца большого Лос-Анжделеса. На самом деле баррио, вроде Уотте, – часть ядра города, а Голливуд и Санта-Моника, по сути, отдельные образования. Кафе «Серебряный доллар» в десяти минутах езды от муниципалитета. До Сансет-стрип полчаса быстрым шагом по шоссе Голливуд-фривей.

По всем меркам бульвар Уиттьер очень далеко от Голливуда. Психологических связей нет никаких. Через неделю в недрах Восточного Лос-Анджелеса я чувствовал себя слегка виноватым, что вхожу в бар отеля «Беверли-Хиллс» и заказываю выпивку – словно мне там не место и все официанты это знают. Но я уже бывал там при совершенно иных обстоятельствах и чувствовал себя вполне комфортно. Или почти. Невозможно… а и к черту. Смысл в том, что в то время я чувствовал иначе. Я был настроен на совершенно иной мир – в пятнадцати милях от Беверли-Хиллс.

MARC НА POR LA JUSTICIA*

"В общинах чиканос нет ни комитетов, ни представителей по связям с полицией. С самих полицейских беспорядков 29 августа факты стали чересчур очевидны, чтобы их игнорировать, а именно что департамент полиции лос-анджелеса, шерифы и дорожные патрули годами систематически стараются уничтожить истинный дух нашего народа. В прошлом полиция сводила на нет все наши попытки добиться справедливости: избивала учащихся, протестующих против плохого образования, совершала налеты на офисы, арестовывала активистов, называла чиканос в прессе коммунистами и гангстерами и – едва журналисты уходили – еще худшими словами.

* Марш за справедливость – (исп.).

Гораздо подлее прямых политических репрессий против активистов и демонстраций – непрекращающееся вмешательство в повседневную жизнь жителей баррио. Почти каждый месяц то или иное баррио видело по меньшей мере одно жестокое избиение или убийство, а его жители стремились потом защитить друзей и родных, свидетелей избиения, которым грозят обвинения в бродяжничестве. На одной неделе это Сан-Фернандо, на следующей Линкольн-Хейтс, затем Восточный Лос-Анджелес, Венис, Харбор или Помона. Полиция берется за одно баррио зараз, стараясь сломать наше единство и наш дух.

29 августа во всех наших баррио состоялись демонстрации во имя мира и справедливости, и полиция перешла в наступление. Из страха она ввела военное положение, арестовала и избила сотни наших людей. Полицейские убили Гильберто Диаса, Линн Уорд и Рубена Салазара, человека, который мог рассказать о нас всей стране и всему миру.

Нельзя забывать урок 29 августа, а заключается он в том, что главный и насущный наш социальный и политический вопрос – зверства

полиции. с 29 августа нападки полиции обострились – либо народ контролирует полицию, либо мы живем в полицейском государстве.

Нельзя позволить, чтобы полиция сломала наше единство. Мы должны продолжить дело Рубена Салазара и разоблачить ее зверства перед страной и всем миром. комитет чиканос по мораторию призывает поддержать наш мирный марш за справедливость через баррио округа Лос-Анджелеса.

Группы поддержки прибудут автобусами из десятка городов и наших баррио. Встречаемся у участка шерифа Восточного Лос-Анджелеса на Третьей между Феттерли и Вудс. В 11 утра 31 января 1971 г. Присоединяйтесь к своей местной группе.

Дополнительная информация по телефону 268-6745«.

Листовка Национального комитета чиканос по мораторию

Моя первая ночь в отеле «Эшмун» отдыха не принесла. Разошлись мы около пяти, а в семь поднялся шум из-за нарика. Через час за ним последовал нестройный вой нортено из музыкального автомата в кафе «Бульвар» через улицу. А после, около половины десятого, меня снова разбудили – на сей раз это была канонада пронзительного свиста с тротуара прямо у меня под окном и крик:

– Хантер! Просыпайся, приятель! Пора двигать. Господи ты Боже, подумал я. Только три человека знают, где я сейчас, и все они спят. Кто еще мог проследить меня до гостиницы? Раздвинув жалюзи ровно настолько, чтобы выглянуть наружу, я увидел Руди Санчеса, неразговорчивого и невысокого телохранителя Оскара, который настойчиво махал мне снизу.

– Выходи же, чел, пора. Оскар с Бенни сидят в «Милашке». Это бар на углу, всех сидящих внутри видно. Мы там тебя ждем, идет? Ты проснулся?

– Конечно, проснулся. Я уже давно вас, ленивых мошенников, жду. Зачем мексикашам так много спать, мать их?

Руди с улыбкой повернулся уходить.

– Мы тебя дождемся, приятель. Выпьем уйму «кровавых мэри», а ты знаешь, какое у нас тут правило.

– Плевать, – пробормотал я. – Мне нужно в душ,

Но душа в моем номере не было. И кто-то ночью умудрился натянуть оголенную медную проволоку поперек ванны, а конец засунуть в розетку под раковиной. Зачем? Демон рома мне свидетель, я понятия не имею. Вот я в лучшем номере отеля ищу душ, а вижу только наэлектризованную ванну. И нет места по-человечески побриться – в лучшем отеле на бульваре! Наконец, поскребя лицо горячим полотенцем, я пошел на угол в «Милашку».

Там, опираясь на стойку, лениво болтал с завсегдатаями Оскар Акоста, адвокат-чикано. Из четверых парней под тридцать, которые его окружали, двое были бывшими преступниками, двое – фанатами динамита и известными бомбистами и трое из этих четырех – ветеранами кислоты. Ничего из этого в разговоре не всплыло. Разговор шел чисто политический, но только в терминах зала суда. Оскар вел два остро политических дела разом.

По одному, так называемому «Делу билтморской шестерки», он защищал шестерых молодых чиканос, которых арестовали за попытку поджечь в прошлом году отель «Билтмор», когда в его бальном зале произносил речь губернатор Рональд Рейган. На тот момент их виновность или невиновность были несущественны, поскольку процесс превратился в эффектную попытку свергнуть саму систему выбора большого жюри присяжных. За прошедшие месяцы Акоста вызвал в суд повесткой каждого судью Верховного суда округа Лос-Анджелес и провел – под присягой – длительный перекрестный допрос всех ста девяти на тему их «расизма». Это был ужасный афронт самой судебной системе, и Акоста из кожи вон лез, чтобы сделать его еще нестерпимее. Сто девять стариков – судей! – принудили бросить свои дела и отправиться в чужой зал заседаний, чтобы со скамьи подсудимых защищаться против обвинений в «расизме», выдвинутых адвокатом, которого они ненавидели.

На протяжении разбирательств Оскар исходил из того, что все большие жюри настроены прорасистски, так как каждого их члена рекомендуют судьи Верховного суда, которые, естественно, рекомендуют тех, кого знают лично или профессионально. И, следовательно, никто – например, какой-нибудь подонок-чикано с улицы – и никак не может быть обвинен «судом себе равных». Последствия победы в таком деле были настолько очевидны и несли в себе такую явную угрозу судопроизводству, что вердиктом заинтересовались даже низы, вроде завсегдатаев «Серебряного доллара» и «Милашки». Обычно уровень политического сознания в таких местах не слишком высок, особенно субботним утром, но само присутствие Акосты, куда бы он ни пошел и чем бы, на первый взгляд, ни занимался, всему придает отчетливо политическую окраску, и потому каждый, кто хочет с ним поговорить, должен сообразить, как сделать это политически осмысленно.

– Дело в том, что никогда нельзя говорить простым языком, – объясняет Оскар. – Мы не голоса тут собираем. Черт, это мы уже проделывали, с этим покончено. Теперь нужно заставить людей думать. Вынудить их думать. А этого не добьешься, хлопая их по плечу и ставя им пиво. – Тут он усмехается. – Разве что ты сам напился до одури или укурен. Подлизываться не мой стиль, это я очень ясно даю понять.

Но сегодня разговор не сложен, никакой политики за ним не стоит.

– Слушай, Оскар, – говорит кто-то. – Как у нас дела по этому большому жюри? Каковы наши шансы?

Акоста пожимает плечами

– Мы победим. Может, не на этом уровне, но на апелляции.

– Это хорошо, приятель. Я слышал, ты задал жару сволочам.

– Да, мы их приструнили. Но это дело может занять еще год. Сейчас надо думать про дело Корки. Суд начинается во вторник.

– Корки в городе?

Интерес очевиден. Поворачиваются головы. Руди отступает на пару шагов, чтобы видеть весь бар, пробегает взглядом по лицами, ища тех, кто заинтересован излишне. Паранойя в баррио гуляет во всю: информаторы, нарки, ассасины – кто знает. А Рудольфо – Корки – Гонзалес первейший вариант для подставы. Гонзалес – бывший боксер, поэт, уличный боец, террорист, организатор и самый влиятельный «активист чиканос» страны после Сезара Чавеса, а его базирующийся в Денвере «Крестовый поход за справедливость» – одна из немногих жизнеспособных политических организаций чиканос в стране.

Всякий раз, когда Корки Гонсалес появляется в Восточном Лос-Анджелесе, пусть даже на суде по обвинению в незаконном хранении оружия, уровень политической напряженности заметно возрастает. У Гонсалеса очень много сторонников в баррио. В основном среди молодежи: это учащиеся и бросившие учебные заведения, художники, поэты, сумасброды – те, кто уважает Сезара Чавеса, но, по сути, не понимает благонравных фермеров

– Уик-энд будет сущий ад, – сказал мне накануне вечером Оскар. – Стоит Корки появиться в городе, моя квартира превращается в гребаный зоопарк. Чтобы поспать, приходится перебираться в мотель. Черт, не могу же я ночь напролет спорить о радикальной политике, когда наутро мне надо быть в суде. В любое время суток заявляются совершенно незнакомые мне типы с безумным взглядом. Тащат с собой вино, косяки, кислоту, мескалин, пушки… Господи, Корки на такой риск не посмеет пойти. Он уже приехал, но я не знаю, где он остановился. Поселился в каком-то треклятом «Холидей-Инн» или вроде того милях в пяти за городом на Роузмид, но никому не говорит, где именно, даже мне, своему адвокату. – Он улыбнулся. – А вообще умно придумано, потому что знай я, где он остановился, могу приехать как-нибудь ночью, весь издерганный, с воплями, мол, давай утром объявим всеобщую забастовку или еще с какой-нибудь опасной хренью, а это его до чертиков напугает.

Он покивал, лениво улыбаясь в стакан.

– Правду сказать, я подумывал о призыве ко всеобщей забастовке. В настоящий момент движение так чертовски расколото, что ему любая акция на пользу. Ага, может, мне стоит написать для Корки речь в таком духе, потом созвать на завтра под вечер пресс-конференцию в «Серебряном долларе», – горько хохотнув, он заказал еще одну «Кровавую мэри».

Акоста держит практику в баррио вот уже три года. Я познакомился с ним незадолго до того, как он ее открыл, в другую эпоху, – тут она значения не имеет, разве только будет нечестно рассказывать историю до конца, нигде не упомянув – для протокола, – что Оскар старый друг и временами противник. Помнится, мы познакомились в баре «Дейзи Дак» в Аспене, когда он притопал к моему столу и начал разглагольствовать о том, как «разнести систему как сноп дешевого сена» или еще что-то в том же духе. А я подумал: «Ну вот, опять свихнувшийся на чувстве вины юристик-неудачник из Сан-Франциско, очередной болван, объевшийся тако и возомнивший себя Эмилиано Сапатой».

Ничего страшного, но раскаленным летом 67-го в Аспене было довольно напряженно. То была эпоха «Сержанта Пеппера», «Surrealistic Pillow» и первоначального «Buffalo Springfield». Год для всех выдался хороший, во всяком случае для большинства. Были, как водится, исключения. Одним был Линдон Джонсон, другим – Оскар Акоста. По совершенно разным причинам. Не самое лучшее лето ни для президентов США, ни для рассерженных мексиканских юристов из Аспена.

Оскар надолго не задержался. Некоторое время мыл посуду, работал на стройке, пару раз выводил из себя окружного судью, потом подался в Мексику «образумиться». Потом мне вдруг сказали, что он работает в офисе федерального защитника в Лос-Анджелесе. Дело было под Рождество ?8-го – не лучший год для кого бы то ни было, кроме Ричарда Никсона и, возможно, Оскара Акосты. Потому что к тому времени Оскар начал уже выходить на собственную дорогу. Он был единственным в Америке «адвокатом чикано», как объяснил мне в письме, и этому радовался. Все его клиенты были чиканос, к тому же большинство, по его же выражению, «политические преступники». И если они виновны, то только потому, что «делали то, что нужно сделать».

Отлично, сказал я. Но, честно говоря, меня не слишком. зацепило. Поймите меня правильно, я был за, но лишь в рамках личной дружбы. Большинство моих друзей заняты чем-то странным, чего я, по сути, не понимаю, – и, за несколькими постыдными исключениями, я всем желаю удачи. Кто я такой, в конце-то концов, чтобы говорить другу, что ему не надо менять имя на Оливер Хай, избавляться от семьи и становиться членом сатанистского культа в Сиэтле? Или спорить с другим другом, который хочет купить одноразовый «ремингтон файерболл», чтобы с безопасного расстояния отстреливать копов?

Ладно, отлично, говорю я. Никогда не парь другому мозги по пустяку. И если твои личные тараканы временами отбиваются от рук, – ну, сам знаешь, что нужно делать.

И это более-менее объясняет, почему я вдруг ввязался в историю с убийством Рубена Салазара. В тот момент я был в Орегоне, точнее, в Портленде, где пытался освещать одновременно общенациональный съезд Американского легиона и скайриверский рок-фестиваль, и однажды вечером, вернувшись в свой тайный номер в «Хилтоне», я обнаружил «срочное сообщение», в котором меня просили позвонить мистеру Акосте в Лос-Анджелес.

Я удивился, как он сумел разыскать меня в Портленде, но почему-то догадался, из-за чего он звонит. Я видел утреннюю Los Angeles Times со статьей о смерти Салазара, и даже с расстояния в две тысячи миль от нее изрядно попахивало. Проблема заключалась не просто в попытках навести тень на плетень и не в дырах – подход в ней был неверным, да и вообще не ясно было что к чему.

В деле Салазара была особая загвоздка. И заключалась она не в том, что он был мексиканцем или чикано, и даже не в гневных утверждениях Акосты, что копы убили его хладнокровно и что все намерены промолчать. Налицо были все ингредиенты большой бучи, но, на мой взгляд, самым зловещим казалось то, что, как утверждал Оскар, полиция намеренно вышла на улицу и убила репортера, который доставлял ей слишком много хлопот. Если это правда, значит, ставки вдруг резко выросли. Если полицейские открыли охоту на журналистов, если они считают себя в праве обвинять любое собрание, любую «незаконную демонстрацию» зоной свободного отстрела, вот-вот наступят очень черные дни – и не только для журналистов.

«В тринадцати разгромленных кварталах темные магазины стоят нараспашку, зияют выбитые витрины. Мостовую усыпали сорванные дорожные знаки, гильзы от обрезов, осколки битого кирпича и бетона. На обочину выброшено несколько сожженных диванов, заляпанных кровью. В жарком зареве полицейских осветительных ракет три подростка чиканос вразвалочку идут по разоренной улице. «Эй, брат, – кричит один черному репортеру,- у нас было веселей, чем в Уоттсе».

Newsweek, 15 февраля, 1971

Рубен Салазар – теперь истинный мученик, и не только в Восточном Лос-Анджелесе, но и в Денвере, в Санта-Фе и в Сан-Антонио – по всему Юго-Западу. От края до края Ацтлана, «завоеванных территорий», более ста лет назад попавших под ярмо оккупационный войск гринго, когда «vendido политики в Мексико-сити продали нас США», чтобы отменить вторжение, которые учебники истории гринго называют «американо-мексиканской войной» (Дейви Крокетт, «Помни Аламо» и т. д.).

В результате этой войны правительству США уступили приблизительно половину того, что было тогда государством Мексика. Со временем территорию разбили на нынешние штаты Техас, Нью-Мексико, Аризона и южную часть Калифорнии. Эта территория и есть Ацтлан, скорее идея, нежели определение в строгом смысле слова. Но даже идея гальванизировала целое поколение молодых чиканос на политические акции, которые буквально ужасают их мексикано-американских родителей. Между 1968 и 1970 годами Движение американцев мексиканского происхождения претерпело те же коренные изменения и тяжкие потрясения, какие терзали Движение за гражданские права негров в начале шестидесятых. Раскол произошел по общей линии, и первые «молодые радикалы» были в большинстве своем сыновьями и дочерьми мексикано-американцев среднего класса, которые научились жить со «своей проблемой».

На той стадии движение было в основном интеллектуальным. Слово «чикано» возникло как необходимое самообозначение для народа Ацтлана – ни мексиканцы, ни американцы, но покоренный народ индейцев-метисов, который как рабов продали его же вожди и с которым обращаются как с крепостными победители. Даже язык их не поддавался определению, не говоря уже о самосознании. Язык Восточного Лос-Анджелеса – беглая разновидность чоло – смеси мексиканско-испанского и калифорнийско-английского. Сидя субботним утром в кафе на бульваре Уиттьер, можно услышать, как молодой чикано объясняет своим друзьям:

– Гребаный инспектор-gabacho по условному освобождению, говорит, я должен вернуть швейную машинку, не то снова сяду. Я поговорил с гребаным vendido* и vieja tambien**, и они сказали, не парься, мы ничего такого не скажем, чтобы засадить тебя снова в тюрягу. Но gabacho на меня давит. Что мне делать? – А заметив случайно затесавшегося в кафе гринго, быстро заканчивает рассказ на стремительном, сердитом испанском.

* То, что продано – (исп.); термин для обозначения жителей США мексиканской национальности, продавших свою культуру ради американских ценностей.

** И со старухой тоже – (исп.).

Сейчас в «Движении» много отсидевших плюс совершенно новый элемент – «батос локос». Единственное их отличие в том, что «батос локос» пока еще не арестовывали за то, за что остальные уже отмотали срок. Отсидевшие достаточно взрослые, чтобы стать завсегдатаями баров на Уиттьер, а большинство «батос локос» – подростки. Они много пьют, но не на бульваре и не в «Серебряном долларе». Вечером в пятницу их можно найти за квартой-другой «кей ларго» на темных детских площадках муниципальных многоквартирников. Вином они запивают секонал, который в баррио доступен в любых количествах, к тому же дешев, приблизительно доллар за пять красненьких, достаточно, чтобы кому угодно мозги вышибить. Секонал – один из немногих наркотиков на рынке (законном или еще каком), который гарантированно озлобляет. Особенно в сочетании с алкоголем и несколькими «беленькими», то есть если догнаться бензедринчиком. От такой диеты хочется выйти на улицу и побить кого-нибудь. Среди всех моих знакомых единственными, кто тоже сидел на диете из красненьких, беленьких и алкоголя, были «ангелы ада».

Приблизительно с тем же результатом. «Ангелы» накачивались и раскатывали по шоссе в поисках, кого бы побить Цепями. «Батос локос» накачиваются и начинают искать собственные способы политического самовыражения (сжечь магазин, напасть сворой на негра или украсть машину, чтобы погонять ночью по бесплатной трассе). Акции у них почти всегда противоправные, обычно с насилием – и лишь недавно получили ярлык «политических».

Возможно, главный фокус сегодняшнего баррио – политизация «батос локос». Буквально это выражение переводится как «чокнутые невежды», но в терминах политики правильнее было бы «уличные психи», малолетние дикари, которым нечего терять, кроме враждебности, приправленной ощущением обреченности и пресыщенности миром, таким каким они его знают.

– Эти ребята копов не боятся, – сказал мне один активист-чикано. – Черт, их просто прет от драк с полицией. Они сами на них нарываются. И таких у нас уйма. Может, тысяч двести. Если сумеем организовать этих ребят, – ха! – да мы кого угодно сумеем поднять.

Но организовать «батос локос» не так просто. Во-первых, они безнадежные невежды в политике. Они ненавидят политиков, даже политиков-чикано. Во-вторых, они очень молоды, очень враждебны, и если их раздразнить, то способны на что угодно – особенно когда набрались вина и красненьких. Одной из первых попыток вовлечь «батос локос» в новую политику чиканос был массовой митинг против полицейских репрессий 31 июля прошлого года. Организаторы приложили все усилия, чтобы митинг прошел мирно. По баррио распространили лозунг: «Сохраняем спокойствие, ни беспорядков, ни насилия». Было заключено перемирие с департаментом шерифа Восточного Лос-Анджелеса: копы согласились «сдерживаться», но тем не менее забаррикадировали и обложили мешками с песком полицейский участок неподалеку от Бельведер-парка, где проходил митинг.

В статье для The Nation священник-чикано Дэвид Ф. Гомес так описывал набирающий обороты митинг: «Невзирая на напряжение, преобладала атмосфера праздника, где чиканос сидели на затоптанном дерне местного футбольного поля и слушали представителей баррио, с возмущением говоривших о произволе полиции и оккупации гринго Ацтлана. Самой зажигательной в тот день была речь Оскара Акосты: „Ya es tempo. Время пришло! И главный наш вопрос не произвол полиции, нас все равно до скончания веков будут бить дубинками по головам, потому что мы чикано! Истинная проблема – nuestra terra, наша земля. Нас называют повстанцами и революционерами. Не верьте. Эмилиано Сапата был революционером, потому что сражался с другими мексиканцами. Но мы воюем не со своим народом, а с гринго! Как, по-вашему, стали бы полицейские вертолеты днем и ночью патрулировать наши кварталы, если бы нас считали гражданами, наделенными всеми гражданскими правами?!“»

Митинг действительно проходил мирно – до самого конца. А под конец, когда завязалась драка между горсткой чиканос и нервозными копами, «батос локос» отреагировали лобовой атакой на штаб-квартиру полицейских, забросав ее камнями, бутылками, палками, кирпичами, чем угодно, что попалось под руку. Полицейские отсиживались около получаса, а после ответили чрезмерным проявлением силы, включая залпы смертоносной картечи из обрезов двенадцатого калибра прямо в толпу. Атакующие бежали по переулкам на бульвар Уиттьер и снова его разгромили. Копы преследовали их, стреляя в упор из обрезов и пистолетов. Через два часа уличных боев потери насчитывали одного погибшего, тридцать тяжело раненных и чуть меньше чем на полмиллиона долларов материального ущерба, включая 78 сожженных и помятых полицейских машин.

Все властные структуры Лос-Анджелеса возмутились. Национальный комитет чиканос по мораторию пришел в ужас. Главный организатор митинга, двадцатичетырехлетний Розалио Муньос, бывший президент студенческого общества Калифорнийского университета, был настолько шокирован происшедшим, что нехотя согласился с шерифом, мол, любые дальнейшие массовые митинги будут слишком опасны. «Нам придется искать другой способ выразить наше недовольство, – сказал представитель более умеренного Конгресса американо-мексиканского единства. – С этого момента главным лозунгом станет умеренность».

Но по поводу «батос локос» никто не высказался – за исключением шерифа. «Эти беспорядки были вызваны не людьми извне, но членами общины чиканос! На сей раз они не могут утверждать, будто мы их спровоцировали». Тут было явное отступление от классического полицейского анализа «мексиканского произвола». В прошлом полиция всегда винила в нем «коммунистов и агитаторов извне». Но теперь шериф, похоже, наверстывает упущенное. Истинный враг – те самые люди, с которыми его подчиненным приходится иметь дело каждый божий день во всевозможных рутинных ситуациях – на перекрестке, в баре, при авариях и семейных ссорах.

Иными словами, люди с улицы, те, кто тут живет. В конечном итоге должность помощника шерифа в Восточном Лос-Анджелесе не слишком отличается от дозорного американской дивизии во Вьетнаме. «Даже дети и старушки – вьетконговцы».

Таковы новые веяния, и каждый в Восточном Лос-Анджелесе, кто готов о них говорить, использует выражение «после Салазара». За полгода после убийства и последовавшего за ним тревожного дознания коронера общину чиканос расколола совершенно новая поляризация, еще одно мучительное амебное деление. Но на сей раз раскол произошел не между молодыми активистами и старыми «тио такое», нет, раскол сейчас между активистами студенческого толка и совершенно новой породой сверхрадикальных уличных фриков. Вопрос стоит уже не о том, драться или нет, а Когда драться, Как драться и Каким оружием драться.

Еще один малоприятный аспект этого нового раскола в том, что в основе его не просто «пропасть между поколениями», которая была болезненной, но сравнительно простой, нет, сейчас это конфликт образов жизни и философий. На сей раз деление прошло скорее по экономическим или классовым границам, а это мучительно сложно. Первые студенческие активисты были радикально настроенными, но разумными – в собственных глазах, если не в глазах закона.

Но «батос локос» даже не претендуют на разумность. Они хотят взяться задело, и чем раньше, тем лучше. Где угодно, когда угодно, дайте нам только причину вздуть легавых, мы готовы.

Такой подход создал определенные трудности внутри движения. У людей с улицы верные инстинкты, сказало руководство, но они безрассудны. У них нет программы: только жажда погромов и мести – что, разумеется, вполне понятно, но к чему это приведет? Что в конечном итоге приобретет традиционно стабильная община мексикано-американцев, объявив тотальную войну властным структурам gabacho и одновременно изгоняя собственных местных vendidos.

«АЦТЛАН! Люби его или вали».

– лозунг с плаката на митинге чиканос.

Рубен Салазар был убит в ходе беспорядков в духе Уоттса, вспыхнувших, когда сотни полицейских атаковали мирный митинг в Лагуна-парк, где собралось около пяти тысяч чикано либерального, студенческого, активистского толка, чтобы протестовать против призыва «граждан Ацтлана» в войска США во Вьетнаме. Объявившись в Лагуна-парке без предупреждения, полиция «разогнала толпу», накрыв ее облаком слезоточивого газа и обработав зазевавшихся дубинками в манере Чикаго. Разбежавшиеся в панике митингующие заразили своим гневом молодых зрителей, которые, пробежав несколько кварталов до бульвара Уиттьер, начали громить все магазины в округе. Несколько домов были сожжены дотла, ущерб оценивался в приблизительно миллион долларов. Трое были убиты, шестьдесят человек ранены, но центральным инцидентом того августовского митинга семидесятого года стало убийство Рубена Салазара.

И через полгода, когда Национальный комитет чиканос по мораторию решил, что настало время для нового массового митинга, его созвали, чтобы «продолжить в духе Рубена Салазара».

Ирония в том, что сам Салазар активистом не был. Он был профессиональным журналистом с десятилетним стажем и опытом самых разных заданий, который работал на ново-либеральную Los Angeles Times. Известный на всю страну репортер, он получил несколько премий за освещение событий во Вьетнаме, Мехико-сити и Доминиканской республике. Салазар был ветераном фронтовых репортажей, но никогда не проливал кровь под огнем. Он хорошо знал свое дело, и оно ему как будто нравилось. Поэтому, когда Times отозвала его из очередной горячей точки – на повышение и заслуженный отдых с освещением «местных событий», – он, очевидно, чуточку заскучал.

Он сосредоточился на огромном баррио к востоку от муниципалитета. Невзирая на то что сам был американцем мексиканского происхождения, в теме он едва разбирался, но включился почти моментально. В короткий срок он стал ведущим еженедельной колонки в газете и поступил новостным директором на KMEX-TV – «канал американских мексиканцев», который быстро превратил в энергичный, агрессивно политизированный голос всей общины чиканос. Его репортажи о действиях полиции настолько расстроили департамент шерифа Восточного Лос-Анджелеса^ что вскоре полиция обнаружила, что ведет личный спор с этим Салазаром, мексикашкой, который отказывается образумиться. Берясь за статью по рутинному поводу, например о никчемном парнишке Рамиресе, которого до смерти избили в тюремной драке, Салазар был способен выдать что угодно -вплоть до серии острых новостных комментариев, в которых подчеркивал, что жертву избили до смерти, скорее всего, надзиратели. Летом 70-го копы трижды предупреждали Рубена Салазара, требуя «сбавить тон». И всякий раз он отвечал: «Отвалите».

В общине это стало широко известно лишь после его убийства. Отправляясь освещать тот августовский митинг, он все еще был одним из «американо-мексиканских журналистов». Но к тому времени, когда его тело вынесли из «Серебряного доллара», он превратился в мученика именно чиканос. Салазара позабавила бы ирония, но не то, как с его смертью обошлись копы и политики. Не обрадовало бы и сознание того, что почти сразу после смерти его имя превратиться в боевой клич, подталкивающий тысячи молодых чиканос, которые прежде пренебрегали «протестом» в необъявленной войне с ненавистной полицией гринго.

* * *

Его газета Los Angeles Times поместила репортаж о смерти своего бывшего иностранного корреспондента на первой странице понедельничного выпуска: «Мексикано-американский журналист Рубен Салазар был убит газовой гранатой, выпущенной помощником шерифа в бар в ходе субботних беспорядков в Восточном Лос-Анджелесе». Подробности неясны, но новая, наспех пересмотренная версия полиции явно выстроена с тем, чтобы показать, что Салазар стал жертвой Прискорбного Несчастного Случая, о котором полиция узнала лишь много часов спустя. По версии полиции, помощники шерифа загнали в бар вооруженного человека, а когда он отказался выйти – даже после «громких требований» через громкоговоритель «эвакуироваться», – «были выпущены гранаты со слезоточивым газом и несколько человек выбежали через заднюю дверь».

По словам нервозного представителя полиции, лейтенанта Норманна Гамильтона, приблизительно в то же время помощники шерифа задержали и допросили одну женщину и двух мужчин, у одного из которых был при себе автоматический пистолет 7.65 калибра. «Не знаю, был ли он арестован по обвинению в незаконном ношении оружия или нет», – добавил Гамильтон.

Рубена Салазара среди тех, кто выбежал через заднюю дверь, не было. Он лежал внутри на полу с огромной дырой в голове. Но, как объяснил лейтенант Гамильтон,, полицейские «вошли в бар не ранее восьми часов вечера, когда распространились слухи, что Салазар пропал», и «человек с другой стороны улицы, чья личность не была установлена», сказал помощнику шерифа: «Кажется, внутри раненый». «В этот момент, – продолжал Гамильтон, – помощники шерифа выбили дверь и нашли тело». Два с половиной часа спустя, в десять сорок вечера, офис шерифа признал, что это был Рубен Салазар.

«Гамильтон не мог объяснить, – писала Times, – почему два сообщения об инциденте, полученные Times от очевидцев, отличаются от заявления шерифа».

Приблизительно сутки Гамильтон мрачно цеплялся за свою первоначальную историю – составленную, по его словам, из рассказов очевидцев-полицейских. Согласно этой версии, Рубен Салазар был «убит шальной пулей… на пике волны разгона, более чем семи тысяч человек в (Лагуна) парке, где полиция приказала всем разойтись». Местные теле- и радиоведущие выступали со спорадическими вариациями этой темы – цитируя журналистов, «еще ведущих расследование», что Салазара случайно застрелил неосторожный уличный снайпер. Трагедия, разумеется, но подобные трагедии неизбежны, когда толпа невинных людей позволяет манипулировать собой горстке склонных к насилию и ненавидящих полицию анархистов.

Но к вечеру воскресенья версия шерифа рухнула совершенно – перед лицом данных под присягой показаний четырех свидетелей, которые стояли в десяти футах от Рубена Салазара, когда он умирал в кафе «Серебряный доллар» по адресу: бульвар Уиттьер, д. 4045, по меньшей мере в миле от Лагуна-парка. Но истинный шок вызвали показания этих четверых, когда те заявили, что Салазар был убит не снайпером или случайной пулей, а полицейским, вооруженным гранатометом.

Акоста без труда объяснил несоответствия.

– Лгут, – сказал он. – Они убили Салазара, а теперь стараются прикрыться. Шериф уже запаниковал. Он только и может, что твердить «Без комментариев». Он приказал всем и каждому копам в округе никому ничего не говорить – особенно прессе. Участок шерифа в Восточном Лос-Анджелесе превращен в крепость. Повсюду вооруженная охрана. – Он рассмеялся. – Черт, он похож на тюрьму. Вот только копы внутри!

Когда я позвонил, шериф Питер Дж. Питчесс отказался со мной разговаривать. Бурный отклик на убийство Салазара, по всей очевидности, довел его до нервного срыва. В понедельник он отменил запланированную пресс-конференцию и выступил с заявлением, в котором сказал: «Слишком много противоречивых сообщений, даже от наших собственных офицеров. Шерифу нужно время, чтобы переварить их прежде, чем выступить перед газетчиками».

* * *

Вот уж точно. Шериф Питчесс был не одинок в своей неспособности переварить путаные помои, какими потчевал его офис. Официальная версия убийства Салазара, даже после пересмотра, была топорной и нелогичной, и сам шериф как будто не удивился, что она стала разваливаться еще до того, как у чиканос появился шанс ее разнести. Что они, конечно же, сделали бы. Шериф уже пронюхал, что грядет: многоженство свидетелей, показания под присягой, рассказы очевидцев – и все враждебные.

История жалоб чиканос на полицию Восточного Лос-Анджелеса не относится к счастливым.

– Копы никогда не проигрывают, – сказал мне Акоста, – и тут тоже не проиграют. Они убили единственного парня в общине, которого по-настоящему боялись, и гарантирую, что ни один коп не окажется на скамье подсудимым. Даже за непредумышленное убийство.

Это я мог принять. Но даже мне трудно было поверить, что коп убил Салазара преднамеренно. Я знал, что они на такое способны, но не готов был допустить, что они взаправду это сделали… Потому что, едва я в это поверил бы, пришлось бы принять и мысль, что они готовы убить любого, кто их разозлит. Даже меня.

Что до высказываний Акосты, я достаточно хорошо его знал, чтобы понимать, как он может выдвигать обвинение в убийстве прилюдно… Но также достаточно хорошо его знал, чтобы быть уверенным, что он не попытается повесить эту чудовищную лапшу на уши мне. Поэтому, естественно, наш телефонный разговор меня взбудоражил. Я думал и думал о нем, обуреваемый собственными мрачными подозрениями, что Оскар сказал правду.

В самолете до Лос-Анджелеса я пытался разобраться в этом деле, в его «за» и «против», перебирая кипу газетных вырезок и собственных заметок о смерти Салазара. К тому времени шестеро предположительно надежных свидетелей дали показания под присягой, которые по ряду важнейших моментов решительно расходились с версией полиции, которой все равно никто не верил. В отчете шерифа по этому инциденту было кое-что очень пугающее: он не был даже хорошей ложью.

Через несколько часов после того, как Times обрушила на улицы новость, что Рубена Салазара на самом деле убили не уличные снайперы, а копы, шериф ответил яростными нападками на «известных диссидентов», которые в тот уик-энд слетелись в Восточный Лос-Анджелес, чтобы, по его словам, спровоцировать катастрофические беспорядки в американо-мексиканских кварталах. Он хвалил своих помощников за умелое рвение, которое они проявили, водворив порядок всего за два с половиной часа и «тем самым предотвратив холокост много большего масштаба».

Питчесс не назвал по имени ни одного «известного диссидента», но утверждал, что они совершили «сотни провокаций». По какой-то причине шериф забыл упомянуть, что его помощники уже засадили в тюрьму одного из самых видных активистов-чикано в стране. Корки Гонсалес был арестован во время субботних беспорядков по ряду обвинений, которые полиция так и не огласила. Гонсалес, бежавший из зоны беспорядков на грузовике вместе с еще двадцатью восемью людьми, был арестован сначала за нарушение правил дорожного движения, потом за незаконное ношение оружия и, наконец, «по подозрению в грабеже», когда полиция нашла у него в кармане триста долларов. Инспектор полиции Джон Кинслинг заявил, что это «рутинное» задержание. «Всякий раз, когда мы останавливаем превысившего скорость и обнаруживаем в машине оружие и наличие крупной суммы денег, – сказала он, – мы задерживаем его по подозрению в грабеже».

Гонсалес поднял обвинение на смех, заявив: «Всякий раз, когда у мексиканца находят больше ста долларов, его обвиняют в уголовном преступлении». Первоначально полиция заявляла, что при нем был заряженный пистолет и более тысячи патронов, а также несколько отстрелянных гильз, но к среде обвинения в уголовных преступлениях были сняты. По поводу «грабежа» Гонсалес сказал: «Только дурак или сумасшедший поверит, что двадцать девять человек ограбят лавку, а после прыгнут в грузовик, чтобы всем вместе удрать». По его словам, он сел в грузовик со своими двумя детьми, чтобы увезти их подальше от полицейских, которые поливали слезоточивым газом митинг, куда его пригласили как одного из основных ораторов. Найденные при нем триста долларов – сумма на расходы для него и его детей: на обеды в Лос-Анджелесе и три автобусных билета из Денвера в Лос-Анджелес и обратно.

Вот степень причастности Корки Гонсалеса к делу Салазара, и, на первый взгляд, о его участии даже упоминать не стоит, – вот только по сети лос-анджелесских юристов прокатился слух, что обвинение в грабеже лишь уловка, чтобы задержать Гонсалеса и повесить на него разоблачение заговора «чиканской семерки», обвинив в том, что он приехал из Денвера с намерением учинить беспорядки.

И шериф Питчесс и шеф полиции Лос-Анджелеса Эдвард Дэйвис поспешили ухватиться за эту теорию, которая послужила бы прекрасным оружием: не только напугала бы местных чиканос и обезвредила известных на всю страну активистов вроде Гонсалеса, но ее можно было бы использовать как своего рода дымовую завесу «красной угрозы», чтобы скрыть гадкую реальность убийства Рубена Салазара.

Шериф выпустил первый залп, заслуживший гигантский заголовок через всю полосу во вторничной Los Angeles Times и про полицейский подвал в воскресной Gerald Examiner. Тем временем шеф Дейвис дал второй залп со своей колокольни в Портленде, куда отправился одаривать своей мудростью съезд Американского легиона. Вину за все беспорядки той субботы Дейвис возложил на «группу отъявленных подрывных элементов, которые проникли на антивоенный митинг и превратили его в разъяренную толпу, которая, обезумев, вскоре распоясалась поджогами и мародерством». «Десять месяцев назад, – объяснил он, – коммунистическая партия Калифорнии заявила, что делает теперь упор не на черных, а на мексикано-американцев».

Ни в редакционной статье Gerald, ни в заявлениях шерифа или шефа полиции имя Рубена Салазара не упоминалось ни разу. На деле Gerald с самого начала старалась игнорировать проблему Салазара. Даже в первой заметке о беспорядках в воскресенье, задолго до того как возникли «осложнения», классическая ментальность Gerald прослеживалась в заголовке через всю полосу: «Мирный митинг в Восточном Лос-Анджелесе обернулся кровавыми беспорядками. Один человек застрелен. Разграблены и сожжены дома». Фамилия Салазара коротко всплыла в заявлении представителя департамента шерифа округа Лос-Анджелес – спокойном и взвешенном заверении, что в Лагуна-парке в ходе кровавого столкновения полиции с боевиками неизвестными лицами был застрелен «репортер-ветеран». Вот вам и, пожалуйста, Рубен Салазар.

Вот вам и, пожалуйста, лос-анджелесская Gerald Examiner -поистине гнилая газетенка якобы с самым большим дневным тиражом в Америке. Как одно из немногих уцелевших изданий Херста, она служит извращенным целям, превратившись в памятник всего, что есть дешевого, продажного и порочного в журналистике. Трудно даже понять, как усохшее руководство Херста еще находит достаточно умственных калек, невежд и душевнобольных папистов, чтобы набрать штат гнилой газеты вроде Gerald. Но каким-то образом умудряется… А еще умудряется продавать уйму рекламы в своем монстре. А это значит, что газетенку действительно читают и, возможно, воспринимают всерьез сотни тысяч людей во втором по величине городе Америки. Сверху редакционной полосы, сразу за предостережением о Красной Угрозе, была помещена огромная карикатура, озаглавленная «На дне вещей». Изображен на ней был пылающий «коктейль Молотова», влетающий в окно, а на донышке бутылки (дно, понимаете?) скрещенные серп и молот. Сама редакционная статья преданно следовала обвинениям Дейвиса-Питчесса: «Многие диссиденты приехали сюда из других городов и штатов, чтобы присоединиться к агитаторам Лос-Анджелеса в разжигании крупных, заранее запланированных беспорядков. Холокост большего масштаба не разразился лишь благодаря храбрости и тактике помощников шерифа. Арестованных следует судить по строжайшей букве закона. Следует удвоить меры предосторожности, дабы предотвратить повторение столь преступной безответственности». Что Hearst Examiner до сих пор существует, многое говорит об умонастроениях в Лос-Анджелесе, – а еще, возможно, об убийстве Рубена Салазара.

Оставалось только попробовать реконструировать события, исходя из имеющихся показаний очевидцев. Полиция отказывалась что-либо говорить, особенно прессе. Шериф заявил, что приберегает «правду» до официального дознания коронера.

* * *

Тем временем накапливались свидетельства, что Рубен Салазар был убит – либо преднамеренно, либо безо всякой на то причины. Пока самые пагубные для полиции показания дал Гильермо Рестрепо, двадцативосьмилетний журналист и обозреватель KMEX-TV, который в тот день вместе с Салаза-ром освещал «беспорядки» и который вместе с ним пошел в кафе «Серебряный доллар», «чтобы отлить и наскоро выпить пива перед тем, как возвращаться на станцию и готовить репортаж». Показания Рестрепо сами по себе достаточно крепкие, чтобы бросить тень на первоначальную версию полиции, но, когда он привел еще двух очевидцев, слово в слово повторивших его историю, шериф оставил всяческую надежу и послал своих сценаристов назад в свинарник.

Гильермо Рестрепо хорошо известен в Восточном Лос-Анджелесе, его лицо знакомо каждому чикано, у кого есть телевизор. Рестрепо – официальное лицо KMEX-TV… а Рубен Салазар до 29 августа 1970 г. был человеком за кадром.

Им хорошо работалось вместе, и в ту субботу, когда «мирный митинг» чиканос превратился в уличные беспорядки в духе Уоттса, оба они сочли разумным, чтобы Рестрепо – колумбиец по национальности – прихватил с собой двух друзей (тоже колумбийцев) в качестве наводчиков и де-факто телохранителей.

Обоим было по тридцать лет, и звали их Густаво Гарсия и Гектор Фабио Франко. Оба они фигурируют на фотографии (сделанной за несколько секунд до того, как был убит Салазар), где видно, как помощник шерифа целится в дверь кафе «Серебряный доллар». Гарсия – мужчина прямо перед дулом. Когда снималась фотография, он как раз спросил у копа, что происходит, а коп просто велел ему возвращаться в бар, если не хочет, чтобы его пристрелили.

Офис шерифа узнал о существовании этой фотографии лишь через три дня после того, как она была сделана (а с ней и десяток других) еще двумя очевидцами, которые оказались редакторами La Raza, радикальной газеты чиканос, которая называет себя «рупором баррио Восточного Лос-Анджелеса». (На самом деле этот «рупор» – один из многих. «Коричневые береты» выпускают ежемесячную желтую газету под названием La Causa. Национальная ассоциация студентов-юристов La Raza издает собственный еженедельник – Justicia О! Социалистическая партия рабочих привозит в баррио тираж The Militant, и у Союза организаций Восточного Лос-Анджелеса за право на социальное обеспечение есть своя газета – La Causa de los Pobres. Существует еще и Con Safos, ежеквартальное обозрение литературы и искусства чиканос.)

Фотографии были сделаны Раулем Руисом, двадцативосьмилетним преподавателем латиноамериканской культуры в Государственном колледже долины Сан-Фернандо. В тот день, когда митинг превратился в уличную войну с полицией, Руис пошел в Лагуна-парк по заданию от La Raza. Вместе с тридцатилетним студентом-юристом со степенью по психологии Джо Расо он следовал за дерущимися вдоль бульвара Уиттьер, когда вдруг заметил, как спецподразделение помощников шерифа готовится атаковать кафе «Серебряный доллар».

Их рассказ о случившемся – вместе с фотографиями Руиса – был опубликован в La Raza через три дня после того, как в офисе шерифа заявили, что Салазар был убит в миле оттуда, в Лагуна-парке, снайперами и/или «случайным выстрелом».

Публикация всех как громом поразила. Взятые в отдельности фотографии мало что давали, но все вместе, да еще с показаниями Руиса/Расо, свидетельствовали, что копы продолжали лгать, даже когда придумывали вторую (пересмотренную) версию убийства Салазара.

А еще она подтвердила показания Рестрепо, Гарсии и Франко, которые уже подорвали исходную версию полиции, без тени сомнения установив, что Рубен Салазар был убит помощником шерифа в кафе «Серебряный доллар». Рестрепо и остальные были уверены не только в этом, но еще и в чем-то другом. По их словам, они были в недоумении, когда копы появились с пушками и начали им угрожать. Но они все равно решили уходить – через заднюю дверь, так как через переднюю копы никого не выпускали, – и вот тут-то началась стрельба, менее чем через полминуты после того, как Гарсия был сфотографирован перед дулом гранатомета.

Слабое место в показаниях Рестрепо, Гарсии и Франко было столь очевидно, что даже копы не могли его проглядеть. Они не знали ничего, помимо того, что случилось в момент смерти Салазара внутри «Серебряного доллара». Они никак не могли знать, что происходит снаружи или почему копы открыли огонь.

Объяснение последовало из офиса шерифа почти мгновенно – и опять-таки от лейтенанта Гамильтона. По его словам, в полицию поступило «анонимное заявление», что в кафе «Серебряный доллар» засел вооруженный мужчина. Такова степень их «разумного основания», причина, почему далее они поступали так, а не иначе. Согласно Гамильтону, действия полиции заключались в «отправке нескольких помощников шерифа», чтобы разобраться с проблемой… так они и сделали, расположившись перед «Серебряным долларом» и выступив с «громким предостережением» через громкоговоритель, призывая всех, находящихся в кофе, выйти на улицу с поднятыми руками.

По словам Гамильтона, ответа не последовало, поэтому помощник шерифа выстрелил двумя гранатами со слезоточивым газом во входную дверь кафе. В этот момент двое мужчин и одна женщина сбежали через заднюю дверь, и поджидающие в переулке помощники шерифа отобрали у одного из мужчин пистолет 7.65 калибра. Он не был арестован, даже не был задержан. Затем помощник шерифа выпустил в ту же дверь еще две гранаты со слезоточивым газом.

И снова ответа не было, и после пятнадцатиминутного ожидания один храбрый помощник шерифа подобрался поближе и ловко выбил переднюю дверь, – «не входя внутрь», -добавил Гамильтон. Согласно версии полиции, в бар вошел лишь его владелец Пит Эрнандес, который объявился спустя примерно полчаса после начала стрельбы и спросил, можно ли ему войти и взять свою винтовку.

«Почему нет?» – сказали копы, поэтому Эрнандес вошел через заднюю дверь и забрал ее из складского помещения – приблизительно в пятидесяти футах от того места, где в тумане вонючего газа лежало тело Рубена Салазара.

Затем на протяжении двух часов два десятка помощников шерифа стояли оцеплением перед входом в «Серебряный доллар». Естественно, это привлекло толпу любопытных чиканос, не все из которых были настроены дружелюбно, и одна восемнадцатилетняя девочка получила ранение в ногу из того же гранатомета, из которого снесли голову Рубену Салазару.

* * *

Это увлекательная история. И, возможно, самое интересное в ней – то, что логики в ней ни на грош, даже для того, кто готов принять ее как абсолютную истину. Да и кто мог бы в нее поверить?

Посреди ужасных беспорядков в гетто с более чем миллионным враждебным населением чиканос департамент шерифа Лос-Анджелеса вывел на улицу всех имеющихся людей в тщетной попытке остановить массовое мародерство и поджоги, учиненные рассерженной толпой. Но почему-то, пока беспорядки еще в самом разгаре, по меньшей мере десяток солдат элитного подразделения особых сил правопорядка (читай взвод десанта) оказались под рукой, чтобы откликнуться на «анонимное заявление», дескать, «вооруженный мужчина» по какой-то причине засел в общем-то мирном кафе в десяти кварталах от водоворота самих беспорядков.

Взвод несется к кафе и сталкивается с несколькими людьми, которые хотят оттуда выйти. Десантники угрожают убить их, но не предпринимают попытки ни арестовать, ни обыскать и загоняют назад внутрь кофе. Затем они через громкоговоритель требуют, чтобы все вышли с поднятыми руками. Почти сразу после требования они открывают огонь – по открытой двери кафе и с расстояния не более фута, – выпустив две высокомощные гранаты со слезоточивым газом, предназначенные «для использования против забаррикадировавшихся преступников» и способные с расстояния трехсот футов пробить сосновую доску дюймовой толщины.

Затем, когда мужчина с автоматическим пистолетом пытается сбежать через заднюю дверь, десантники отбирают у него оружие и приказывают проваливать, даже не заведя протокол, а потом еще два часа стоят перед домом, блокировав главную улицу и собрав большую толпу. Через два часа этого идиотизма до них «доходит слух» – опять-таки из анонимного источника, – что внутри бара, который они изолировали два часа назад, возможно, лежит раненый. Поэтому они «выбивают дверь» и находят тело известного журналиста, по словам Акосты, «единственного чикано в Восточном Лос-Анджелесе, которого по-настоящему боится полиция».

Сколь бы невероятным это ни казалось, шериф решает придерживаться этой истории – невзирая на растущее число показаний очевидцев, которые опровергают заявления полиции. Полицейские твердят, мол, отправились в «Серебряный доллар» арестовывать «вооруженного мужчину». Но через восемь дней после убийства они все еще стараются установить источник этой фатальной наводки.

* * *

Через две недели во время коронерского дознания главный свидетель полиции таинственным образом исчезает. Пятидесятилетний Маруэль Лопес взял было на себя ответственность за «наводку», заявив, что видел двух вооруженных мужчин (одного с револьвером, другого с винтовкой наперевес), которые вошли в «Серебряный доллар» незадолго до того, как был убит Салазар. Лопес быстро «подозвал» офицеров шерифа, патрулировавших переулок неподалеку, и они отреагировали, припарковав патрульную машину прямо напротив кафе на другой стороне шестиполосного бульвара. Затем через громкоговоритель помощники шерифа выступили с двумя внятно произнесенными требованиями – всем в баре «выбросить оружие и выходить с поднятыми руками».

Далее, по словам Лопеса, после пяти- или десятиминутного ожидания в сторону кафе были выпушены три снаряда со слезоточивым газом, один из которых срикошетил о косяк, а два со свистом прошли через черную занавеску, висящую в паре футов за самим открытым проходом. Из-за темноты было не разобрать, что происходит внутри, добавил Лопес.

По его собственным показаниям на дознании, поведение Лопеса субботним полднем 29 августа было весьма необычным. Когда вспыхнули беспорядки и толпа начала грабить и жечь, мистер Лопес снял рубашку и, облачившись в красный, флуоресцентный охотничий жилет, встал посреди бульвара Уиттьер регулировать движение. Эту роль он играл с таким пылом и рвением, что к вечеру сделался знаменитостью. Видели, как в разгар беспорядков он выволакивает на середину бульвара сиденье автобуса, чтобы блокировать движение и перенаправить его на боковые улицы, а позднее, когда все улеглось, было подмечено, как он направляет группу помощников шерифа к кафе «Серебряный доллар».

И действительно, две недели спустя трудно было утверждать, что он не был в центре событий. Его показания на дознании звучали совершенно логично и настолько осведомленно, что трудно было понять, как столь явный свидетель-экстраверт мог улизнуть от интервью и цитирования или хотя бы упоминания десятками репортеров, следователей и всевозможных осведомителей, у кого был доступ к делу Салазара. Его фамилию не упомянул даже офис шерифа, который мог бы избежать уймы нападок общественности, хотя бы намекнув, что у него есть столь ценный свидетель, как Мануэль Лопес. А ведь шериф с охотой выставлял двух других «своих» свидетелей, ни одни из которых не видел «вооруженных мужчин», но оба подкрепили версию Лопеса о том, как происходила перестрелка. Во всяком случае, подтверждали ее, пока полиция не представила Лопеса. Тогда два других свидетеля отказались от дознания, а один из них признал, что его настоящее имя Дэвид Росс Риччи, хотя первоначально полиция представила его как «Рика Уорда».

* * *

Дознание по делу об убийстве Салазара громыхало шестнадцать дней, с начала и до конца привлекая толпы зрителей и освещение в прямом телеэфире. (В редком проявлении бесприбыльного единства все семь местных телестанций образовали своего рода синдикат, распределяй репортеров, чтобы в каждый следующий день слушания транслировались по другому каналу.) Освещение в Los Angeles Times (его вели Пол Хьюстон и Дейв Смит) было настолько полным и зачастую настолько пронизанным личными чувствами, что собранное досье Смита-Хьюстона читается как увлекательный документальный роман. Взятые в отдельности, эти статьи – просто хорошая журналистика. Но расположенные в хронологическом порядке как единый документ они больше чем сумма статей. Главная тема проступает словно бы нехотя – по мере того, как оба журналиста неизбежно приходят к очевидному выводу, что шериф, вкупе с подчиненными и своими официальными союзниками, с самого начала лгал. Прямо это нигде не говорится, но свидетельств более чем достаточно.

Дознание коронера – это не суд. Его цель – установить обстоятельства смерти того или иного лица, а не то, кто его убил и почему. Если обстоятельства указывают на нечистую игру, следующий шаг за окружным прокурором. В Калифорнии суд присяжных на коронерском дознании может вынести лишь два возможных вердикта: что смерть наступила «от несчастного случая» или что она наступила «от рук другого лица». А в случае Салазара шерифу и его союзникам требовался только вердикт «смерть от несчастного случая». Любой другой оставил бы дело открытым – и не только в плане возможного суда по обвинению в умышленном или непредумышленном убийстве над помощником шерифа Томом Уилсоном, который наконец признался, что именно он выпустил смертоносный снаряд, но и под угрозой миллионного иска по обвинению в халатности против округа, который могла бы подать вдова Салазара.

Вердикт в конечном итоге зависел тот того, поверят ли присяжные показаниям Уилсона, дескать, он стрелял в «Серебряный доллар» – в потолок, дабы граната со слезоточивым газом срикошетила за стойку и, взорвавшись там, вынудила вооруженного неизвестного выйти. Но Рубен Салазар каким-то образом исхитрился подсунуть голову под этот тщательно направленный снаряд. По словам Уилсона, он так и не смог сообразить, что вышло не так.

Не смог он сообразить и того, как Рауль Руис сумел «подправить» снимки, из которых следует, что он, Уилсон, и по меньшей мере еще один помощник шерифа целятся не просто в «Серебряный доллар», а прямо в головы людей. Руис объяснил это без труда. Его показания на слушании не отличались от истории, которую он рассказал мне всего через несколько дней после убийства. И когда дознание закончилось, на двух тысячах двадцати пяти страницах дела (показания шестидесяти одного свидетеля и описание двухсот четырех прилагаемых улик) не нашлось ничего, что бросило бы тень сомнений на «Отчет свидетеля-чикано», который Руис написал для La Raza в то время, когда шериф все еще утверждал, что Салазар погиб от «случайного выстрела» во время беспорядков в Лагуна-парке.

Дознание завершилось двойственным вердиктом. Подвал Смита в Times за 16 октября читается как некролог: «В понедельник закончилось дознание по делу о смерти журналиста Рубена Салазара. Шестнадцатидневное дознание, самое длительное и дорогостоящее в истории округа, завершилось вердиктом, вызвавшим недоумение у многих, удовлетворившим единицы и почти ничего не значившим. Мнения присяжных разделились: один вердикт гласил „смерть от рук другого лица“ (четыре присяжных заседателя), другой – „смерть от несчастного случая“ (три заседателя). Тем самым само дознание представляется пустой тратой времени».

Неделю спустя окружной прокурор Ивелл Янджер, ярый сторонник Закона и Порядка, объявил, что изучил дело и решил, что «нет оснований для каких-либо уголовных обвинений», невзирая на тот тревожный факт, что двое из трех судей, проголосовавших за смерть «от несчастного случая», теперь говорили, что совершили ошибку.

Но к тому времени всем уже было наплевать. Община чиканос утратила веру в дознание эдак ко второму дню, а остальные показания лишь разожгли ее гнев на то, что большинство считало злостным очковтирательством. Когда окружной прокурор сообщил, что никаких обвинений Уилсону предъявлено не будет, представители умеренных чиканос потребовали федерального расследования. Радикалы призывали к восстанию. Полиция отмалчивалась.

* * *

Но один ключевой вопрос дознание разрешило окончательно и бесповоротно. Рубен Салазар никак не мог стать жертвой замысла высокопоставленных полицейских чиновников с целью избавиться от неудобного журналиста, подстроив «смерть от несчастного случая». Невероятная история о дури и опасной некомпетентности на всех уровнях правоохранительной системы была, вероятно, самым ценным плодом этого дознания. Никто из слышавших показания не мог поверить, что департамент шерифа округа Лос-Анджелес способен провернуть столь тонкую работу, как намеренно убить журналиста. Их поведение в деле Салазара – со дня смерти журналиста и до самого окончания дознания – заставляло всерьез усомниться, а стоит ли вообще выпускать полицейских на улицы. Никто в наше время не отправит идиота, неспособного попасть в потолок двадцати футов шириной, на чистенькое убийство первой степени.

Но предумышленность нужна только для обвинения в убийстве первой степени. Убийство Салазара было второй степени. С точки зрения статьи 187-й уголовного кодекса Калифорнии и политического контекста Восточного Лос-Анджелеса в 1970 году Рубен Салазар был убит «противозаконно» и «со злым умыслом». Формулировки довольно расплывчатые, и, без сомнения, в нашей стране найдутся суды, где с полным успехом будут утверждать, что коп имел «законное» право стрелять в упор из гранатомета по толпе невинных людей на основании неподтвержденного подозрения, мол, кто-то из них вооружен. Или доказывать, что подобное безумное и смертоносное нападение возможно совершить «без злого умысла».

Возможно, и так. Возможно, юридически смерть Рубена Салазара удастся списать на «несчастный случай с полицией» или на «небрежение властей». Большинство судов, где преобладают белые присяжные и судьи из среднего класса, вероятно, примут эту идею. В конце концов, зачем бравому молодому полицейскому намеренно убивать невинного прохожего? Даже Рубен Салазар за десять секунд до смерти не поверил бы, что ему вот-вот безо всякой на то причины снесет голову полицейский. Когда Густаво Гарсия предупредил его, что копы собираются стрелять, Салазар ответил: «Это невозможно, мы же ничего такого не делаем». А после встал и получил гранатой в висок.

Пагубная реальность смерти Рубена Салазара – в том, что журналист был убит рассерженными копами безо всякой на то причины и что департамент шерифа Лос-Анджелеса был готов и все еще готов отстаивать правомерность и оправданность убийства. Там твердят, мол, Салазар был убит потому, что оказался в баре, где, по мнению полиции, был «вооруженный мужчина». Они твердят, что, предупредив через громкоговоритель, дали ему шанс, а когда он не вышел с поднятыми руками, у них не осталось выбора, кроме как выстрелить из гранатомета по кафе, и его голова оказалась на траектории гранаты со слезоточивым газом. Да и что он там вообще делал? Рассиживался в шумном чиканском баре посреди коммунистического мятежа?

Иными словами, копы утверждают, что Салазар получил по заслугам – за многое, но в основном за то, что оказался у них на пути, когда им надо было выполнять свой долг. Его смерть прискорбна, но если бы пришлось повторить все заново, они ничегошеньки не изменили бы.

Именно это старалась донести полиция. Это местная вариация стандартной песни Митчелла-Эгню: не балуй, парень, а если хочешь водить компанию с баловниками, не удивляйся, когда предъявят счет, который просвистит через занавеску на двери полутемного барчика солнечным днем, когда копы решат отделать кого-то для острастки.

* * *

Накануне отъезда я заглянул с Гильермо Рестрепо на квартиру к Акосте. Я уже бывал там раньше, но атмосфера была исключительно гнетущей. Когда собираешь материал для статьи, всегда кто-нибудь из низов начинает вдруг нервничать из-за чужака. В кухне я смотрел, как Фрэнк сворачивает тако, и спрашивал себя, когда он начнет размахивать у меня перед носом кухонным ножом и орать про тот случай, когда я полил его слезогонкой у себя на веранде в Колорадо. (Это было шестью месяцами ранее, под конец очень долгой ночи: мы употребили изрядное количество вытяжки из кактуса, и когда он начал размахивать мачете, я решил, что единственным ответом станет слезоточивый газ… минут на сорок он превратился в желе, а придя в себя, сказал: «Если когда-нибудь увижу тебя в Восточном Лос-Анджелесе, ты пожалеешь, что вообще услышал слово „слезогонка“, потому что я вырежу его по всему твоему гребаному телу».)

Поэтому, пока я смотрел, как в Восточном Лос-Анджелесе Фрэнк рубит мясо, мне было немного не по себе. Про слезогонку он пока не упоминал, но я знал, что рано или поздно мы до нее дойдем… и уверен, дошли бы, если бы какой-то придурок не заорал вдруг в гостиной: «Что, черт побери, тут делает эта проклятая свинья-gabacho? Мы что с ума сошли, что позволяем ему слушать всю эту хрень? Господи, он достаточно наслушался, чтобы лет на пять нас всех засадить!»

На гораздо дольше, подумал я. В тот момент я перестал нервничать из-за Фрэнка. В гостиной – между мной и дверью квартиры – назревала огненная буря, поэтому я решил, что пора удалиться за угол и встретиться с Рестрепо в «Кариоке». Фрэнк мне на прощанье широко улыбнулся.

«Во вторник мужчина, который, по словам полиции, нападал на пожилых женщин, был обвинен в одном убийстве и двенадцати грабежах. Фрейзер ДеВайн Браун, сорока четырех лет, шести футов двух дюймов росту, весом двести тридцать футов, бывший помощник шерифа округа Лос-Анджелес, был осужден в том самом зале суда, где когда-то исполнял обязанности судебного пристава. Полиция давно охотилась за мужчиной, который втирался в доверие к престарелым женщинам на автобусных остановках, а позднее нападал на них и грабил. Среди улик против Брауна – предметы, отобранные у жертв под дулом пистолета и найденные в его доме».

Los Angeles Times, 31.03.71

Через несколько часов мы вернулись. Гильермо хотел поговорить с Оскаром о том, как нажать на руководство KMEX-TV, чтобы его (Рестрепо) не снимали с эфира.

– От меня хотят избавиться, – объяснил он. – На меня начали давить на следующий же день после убийства Рубена. На следующий же день, мать их!

Мы сидели на полу в гостиной. Над домом пролетел вертолет с огромным прожектором, ничего не освещавшим и служившим только одной цели: заставить чиканос кипеть от ярости.

– Сволочи! – пробормотал Акоста. – Только посмотри на эту хрень!

Все вышли во двор и уставились на чудовищную машину. Ее никак нельзя было игнорировать. Мало того что она шумела, но шарящий по дворам прожектор настольно явно нарушал спокойствие района, что трудно было понять, как копы собираются отбрехиваться от столь очевидной провокации.

– Ну вот скажи мне, – продолжал Акоста, – почему они это делают? Зачем? Ты думаешь, они не знают, как нас это заводит?

– Еще как знают, – отозвался Рестперо. Когда мы вернулись в дом, он закурил. – Слушай, мне в день до пятнадцати человек звонит, кто желает рассказать, чего натерпелись от полиции. Жуткие истории. Я уже полтора года их слышу, каждый гребаный день – и самое смешное, что раньше я им не верил. Во всяком случае, до конца. Нет, я не считал, что они лгут, думал, просто преувеличивают.

Он замолк, обводя взглядом комнату, но никто не отозвался. Рестрепо тут не слишком доверяли, он ведь принадлежал к истеблишменту, как и его друг Рубен Салазар, который стал своего рода мостиком через этот провал.

– Но с самой гибели Рубена, – продолжал Рестрепо, -еще как верю. Это правда. Я это сознаю. Но что я могу? – Он нервно пожал плечами, сознавая, что его аудитория давным-давно сделала это открытие. – Всего лишь позавчера мне позвонил один человек и сказал, что копы убили его кузена в тюрьме. Кузен был гомосексуалистом, молодым чикано, ничего политического, а в отчете полиции значится, что он повесился в камере. Самоубийство. Я проверил. И, черт, меня от них тошнит. Весь труп в синяках, по всему телу черные и синие отметины, а на лбу аж шестнадцать швов. В полицейском отчете значится, что он пытался сбежать, поэтому его пришлось нейтрализовать. В больнице его зашили, но когда вернули в тюрьму, смотритель, или надзиратель, или как он там называется не принял парня назад, так сильно у него шла кровь. Поэтому его отвезли в больницу и заставили врача подписать какую-то бумагу, мол, его можно возвращать в камеру. Но его пришлось нести. Нести! А на следующий день сделали фотографию, где он свисает с верхней койки, а на шее у него завязана его собственная рубаха. Вы в это верите? Я нет. Но, скажите мне, что мне делать? Где искать правду? Кого спрашивать? Шерифа? Черт, да без железных доказательств я не могу выйти в эфир с историей о том, как копы убили парня в тюрьме! Господи Иисусе, мы же все знаем\ Но знать мало. Вы это понимаете? Вы понимаете, почему я не показал историю по телевидению?

Акоста кивнул. Как юрист он прекрасно понимал: будь то в эфире, или в печати, или в зале суда доказательства необходимы. Но Фрэнк смотрел недоверчиво: прихлебывал из кварты сладкого «Кей Ларго» и, по сути, даже не знал, кто такой Рестрепо.

– Прости, чел, – сказал он раньше. – Я не смотрю новости по телику.

Акоста поморщился. Он-то все читает и все смотрит. Но большинство тех, кто его окружает, думают, что новости – по телевидению или радио, в газетах или еще где – очередной гнилой трюк gabacho. Такая же ерунда, как и все остальное. Для них «новости» – чистой воды пропаганда, оплаченная рекламодателями.

– Кто оплачивает эту хрень? – спрашивают они. – Кто за этим стоит?

* * *

И правда, кто? Обе стороны как будто убеждены, что «настоящий враг» это какие-то злобные заговорщики. Белые властные структуры уговаривают себя, мол, «мексиканская проблема» дело рук небольшой организации хорошо подготовленных коммунистических агитаторов, трудящихся двадцать пять часов в сутки, чтобы превратить Восточный Лос-Анджелес в выжженную землю погромов, где круглые сутки толпа сумасшедших чиканос бродит по улицам, терроризируя торговцев, забрасывая бутылками с зажигательной смесью банки, грабя магазины, громя офисы и время от времени вооружаясь китайскими пулеметами, чтобы напасть со всех сторон на крепость местного шерифа.

Год назад эта мрачная картина показалась бы нехорошей шуткой, нелепым бредом истеричного реакционера. Но теперь положение изменилось: настроение в баррио меняется так быстро, что даже самые воинственные из молодых активистов-чиканос не могут утверждать, будто знают, что происходит на самом деле. Единственное, с чем согласны все: атмосфера накаляется, напряжение растет. Тенденция очевидна и беспокоит даже губернатора Рейгана. Недавно он назвал Дэнни Виллануэва, ныне генерального директора телестанции КМЕХ, личным посланником губернатора ко всей общине чиканос. Но, как всегда, решение Рейгана – лишь часть проблемы. Виллануэву презирают почти поголовно те самые люди, до которых, по словам Рейгана, губернатор «старается достучаться». Он – классический вендидо.

– Давайте посмотрим правде в глаза, – говорит один журналист-чикано, которого редко соотносят с активистами. – Дэнни – чертова свинья. Мне это Рубен Салазар сказал. Знаете, когда-то КМЕХ была хорошей новостной станцией для чиканос. Рубен был одним из тех, кто этого добился, и Дэнни боялся вмешиваться. Но уже через сутки после убийства Рубена Виллануэва начал громить редакцию новостей. Он даже не позволяет Рестрепо показывать записи того, как копы поливали газом митинг в Лагуна-парке в тот самый день, когда умер Рубен! А теперь он старается избавиться от Рестрепо, отрезать яйца новостной редакции и снова превратить КМЕХ в беззубую станцию «тио-тако». Черт! И ему это сходит с рук.

Полная кастрация КМЕХ нанесла бы серьезный удар движению. Голос серьезного СМИ может быть бесценным орудием мобилизации, особенно в огромных предместьях Лос-Анджелеса. Требуется лишь симпатизирующий новостной комментатор с достаточным весом и неподкупностью, чтобы подавать новости на собственных условиях. Бывший директор станции Джо Рэнк, нанявший некогда Салазара, считал его достаточно ценным, чтобы перекрыть голубые фишки Los Angeles Times за работу одного из ведущих журналистов газеты, поэтому никто не стал спорить, когда Салазар потребовал абсолютной независимости для своего новостного отдела на КМЕХ. Но со смертью Салазара белое руководство станцией быстро приняло меры, чтобы вернуть себе контроль над оставшейся без руководителя редакцией.

Очевидный наследник Салазара Гильермо Рестрепо внезапно обнаружил, что не имеет никакого влияния. Его загнали в рамки исключительно комментаторства. Он больше не вправе расследовать историю, которую считает важной. Например, если Комитет чиканос по мораторию созывает пресс-конференцию, чтобы объяснить, почему организует массовый митинг против «зверств полиции», Рестрепо должен получить разрешение туда пойти. И активисты-чиканос довольно скоро поняли, что двухминутный репортаж на КМЕХ критически важен для успеха массового митинга, потому что телевидение единственный способ быстро оповестить массовую аудиторию чиканос. А никакая другая телестанция Лос-Анджелеса не станет показывать какие-либо новости про чиканос, разве что про беспорядки.

– Утрата Рубена обернулась, черт побери, катастрофой для движения, – сказал недавно Акоста. – Он не был полностью с нами, но хотя бы интересовался. Черт, правда в том, что он мне, по сути, даже не нравился. Но он был единственным сколько-нибудь влиятельным журналистом в Лос-Анджелесе, кто пришел бы на пресс-конференцию в баррио. Такова правда. Черт, у нас есть только один способ заставить гадов нас слушать: снять конференц-зал в каком-нибудь отеле в Западном Голливуде, где сволочам было бы комфортно, и там устраивать пресс-конференцию. С дармовым кофе и закусками для прессы. Но и тогда половина идиотов не придет, если мы не поставим еще и бесплатную выпивку! Дерьмо! Знаешь, во что это обходится?

Таков был тон нашего разговора той ночью, когда мы с Гильермо пошли к Оскару выпить пива и поговорить о политике. У него было неестественно тихо. Никакой музыки, никакой травы, никаких ругающихся «батос локос» на матрасах в передней. Впервые его дом не походил на место сбора десанта перед дикой высадкой или готовой вспыхнуть в любой момент дракой.

Но тогда царила мертвая тишина. Прервали ее только удары в дверь и крики:

– Эй, чел, открывай. Я привел с собой братьев! Поспешив к двери, Руди выглянул в глазок, потом отступил на шаг и решительно затряс головой.

– Какие-то типы из многоквартирников, – сказал он Оскару. – Я их знаю, но они основательно набрались.

– Черт бы их всех побрал, – пробормотал Акоста. – Только этого мне сегодня не хватало. Избавься от них. Скажи, мне завтра надо быть в суде. Господи! Мне надо поспать!

Руди и Фрэнк вышли разбираться с братьями. Оскар с Гильермо вернулись к политике, а я слушал, чувствуя, что по всем фронтам дело катится в тартарары. Все до последней мелочи было не так. Суд еще не вынес вердикт по делу Корки, но Акоста не проявлял оптимизма. Еще он ожидал решения по прошению об отводе большого жюри по делу «Билтморской шестерки».

– Его мы тоже скорее всего проиграем, – сказал он. – Гады думают, что теперь мы побежим. Они думают, мы деморализованы, поэтому начнут на нас давить. – Он пожал плечами. -И, возможно, они правы. Черт. Я устал с ними спорить. Сколько еще, на их взгляд, я должен являться в их гребаный суд и умолять о справедливости? Я устал от этого дерьма. Мы все устали. – Медленно покачав головой, он сорвал крышку с «Будвайзера», которое Руди принес с кухни. – Юридическая хрень не проканывает, – продолжал он. – Если законным путем, мы уже проиграли. Знаешь, сегодня во время дневного перерыва мне пришлось умасливать свору «батос локос», мол, не надо бить окружного прокурора. Господи боже! Одна такая выходка, и мне хана. Меня послали бы в долбаную кутузку за то, что нанял громил напасть на обвинителя! – Он снова покачал головой. – Откровенно говоря, ситуация вышла из-под контроля. Один бог ведает, к чему все идет, но знаю, дело будет серьезное. Думаю, настоящие неприятности еще впереди.

* * *

Не было нужды спрашивать, какие «неприятности» он имеет в виду. Баррио и так терзали спорадические взрывы, перестрелки и мелкие драки всех мастей. Но копы в этих инцидентах не видят ничего «политического». Перед отъездом я позвонил в офис шерифа Восточного Лос-Анджелеса, где меня соединили с каким-то лейтенантом. Он постарался заверить меня, что баррио полностью замирено.

– Вам следует помнить, – сказал он, – что уровень преступности в этом районе всегда был высоким. У нас большие проблемы с подростковыми бандами, и они лишь ухудшаются. Теперь подростки расхаживают с пистолетами и винтовками двадцать второго калибра, ища драки друг с другом. Думаю, можно считать их чем-то сродни «Блэкстоунским рейнджерам» в Чикаго, только наши банды моложе.

– Но у них нет политических целей, как у черных банд в Чикаго?

– Вы что, шутите? – переспросил он. – Единственной политической акцией «Блэкстоунских рейнджеров» были попытки выманить федеральные гранты на большую сумму.

Я спросил, как насчет историй, какие мне рассказывали про бомбежки и так далее. Но от них он поспешил отмахнуться как от слухов. Потом в следующие полчаса пустого трепа о том, что случилось за последние несколько недель, он упомянул один взрыв с применением динамита и о здании, которое сгорело на территории колледжа Восточного Лос-Анджелеса, а еще о том, как забросали бутылками с зажигательной смесью риелторскую контору местного политика-vendido.

– Но они не того подорвали, – усмехнулся лейтенант. – Они подожгли другого риелтора, однофамильца того, против которого ополчились.

– Que malo*, – промямлил я, скатившись в собственный диалект. – Но помимо этого, ваши люди не считают, что назревают серьезные неприятности? Как насчет митингов, которые каждый раз заканчиваются беспорядками?

* Слишком плохо – (исп.).

– Всякий раз за ними стоит одна и та же группа провокаторов, – объяснил он. – Они выступают перед митингом, созванным по совершенно иной причине, и его развращают.

– Но ведь последний митинг был созван ради протеста против зверств полиции, – возразил я, – а потом вылился в беспорядки. Я видел видеозаписи. Пятьдесят или шестьдесят машин полиции выстроились бампер к бамперу на бульваре Уиттьер, помощники шерифа стреляли из обрезов в толпу…

– Это было необходимо, – ответил он. – Толпа вышла из-под контроля. Она напала первой.

– Знаю.

– И позвольте еще кое-что вам сказать, – продолжал он. – Митинг был, собственно говоря, не из-за «зверств полиции». Тип, который его организовал, Розалио Муньос, сказал, что просто использовал этот лозунг, чтобы привлечь людей в парк.

– Сами знаете, каковы они, – сказал я, потом спросил, не может ли он дать мне имена лидеров чиканос, с кем бы мне следовало поговорить, если я решу написать статью о событиях в Восточном Лос-Анджелесе.

– Ну, можно поговорить с конгрессменом Ройбалом, – сказал он. – И с риелтором, о котором я вам говорил…

– С тем, которого забросали бутылками с зажигательной смесью?

– О нет. С другим, с тем, кого хотели забросать.

– Ладно, – согласился я. – Давайте запишу имена. И, наверное, если я решу оглядеться в баррио, вы, ребята, мне поможете, верно? Там безопасно ходить, ведь столько банд палят друг в друга?

– Нет проблем. Мы даже повозим вас в радиофицированной патрульной машине с другими полицейскими.

Я сказал, это было бы отлично. В конце-то концов, как лучше всего собрать материал изнутри? Просто покататься по баррио в полицейской машине. Особенно сейчас, когда все так спокойно и мирно.

– Мы не видим признаков политической напряженности, – сказал лейтенантик. – Общественность всецело нас поддерживает. – Он хмыкнул. – И еще у нас активно работает отдел по сбору информации.

– Это хорошо. Теперь мне надо сворачиваться, не то на самолет опоздаю.

– А, так вы решили писать статью? Когда прилетаете?

– Я уже две недели как в городе, – отозвался я. – Мой самолет вылетает через десять минут.

– Но я думал, вы сказали, что звоните из Сан-Франциско.

– Я так и сказал, – согласился я. – Но солгал… пип-пип-пип.

* * *

Определенно пора было уезжать. Последней каплей стал вердикт по делу Корки Гонсалеса. Его приговорили к «сорока суткам» в тюрьме округа Лос-Анджелес за хранение заряженного револьвера в день смерти Салазара.

– Мы подадим апелляцию, – сказал Акоста, – но с точки зрения политики дело закрыто. Никого не заботит, выживет ли Корки сорок дней в тюрьме. Мы хотели представить судебной системе gabacho человека, в формальной виновности которого убеждена вся община чиканос, а после сделать собственные выводы по поводу вердикта. Черт, мы никогда не отрицали, что у кого-то в том грузовике действительно был заряженный пистолет. Но это был не Корки. Он не решился бы носить при себе оружие. Он был лидером. Ему не нужно носить при себе оружие по той же, черт побери, причине, что и Никсону.

Акоста не напирал на это в суде из страха напугать присяжных и рассердить прессу гринго – и копов заодно. Зачем давать им тот же шаткий предлог стрелять в Гонсалеса, который они уже использовали, оправдывая выстрелы в Рубена Салазара?

Корки, услышав вердикт, только пожал плечами. В сорок два года он полжизни провел, добиваясь Справедливости от Человека, и теперь смотрит на судебную систему «англо» с тихим фаталистским юмором, какому Акоста пока не научился. Но для Оскара такое время скоро придет. Неделя Апрельского дурака 1971 года стала для него колоссальным разочарованием: череда тяжких ударов и неудач, которые подтверждали худшие его подозрения.

Через два дня после приговора Корки судья Верховного суда Артур Аларкон, видный мексикано-американский юрист, отклонил тщательно составленное ходатайство Акосты снять обвинения с «Билтморской шестерки» по причине «неосознанного, институционного расизма» системы Верховного суда. На ходатайство ушел почти год тяжелой работы, большую часть которой проделали студенты-чиканос юридических факультетов, которые отреагировали на вердикт с той же горечью, что и Акоста.

* * *

Потом на той же неделе Окружной совет Лос-Анджелеса проголосовал за использование общественных средств на оплату всех судебных издержек нескольких полицейских, недавно обвиненных в «случайном» убийстве двух мексиканцев, – в Восточном Лос-Анджелесе дело получило известность как «убийство братьев Санчес». Копы объясняли, что произошла ошибка при установлении личности. Каким-то образом у них оказался адрес квартиры, где, как они полагали, засели «два мексиканских беженца», поэтому они выбили дверь и прокричали требование «выходить с поднятыми руками, не то мы откроем огонь». Никто не вышел, поэтому полицейские вошли, открыв огонь на поражение.

Но как они могли знать, что штурмовали не ту квартиру? И как они могли знать, что ни один из братьев Санчес не понимал английского языка? Даже мэр Сэм Йорти и шеф полиции Эд Дейвис назвали убийство весьма прискорбным. Но когда федеральный окружной прокурор предъявил копам обвинение, оба они публично возмутились. Оба созвали пресс-конференции и выступили в эфире, чтобы осудить приговор, – в выражениях, до странности похожих на гневный протест Американского легиона, когда лейтенант Колли был обвинен в убийстве женщин и детей в Ми Лей.

Тирады Йорти и Дейвиса были настолько вопиющи, что судья федерального суда первой инстанции наконец прибег к «правилу кляпа», чтобы заставить их молчать до начала разбирательства. Но они уже сказали достаточно, чтобы вызвать ярость во всем баррио при одной только мысли, что «налоговые доллары» чиканос пойдут на защиту «распоясавшихся копов», которые откровенно признались в убийстве двух мексиканских граждан. Все это очень напоминало историю с Салазаром: тот же стиль, тот же предлог, тот же результат, но с иными именами и кровью на ином полу.

– Меня посадят в тюрьму, если я не буду платить налоги, – сказал один молодой чикано, наблюдавший за игрой в футбол на местной детской площадке, – а после возьмут мои налоговые деньги и используют для защиты копа-убийцы. А что, если бы они ошиблись и явились по моему адресу? Да я сейчас был бы на том свете.

В баррио много говорят о том, чтобы «ради разнообразия пустить кровь копам», если окружные уполномоченные действительно проголосуют за использование налоговых средств для защиты обвиненных полицейских. Несколько человек даже позвонили в муниципалитет и промямлили анонимные угрозы от имени Фронта освобождения чиканос. Но члены совета уперлись. Они проголосовали в четверг, и к полудню результат попал в новости: счета оплатит город.

* * *

В 5:15 вечера в четверг муниципалитет Лос-Анджелеса сотряс взрыв динамита. Бомба была заложена в одной из уборных на первом этаже. Никто не пострадал, и официально ущерб был назван «незначительным». По словам представителя муниципалитета, ущерб на пять тысяч долларов – мелочь в сравнении с бомбой, которая вынесла стену в офисе окружного прокурора прошлой осенью после гибели Салазара.

Когда я позвонил в офис шерифа, чтобы спросить про взрыв, мне сказали, что не могут об этом говорить. Муниципалитет – вне их юрисдикции. Но их представитель по связям с общественностью с готовностью ответил на мой вопрос, правда ли, что взрыв дело рук Фронта освобождения чиканос.

– Где вы про это услышали?

– В городской службе новостей.

– Да, правда, – сказали мне. – Позвонила какая-то женщина и сообщила, что Фронт освобождения чиканос совершил теракт в память о братьях Санчес. Мы про этих типов слышали. А вам что про них известно?

– Ничего, – ответил я. – Потому я и позвонил шерифу. Я думал, ваша служба сбора информации что-то знает.

– Конечно, знает, – быстро ответили мне. – Но вся информация конфиденциальна.

Rolling Stone, № 81, 29 апреля, 1971