Бруклинские ведьмы

10 МАРНИ

Когда ты, совсем расклеившись, возвращаешься домой, переживая большое горе, все некоторое время ходят вокруг на цыпочках, а потом в один прекрасный день нападают на тебя со своими соображениями, которые раньше держали при себе.

Сюрприз для меня: я ничего не имею против. Я снова в пригороде Джексонвилла, где я выросла, в пастельно-желтом фермерском доме постройки шестидесятых годов, который стоит в тупичке, в двух кварталах от него — ручей с черной водой, если идти в одну сторону, и низенькое здание розового кирпича, где располагается начальная школа, — если в другую. Старые дубы, поросшие испанским мхом, как и прежде, несут караул среди пальм. Здесь не может случиться ничего по-настоящему плохого — если у тебя хватит здравого смысла сидеть под крышей во время ежедневной грозы, которая обычно бывает около пяти часов вечера.

Отец уверен, что я должна найти новую работу, но он терпелив и готов мне помогать. Он говорит, что мне нужно нечто надежное! С медицинской страховкой! С пенсионными отчислениями! Он уже переговорил с Рэндом Карсоном (подростком я работала в его ресторане «Дом крабов и моллюсков» и была главной по моллюскам, если вам это интересно), а когда я делаю недовольную физиономию и говорю папе: «Не могу я больше жарить морских гадов!» — тот отвечает, что мне уготована гораздо более высокая должность менеджера обеденного зала. Я смогу командовать ребятишками с кухни, пока кто-то другой будет платить мои страховые взносы.

Мама хочет для меня совсем другой жизни, она видит во мне своего партнера. Мы с ней бегаем по ее общественным делам, и она радостно заявляет, что мы теперь «неразлейвода». Мы идем в бассейн, в магазин, в библиотеку, в тренажерный зал, обедать у ее друзей, а на следующий день все повторяется. Я — блудная дочь, возвращение которой радостно приветствуют все соседи, отпускающие комплименты насчет того, как я выросла и какая у меня милая улыбка. И это правда; я лучезарно улыбаюсь всем знакомым матери, а она знает почти всех в городе. Соседи, которые выходят полить свои газоны, непременно забегают на меня посмотреть, как, например, Рита, кассирша в сетевом магазине, и Дрена, парикмахерша, которая работает в салоне «Стригли-мигли» и, сколько я себя помню, занимается мамиными волосами. Все они смотрят на меня с выражением легкой жалости на лицах. Значит, они тоже всё знают. Конечно знают и всё понимают.

А еще есть сестра, которая живет в километре от родителей в новом микрорайоне, где у нее практически дом мечты, лучшее из того, что только могут себе позволить два специалиста с полной занятостью. Когда меня привезли, сестра только-только ушла в декретный отпуск и была идеальным примером идеального человека с идеальной жизнью. Знаю-знаю, я слишком часто употребила слово «идеальным», и ни одна жизнь на самом деле не может быть идеальной, но когда я сижу с Брайаном и Натали в их комфортном доме рядом с уютным большим животом сестры — вся мебель мягкая и удобная, стены выкрашены в приглушенные оттенки серого и бежевого с отдельными белыми элементами, окна чистые, — все вокруг выглядит таким мирным и успокаивающим… Мне думается, чего-то такого — именно такого — все хотят и для меня тоже, чтобы оно взяло и волшебным образом свалилось прямо мне в руки. Сама-то я, честно говоря, не вижу себя в подобной обстановке, учитывая, что в доме вроде этого покрасила бы стены в настоящие цвета, красной или бирюзовой палитры, и развесила бы повсюду произведения современного искусства.

Однажды, когда я завтракала с отцом на террасе, он спросил, какой я хотела бы видеть свою жизнь, чем хотела бы заниматься. Мы были одни, поэтому я сказала правду:

— Ну, на самом деле у меня много планов. Мне действительно нравится идея насчет того, чтобы печь кексики с маленькими записочками внутри — знаешь, это как печенье с предсказаниями, только кексы. А еще мне бы хотелось бы писать любовные письма за тех людей, которые сами не могут найти правильных слов. О! И еще мне бы понравилось шить костюмы, возможно маскарадные. Или делать кукольные мультфильмы, чтобы куклы были в исторических костюмах. Я могу писать сценарии. Или, скажем, я была бы рада работать в книжном магазине, потому что могла бы подбирать для людей книги, которые им надо прочесть в зависимости от того, что их беспокоит.

Папа складывает газету и улыбается мне.

Нам надо немного сузить круг и посмотреть, что из этого можно монетизировать, — изрекает он. — Когда думаешь, что делать со своей жизнью, нужно, независимо от профессии, учитывать и фактор денег.

— А еще, хоть ты и скажешь, что это безумие, — говорю я ему, — но, возможно, я могла бы быть свахой. Или сводней. Я имею в виду, несколько раз у меня это хорошо получилось, так что, может, мне стоило бы продолжить.

Папа встает, ему пора на работу. Проходя мимо меня, он взъерошивает мне волосы со словами:

— Голубка, я повторюсь. Ты замечательный человек, но этого недостаточно для жизни. Тебе нужно зарабатывать.

От меня не ускользает, что принадлежащий Натали и Брайану дом мечты — это награда за учебу и приобретение навыков, за которые люди хотят и будут платить. Ты встречаешь хорошего человека, и что с того, что он, возможно, окажется не самым прикольным, творческим и красивым парнем среди всех твоих знакомых, не тем, кто захочет играть на гитаре всю ночь напролет и станет писать тебе любовные письма, а потом в три часа ночи жарить для тебя омлет, как тот мужчина, за которого я вышла по ошибке, — но зато обладает другими качествами: он добытчик с высокой моралью, сильный, хороший человек с видами на будущее.

Ну вот, вы понимаете, как обстоят мои дела. Понимаете, как глубоко проник Ноа мне в душу. Он прочно обосновался у меня в голове со своими дурацкими любовными песнями, со своими солнечными очками «Рэй-Бэй», а при нем склад воспоминаний, например, о том, как он заявлял, что у него есть для меня срочная посылка с тысячей поцелуев, а потом целовал все мое тело сверху донизу, каждый его сантиметр. И оба мы смеялись, до тех пор пока… пока не наступал такой момент, когда мы больше не могли смеяться.

Однако думать об этом нет никакого смысла. Сейчас я в реальной жизни. Там, откуда я когда-то начинала и где мне теперь предстоит собирать обломки.

Моя комната до сих пор выкрашена в розовый цвет, и в ней пахнет так, будто я снова ребенок. Свет все так же пробивается под углом сквозь розовые хлопчатобумажные занавески, и эти косо падающие лучи так мне знакомы, что с тем же успехом могли бы быть встроены в мое ДНК — вместе со звуком, который издают двери в мою спальню, звенящим, как музыкальная нота, и ровным желтым светом на чердаке.

Поздним вечером, когда родители уже отправились в постель, я пробираюсь в общую гостиную, обжитое, уютное место, где не нужно притворяться. Там все тот же потертый вязаный половик, те же щербатые книжные полки и старый диван, обитый тканью в рубчик, который обнимает тебя, когда в него садишься, как будто рад тебя видеть. «Добро пожаловать домой, Марни», — словно говорит мне диван, и я проваливаюсь глубже в мягкие подушки, позволив себе поддаться чарам защищенности и расслабленности.

— Так хорошо, что ты наконец пришла в себя и вернулась домой, — произносит моя подруга Эллен однажды вечером, когда мы с ней и с Софронией встречаемся, чтобы втроем выпить и поужинать.

Я только три дня как вернулась домой, но мама сказала, что мне надо общаться с людьми, и она, возможно, нрава.

Эллен и Софрония работают в страховой компании в центре Джексонвилла и встречаются с мужчинами из своего корпоративного мирка. Они говорят мне, что жизнь в коллективе держит их на плаву: похмельные понедельники, сумасбродные среды и деловые четверги. А там и выходные с вечеринками на пляже, где много пива и танцев. Интрижки, свидания и всякое такое.

Я едва помню этот мир. Если подумать, я, пожалуй, на самом деле никогда не была его частью.

— Тебе непременно надо сходить с нами, — заявляет Эллен. — Раз уж ты вернулась, тебе необходимо выбросить этого мужика из своего сердца.

Софрония бросает на нее многозначительный взгляд, и обе они становятся печальными. Они грустят из-за меня.

— Ну так как, у тебя с ним и правда все? — спрашивает Эллен.

— Да, о да, окончательно! Я с ним рассталась, рассталась, рассталась, — повторяю я. Я рада, что они не почувствовали, что у меня образовался комок в горле при этих словах.

Обе подруги одновременно тянутся через стол и обнимают меня, и я вспоминаю, как они мне нравились в средних классах, до того, как мы разошлись по разным старшим школам и я сбилась с пути, а они в своей школе попали в избранную компанию крутых ребят.

Они до сих пор крутые девчонки, и, может, затусить с ними действительно хорошая идея, раз уж я вернулась домой. Мы пьем пиво, флиртуем с какими-то парнями, а потом на меня наваливаются усталость и грусть, и я говорю им, что у меня еще есть дела.

Диван в рубчик манит меня к себе, окликая по имени.

В первые выходные, которые я провожу дома, на ужин приходят Натали и Брайан.

Я обнаруживаю, что теперь они лучшие друзья с нашими родителями. Я просто в шоке — в шоке! — потому что поняла, что у них есть общие ритуалы. Воскресный ужин, например, а еще субботы, когда во второй половине дня отец играет с Брайаном в гольф, пока мама с сестрой ходят по магазинам или в кино. А еще по понедельникам и средам сестра готовит на обе семьи, а мама каждый четверг посылает молодым свой мясной рулет.

Еще сильнее меня поражает тот факт, что хотя бы раз в две недели они собираются, чтобы поиграть в четверной солитер, у них сложная система подсчета очков, которую никто толком не может мне объяснить не расхохотавшись, так что в конце концов они перестают даже пытаться. Я стою, изумленная, пока мать и сестра пытаются рассказать мне об игре, а отец и Брайан то и дело вставляют небольшие ремарки — …и если у тебя больше определенного количества карт…

— Красных карт!

— Не только красных, любых. Просто за красные очков больше.

— Да, кроме тех случаев, когда у твоих противников нечетное количество черных карт.

— Солитер? — вставляю я. Но это же… пасьянс. Его раскладывают… в одиночку.

Они покатываются со смеху, услышав такое оригинальное заявление. Я чувствую вспышку раздражения, смешанного с завистью, оттого, что мне никогда не угнаться за ними, не стать в полной мере членом их маленькой уютной компании.

Натали берет меня под руку и говорит:

— Не бери в голову. Это глупая игра.

Моя сестра, словно ходячая реклама беременности, выглядит так, будто подобное состояние не может утомить или прискучить. Ее светлые, некогда длинные волосы теперь длиной до подбородка и подстрижены под острым углом. Благодаря этому кажется, что голубые глаза Натали выпрыгивают прямо на тебя. И хотя спереди выпирает несомненно громадный круглый живот (точно кто-то взял и засунул ей под рубашку баскетбольный мяч!), в остальном она идеально стройна и подтянута.

И Брайан — высокий, привлекательный, темноволосый Брайан, воплощение хорошего мужа и будущего отца, который высоко держит знамя достойного мужчины, — рассказывает мне, как храбро Натали проходит через беременность.

— Она была таким бойцом! — говорит он, улыбаясь при мысли об этом качестве жены. — Знаешь, беременные обычно жалуются на утреннюю тошноту, но только не Натти! Она и ходила пешком, и плавала, и работала полный день. Говорю тебе, у нее точно будут легкие роды.

— Ну, — вступает мама, — давайте не будем искушать судьбу, хорошо?

Я встречаюсь с Натали глазами, и мы улыбаемся. Будь у людей лейтмотив, мамин был бы таким: не ожидайте ничего хорошего, а то оно не случится.

— Марни не хочет об этом слушать, — быстро произносит Натали. — Давайте поговорим о том, как здорово, что она вернулась как раз вовремя, чтобы стать тетушкой!

— Очень даже я хочу об этом слушать! — протестую я. — А то я все пропустила. И посмотри-ка на себя: твой муж прав, ты выглядишь просто великолепно. Твоя беременность словно праздник.

— Ну, — говорит сестра, — с точки зрения социологии и вообще науки, беременность — это самое интересное, что происходило со мной в жизни, в это время думаешь о том, что на самом деле с тобой происходит. Например, вы знаете, что во время беременности количество крови женщины увеличивается на пятьдесят процентов? На пятьдесят процентов!

— Поразительно. — Мама закатывает глаза. — Может, тебе лучше посидеть и отдохнуть? Разгрузить организм. — Она смотрит на меня. — Пожалуйста, не давай ей заводить эти темы, а то она начнет рассказывать про слизистые пробки, и нагрубание молочных желез, и я не знаю, о чем еще. Гаметы — ты же о них говорила на прошлой неделе? О гаметах!

— О гаметах я рассказывала тебе в начале беременности, — жизнерадостно заявляет Натали, — а теперь меня интересуют слизистые пробки и нагрубание.

Мама воздевает руки к небесам:

— Только не в моей кухне! Мы не будем говорить о таких вещах перед ужином.

— Это жизнь, мам, — заявляет Натали. — Биология.

— Биология, шмиология… Не все хотят обо всем этом слышать. Можно подумать, это ты изобрела деторождение!

— Погоди, я думала, что именно ты его и изобрела, — обращаюсь я к Натали. — Разве это не одно из твоих достижений? Я, к примеру, могу только поблагодарить тебя за это.

— Теперь, значит, вы выступаете против меня единым фронтом, — констатирует мама, но при этом улыбается. Она режет салат айсберг и закидывает в миску с морковкой и сельдереем. (Перед моим мысленным взором возникает лицо Ноа, который говорит: «Как, она даже не кладет красный латук? И салат-ромен?»)

Мужчины, конечно, устремляются прочь из дома с блюдом гамбургеров и пивом. Я смотрю, как они орудуют возле гриля: отец слушает Брайана, потом они смеются и чокаются горлышками бутылок.

— Эй, я бы нарезала и запекла овощей, — предлагаю я, и мама отвечает:

— Незачем. У нас есть салат, и достаточно.

— Но я люблю печеные овощи, — не унимаюсь я.

Натали подмигивает мне. Она идет к холодильнику, достает цветную капусту, брокколи и перец, вручает мне разделочную доску и нож, не переставая вещать при этом о плане родов, который разработали они с Брайаном: никакой эпидуральной анестезии, никаких фертальных мониторов, будет играть тихая музыка, флейты, придут сиделка и акушерка. Пуповину перережет Брайан, послед они потом закопают. И персонал будет говорить исключительно шепотом.

Мама откладывает нож.

— Мне кажется, ты просто хочешь обставить роды именно так, как тебе рассказали на курсах, — произносит она. — Хотя в теории все это замечательно, пожалуйста, все-таки не отказывайся от хорошей эпидуральной анестезии, если тебе ее вдруг предложат.

— Я не буду делать эпидуралку, — мотает головой Натали.

— Нехорошо быть слишком категоричной в таких вещах, — заявляет мама, — если родительство чему-то и учит, так это гибкости. Когда ты родитель, ты ничего не контролируешь. Вообще. Можешь уже начинать привыкать к этому, мисси.

Натали поворачивается ко мне, улыбаясь фальшивой улыбкой на тысячу ватт:

— Ладно, пришло время сменить тему. Каково это — снова оказаться дома?

— Неплохо, — отвечаю я слишком быстро.

— Всего лишь неплохо? — спрашивает мама. — Разве мы не веселимся? Боже, мы же развлекаемся как только возможно!

— Нет! В смысле, да, мы развлекаемся. И все замечательно!

Натали дарит мне ослепительную улыбку из серии «это только для тебя». Она словно бы знает про смешанные чувства, которые я испытываю, повсюду следуя за мамочкой, словно опять стала ребенком.

— У нас есть оливковое масло? — спрашиваю я.

— Нет, мы его не покупаем, возьми кукурузное. Оно очень хорошее, — выдает мама. — И не нужны нам эти овощи. Говорю же, есть салат!

— Да ладно, я сбегаю в магазин и куплю оливковою, — настаиваю я.

— В магазин! — сокрушается мама. — Нет, ну честно, ради бога, вы как дети с этим оливковым маслом. Кукурузное вполне подойдет. Ты его всю жизнь ела.

— Я знаю, просто у маринада тогда получается другой вкус…

Натали, пряча улыбку, толкает меня локтем и делает вид, что ныряет в укрытие, а мама, конечно, взрывается.

— Господи, да что вы за поколение такое! Все вы! Ваши чувствительные внутренности что, воспринимают только определенную пищу? Американский сыр вам не подходит — боже, нет! Или хлеб! Старый добрый обычный чудо-хлеб. Вас послушать, так от него умереть можно! А теперь еще кукурузное масло — совершенно невинное кукурузное масло — нужно заменить оливковым по восемнадцать долларов за бутылку.

Я смотрю на Натали, которая прищуривает глаза и поднимает одну бровь.

«Видишь? — говорит ее взгляд. — Видишь, что ты пропустила за время своего отсутствия?»

Брайан заходит взять еще пива, смотрит на маму, ухмыляется в мою сторону и снова выходит.

— Ну, — с тяжелым вздохом обращается ко мне мама, — передай-ка эти овощи мне. Я их ошпарю, добавлю соль с маргарином, и будет отлично.

— Мам, пусть Марни приготовит их, как ей хочется, почему нет-то? — бурчит Натали. — Ты же знаешь, я не буду ничего с маргарином. Это вредно для малышки.

— Я не хочу этого слышать! — заявляет мама. — Маргарин вовсе не вреден детям!

— Мам, пожалуйста, перестань, а? Я прочла кучу блогов про питание и знаю, о чем говорю. Так что, Марни, от Ноа вообще никаких вестей? Где он, хотя бы известно? — спрашивает меня Натали.

Мама резко втягивает воздух и мотает головой:

— Ну вот, пошло-поехало! Ради всего святого, давайте не будем о нем говорить! Мне бы хотелось, чтобы вечер прошел приятно. Мы наконец-то впервые за долгий-долгий срок собрались все вместе, и я надеюсь, хорошо проведем время. Давайте говорить о чем-нибудь радостном. Не о Ноа.

— О чем-нибудь радостном вроде маргарина? — усмехается Натали, подходит к маме, берет у нее из рук бокал и начинает массировать ей шею. — Ага, — говорит она, — вот это место, точно? Конечно, я прямо чувствую, какой там узел. Это — «узел Ноа». Я его нашла.

Мама закрывает глаза и начинает крутить головой, наклонять ее, а Натали продолжает массировать ей шею. Я отпиваю вина, чтобы ничего не ляпнуть. Неужели правда у мамы есть «узел Ноа»? Мама открывает глаза и обращается ко мне:

— Зайка, давай не будем слишком много пить перед ужином. Помнишь же, что мы с тобой сегодня толком не обедали.

— Я не…

Как раз тут папа подходит к раздвижной стеклянной двери, чтобы сказать, что гамбургеры готовы, мама всплескивает руками — как всегда, когда всё, с ее точки зрения, происходит слишком быстро, — и начинает доставать бумажные тарелки и пластиковые столовые приборы. Я тянусь за миской с салатом, но она говорит, что я — почетная гостья и не должна ничего делать, а я говорю, что это смешно, а нести салат — это вовсе не работа, и вообще, совершенно незачем мне быть почетной гостьей.

— Ну что ты! — восклицает мама. — Мы же просто пытаемся позаботиться о тебе, милая. Я хочу, чтобы ты снова почувствовала себя дома. И, господи, вы обе так заморочили мне голову, что я забыла отварить тебе овощи.

— Ничего, — откликаюсь я, — просто засуну их в гриль.

— Пожалуйста, давай обойдемся салатом! Ради бога, хоть в этом мне уступите, — бубнит мама, шагая к двери. Натали корчит мне рожицу, мол, а что тут поделаешь.

Снаружи жарко, как в топке. Предвечернее солнце все еще светит прямо на нас, воздух настолько густой от влаги, что в него словно можно завернуться. Брайан приспосабливает зонтик так, чтобы во время еды на маму падала тень, сестра расставляет свечки с цитронеллой, а папа тем временем зажигает противомоскитные спиральки. Похоже, что они исполняют танец, в котором каждому известна его партия.

— Садись рядом со мной, — предлагает Натали, похлопывая меня по руке. Брайан протягивает тарелку с гамбургером и говорит, что я должна первой снять пробу. Папа улыбается мне через стол и поднимает бокал, будто собираясь произнести тост. Он встает с официальным видом, но ясно, что в нем бушуют эмоции, я чувствую легкий всплеск тревоги, когда он прокашливается.

— За нашу дорогую малютку Марни, которая не сдается! Я хочу сказать, голубка, что ты пережила несколько тяжелых ударов, но я знал, что с тобой все будет в порядке, с того самого момента, когда ты открыла дверь своей квартиры в Берлингейме и я увидел, что ты печешь кексы. Печешь! Помнишь, что мы тогда говорили, Милли? Эта девочка сможет о себе позаботиться! Ей нужно только вернуться к семье и старым друзьям!

Все чокаются и приступают к трапезе, которая состоит из салата и пережаренных гамбургеров (отец боится что-то не дожарить так же, как некоторые боятся клоунов и гремучих змей), — и некоторое время все заняты содержимым своих тарелок, а я задаюсь вопросом, что будет, если я внезапно разревусь.

Может, это вызванное вином расплывчатое состояние наложилось на излишнюю влажность и спор про овощи и оливковое масло (оливковое масло!), плюс какая-то напряженность в атмосфере, которая, как я вижу теперь, собирается с силами, чтобы устроить вечернее представление — сильную грозу. Но есть и что-то еще, какое-то отчаянное, болезненное чувство, которое формируется внутри меня, пока я сижу тут с двумя семейными парами, где партнеры знают друг друга так хорошо, что даже их ссоры — те самые, которые заставляют меня замирать и от которых трепещет мое сердце, — для них всего лишь рутина. Они суетятся, спорят и целуются и каким-то образом продолжают тянуть лямку совместной жизни, накапливая претензии, а потом прощая себя и другого снова и снова. И никому не приходит в голову встать и заявить: «Знаешь что? Я больше не могу».

А я — белая ворона, неудачница, и все же эти люди вокруг меня — мое семейство, и по праву рождения, ДНК и крови могут иметь суждения относительно моей жизни.

— С тобой все в порядке? — шепчет Натали, и как бы я хотела встать и сказать им всю правду насчет того, что моя мать не имеет права страдать от «узла Ноа». «Узла Ноа»! Ведь это значит, что они обсуждали Ноа и меня так часто, что Натали знает, где находится этот самый узел и как помочь маме, когда та начинает его ощущать. И только посмотри, желала бы я сказать сестре, только посмотри на нашего отца, который скукожился рядом с Брайаном, словно уже отказался так легко от своего положения главы семьи. Скоро Брайан начнет распоряжаться папиными активами и тем, как подстричь газон и как настроить печь, и в конце концов предложит на выбор несколько домов престарелых.

А я — я просто поврежденная вещь, которой они пытаются придать товарный вид перед тем, как снова выставить в торговый зал. Они любят меня и будут со мной нянчиться, пока я не обзаведусь всем, что, по их представлениям, необходимо для счастливой жизни: новой работой, новым мужчиной, новой машиной, а в будущем и мебелью, домом, детишками. Судя по всему, я нуждаюсь в бесконечной помощи.

А пока суд да дело, говорят они, мы хотим донести до тебя вот какую мысль: Калифорния была ошибкой. Твоя жизнь до сих пор представляла собой большую и толстую ошибку, но, к счастью, теперь она в прошлом. Мы вовремя успели тебя спасти.

Моя жизнь в Калифорнии, взрослая жизнь, тихонько складывается, как карта, и на цыпочках уходит. И никто, кроме меня, даже не замечает этого.