Вообще-то, нечто подобное случалось со мной и раньше.
В третьем классе меня выбрали на роль Марии в рождественской постановке. Я должна была надеть голубой мамин халат, тонюсенький, как паутинка, и нимб, который сделала из фольги, прикрепив ее к ободку для волос. Роль Марии в ту пору была важнейшим событием моей жизни — жизни, где я уже понимала, что моя старшая сестра Натали легко одерживает победы, собирая трофеи, к которым даже не особенно стремится: хорошие отметки, восхищение учителей, кавалеры, пластмассовые призовые колечки в коробочке с «Крекер Джеком»[2]
Но играть роль Марии она не могла, потому что уже делала это два года назад, ей пришлось стать пастухом. Мне и только мне предстояло сидеть у яслей, держа на руках восьминедельного малыша Смитов, который играл младенца Иисуса. Миссис Смит научила меня, как поддерживать ему головку и всякое такое в этом роде.
Однако, когда мы уже пришли в церковь, выяснилось, что произошла ужасная накладка: на самом деле играть Марию в этом году была очередь четвероклассницы Джейн Хопкинс. Дело в том, что существовал список. И хотя Джейн месяцами не показывала носа в воскресной школе, сегодня она явилась, к тому же грустная оттого, что весной должна будет уехать от нас навсегда. И вот директриса опустилась на колени, чтобы наши с ней лица оказались на одном уровне, и, глядя на меня полными сочувствия глазами, сказала, что надеется на мое понимание, что мы должны быть настоящими христианами и дать возможность Джейн изобразить Марию. У меня перехватило горло, но я умудрилась сказать, что да, конечно, пусть играет. Я сняла нимб вместе с халатом и села со зрителями, потому что к тому времени для меня не осталось даже костюма пастуха.
А спустя несколько лет, в девятом классе, Тодд Йеллин позвонил нам на домашний телефон, я сняла трубку, и он позвал меня в кино. Я согласилась, а на следующий день в школе, когда я подошла к нему во время обеда, выяснилось, что он думал, будто разговаривал не со мной, а с Натали, и пригласить хотел именно ее, Натали! Хотя она даже не училась с ним в одном классе, а я как раз училась.
А в двенадцатом классе произошла самая неприятная история из всех: мой бойфренд, Брэд Уитакер, самый крутой парень в выпускном классе, каким-то образом забыл, что встречается со мной, и пригласил на выпускной бал другую девушку.
И вот пожалуйста, та же Марни, вид в профиль, только все гораздо хуже, потому что это моя, чтоб ее, свадьба; день, который должен был стать самым главным в моей жизни и в жизни мужчины, который сказал, что любит меня, да только свет слишком яркий, пчелы гудят слишком громко, руки Ноа засунуты в карманы, а сам он ходит кругами, глядя в землю.
И все это ужасно несправедливо, ведь он полюбил меня первым, будь оно все проклято! И это именно он решил, что пришло время жить вместе. Он был тем чудесным парнем, любителем приключений, который сделал мне предложение, арендовав исключительно для этой цели сверхлегкий самолет — не сообразив, что на борту будет очень шумно, и поэтому ему придется кричать, а порыв ветра вырвет у него из рук и унесет в небо кольцо, так что потом придется покупать другое.
А еще он написал самую настоящую песню, чтобы спеть ее на свадьбе, песню о нашей любви. И он постоянно говорит, что любит меня, и приносит мне пакетик миндаля в шоколаде почти каждую пятницу. Подпиливает мне ногти на ногах и… и зажигает свечи вокруг ванны, когда я там лежу. А если мне становится грустно оттого, что я скучаю по семье, он объявляет День прогулов, и мы остаемся дома в пижамах, едим мороженое прямо из коробки и пьем пиво.
И вот он сошел с ума…
Это просто приступ паники, вот и все. Я глубоко вздыхаю и, потянувшись к нему, беру его за руку.
— Ноа, — слышу я себя, — все в порядке, дорогой. Дыши глубже. Вот, присядь, пожалуйста. Давай вместе будем глубоко дышать.
— Марни, послушай, я слишком люблю тебя, чтобы так с тобой поступить. Ничего не выйдет. Мы не должны этого делать. Теперь я понимаю. Мне очень, очень жаль, детка, прости, но я не могу.
— Конечно же можешь, — снова слышу я себя. — Мы любим друг друга, и…
— Нет! Нет, все не так. Недостаточно любить друг друга. Ты думаешь, я хочу так с тобой поступать? Марни, я облажался. Я не готов стать мужем. Я думал, что готов, но есть кое-что еще, что мне нужно сделать. Я не могу, детка.
— У тебя есть кто-то? Другая женщина? — Во рту у меня становится сухо.
— Нет, — отвечает он и поспешно отводит взгляд. — Черт, нет! Дело не в этом.
— А в чем?
— В двух словах не объяснить. Я просто не могу принести эти обеты, я пока не готов остепениться, стать мужиком с газонокосилкой.
— С газонокосилкой? При чем тут газонокосилка, чтоб ее?!
Он молчит.
— Все дело в постоянстве? — не отстаю я. — Это его символизирует газонокосилка? Что за танцы вокруг газонокосилки, Ноа?
Он прячет лицо в ладони и садится в высокую траву.
Я начинаю смеяться:
— О-о, я знаю, что произошло. Вы с Уипплом сегодня не ложились, так? И теперь у тебя похмелье, недосып и, вероятно, обезвоживание. Тебе нужно есть через каждые несколько часов и хотя бы немного поспать, иначе ты чокнешься.
Он ничего не отвечает, все так же закрывшись ладонями.
— Черт возьми, Ноа Спиннакер! Нас ждут люди, а тебе всего-то и надо вздремнуть, принять ибупрофена, выпить несколько литров ледяной воды и, может быть, «Кровавую Мэри» с чизбургером, и все будет в порядке. — Это внезапно становится кристально ясно даже посреди происходящего безумия.
Я плюхаюсь рядом с ним на землю. Лишь я одна могу его спасти, а единственное, что для этого нужно, выйти за него замуж, и да, на моем платье будут пятна от травы и, возможно, грязь, но мне наплевать. Я растираю его спину, его красивую мускулистую спину, как делала уже тысячу раз. Я хотела бы провести за этим занятием еще по меньшей мере лет пятьдесят.
— Ноа, дорогой, все в порядке, — продолжаю убеждать его я. — Послушай, я люблю тебя больше жизни и знаю, что нам суждено быть вместе и что у нас будет счастливая семья.
— Нет, — выдавливает из себя он, прикрывшись рукой, — ничего из этого не выйдет.
— Очень даже выйдет, поверь мне. А если даже и не выйдет, ничего страшного. Возьмем и разведемся. Люди то и дело разводятся.
Некоторое время царит молчание, а потом он бурчит:
— Развод — это ужасно.
Я объясняю, насколько ужаснее будет, если одному из нас придется сейчас пойти в церковь, чтобы отравить жизнь нашим родителям и всем, кто там собрался, объявив, что свадьбы не будет из-за газонокосилки.
Мгновение спустя он спрашивает:
— Что, если мы совершаем ужасную, чудовищную ошибку?
— Это не ошибка, — настаиваю я, понимая, что всем сердцем в это верю. — Да даже если и ошибка, давай совершим ее, раз так! Ну и что? Это и есть жизнь, Ноа. Терпеть поражения, совершать ошибки и понимать это через некоторое время, делать выводы. Во всяком случае, мы живы и пытаемся что-то делать. Слушай, давай просто возьмем и поженимся. А если завтра надо будет развестись, разведемся. А сегодня пойдем в церковь и скажем нужные слова, и все станут нам аплодировать, а потом мы станцуем вальс, и будем есть свадебный торт, и отправимся на медовый месяц, потому что виндсерфинг в Коста-Рике — это ведь здорово, правда? А когда вернемся, можем и развестись, если ты захочешь.
— Господи, да ты безумна, — говорит он. — Ты совсем, на хер, свихнулась!
— Сейчас трудно сказать, кто из нас сильнее свихнулся, — тихим голосом отвечаю я. — Ладно тебе. Давай выпьем за большую ошибку! — Вот он и попался. Я с некоторым удивлением понимаю, что сильнее него и что так было всегда. — Давай представим все иначе, — миролюбиво предлагаю я. — Сегодня я выхожу за тебя. Только я. Так что давай, вставай. Прими это и идем.
Он так и делает. Он действительно так и делает. Когда он встает, я даже не удивляюсь. Я знала, что так и будет.
Мы не касаемся друг друга по дороге в церковь. Мы идем быстро, опустив головы, а потом вместе направляемся по проходу к алтарю — Ноа в своих джинсах и я в испачканном травой свадебном платье, — а люди действительно встают и начинают нам хлопать. Они аплодируют. Аплодируют так яростно, что можно подумать, будто мы — это Принс и Майкл Джексон, а возможно, даже Элвис Пресли и три балбеса[3], которые дружно восстали из мертвых.
Я продолжаю улыбаться. Я не знаю, что делает Ноа, потому что не могу заставить себя посмотреть на него, но когда мы подходим к алтарю и церемония начинается, мы как ни в чем не бывало произносим все положенные слова. Я просто стою себе в церкви, выхожу замуж, как множество женщин до меня, и, может быть, потом, остановившись, чтобы разобраться со своими эмоциями, я смогу понять, что на самом деле чувствую. Но сейчас я просто продолжаю делать что положено, и Ноа делает то же самое, и наконец мы слышим слова: «Я объявляю вас мужем и женой», и Ноа целует меня, и мы вместе бежим по проходу, и всё именно так, как оно должно быть, если не считать ощущения где-то внутри, будто я катаюсь на американских горках и лечу вниз с километровой высоты, а потом вдруг обнаруживаю, что трасса впереди разобрана.
Прием, устроенный в загородном клубе моих родителей, великолепен, хоть я и занята главным образом тем, что пью коктейли в большем количестве, чем это целесообразно с медицинской точки зрения, и танцую со всяким, кто позовет, становясь с течением вечера все более и более шумной. По какой-то причине Ноа идет напролом и исполняет посвященную мне песню, которая пронизана правильными чувствами, потому что он написал ее, когда еще хотел на мне жениться. Народ ахает. Потом он поет следующую песню, и еще одну, как будто не может остановиться; ему просто нужно внимание.
Кое-кто из гостей спрашивает меня, с чем была связана недавняя задержка, и я говорю:
— О, просто возникла путаница со временем и с магазином смокингов.
Я машу рукой, как будто это все теперь не имеет для нас никакого значения; свадьба продолжается, и мы теперь женаты. И, ха-ха, на каждой свадьбе, чтобы она стала более запоминающейся, должна произойти какая-нибудь маленькая драма, верно? Жених в джинсах, явившийся с опозданием и раздувающий ноздри, как испуганный дикий жеребец. Ну и что?
Мои новые родственники сидят за своим столом с обескураженным и осуждающим видом. Возможно, загородный клуб моих родителей не соответствует их великосветским стандартам, поэтому они общаются только между собой. Или, не исключено, учитывая то, что уже случилось сегодня, они думают, что этот брак ненадолго, и не видят смысла налаживать связи. Но Бликс… я вижу, как Бликс отплясывает со всеми, включая друзей жениха, и даже в какой-то момент с Уипплом. Когда она подходит и вытаскивает меня на танцпол, мы, закрыв глаза и улыбаясь, начинаем двигаться в танце так раскрепощенно, будто общаемся между собой в нашем собственном идеальном невидимом мире.
Это моя свадьба, и я, замужняя, обреченная и полупьяная, парю на задворках безумия, весь мир кренится у меня под ногами, а в голове разворачивается ночь.
Позже, доплясавшись до головокружительного забытья, я выхожу одна подышать свежим воздухом.
Перевешиваюсь через перила террасы, смотрю на сияющую над болотом луну, впитываю флоридскую влажность и гадаю, не полегчает ли мне, если я разрешу себе отойти в сторонку и проблеваться. И тут за спиной раздается голос Бликс.
— Ну, теперь ты определенно создала себе занятную свадебную историю, которую можно будет рассказывать людям, правда, дорогая? — Она понижает голос: — С тобой все в порядке?
Я выпрямляюсь и надеваю предназначенное для публики лицо счастливенькой невесты:
— Привет! Ага, со мной все хорошо. Просто перетанцевала немного, вот и все.
Бликс снимает туфли, расстегивает верхние пуговки на блузке и начинает махать юбкой вверх-вниз, мыча какую-то мелодию.
— Я так пытаюсь охладить ноги, — поясняет она. — Твоим ногам становится жарко, когда ты натанцуешься?
— Не знаю. Вроде бы да. — Я внезапно чувствую страшную усталость. Я не хочу, чтобы она видела меня такой, готовой вот-вот расплакаться. Бегущий по террасе геккон останавливается посмотреть на меня, а потом спешит дальше, охотиться на насекомых. Я мысленно шлю ему свое благословение и пытаюсь собраться.
— Ух! Ну и вечерок выдался! — произносит тем временем Бликс. — Думаю, я сегодня сплясала со всеми, у кого есть две ноги. Если бы поблизости оказались какие-нибудь коты и псы, я бы, наверное, и с ними прошлась. — Она подходит ближе и становится рядом, зевая и потягиваясь. — Эй, да пошло оно все, — говорит она. — Почему мы с тобой не можем просто взять и поговорить начистоту? Можешь не отвечать, потому что я все равно буду честна. Мой внучатый племянник — тот еще мудак. Вот. Может, мы должны были разделаться с ним сразу, как только он все-таки явился и выяснилось, что он до сих пор дышит.
— Может, и так. — Я скребу перила наманикюренным ноготком.
Внизу звенят болотные насекомые.
— Он должен проделать над собой кое-какую работу, — продолжает она. — Вернее, потрудиться над своей аурой.
Мне не хочется на нее смотреть; мне и без того кажется, что ее глаза пробурили во мне дыру. Но когда я наконец к ней оборачиваюсь, лицо у нее такое доброе, что это почти обезоруживает меня.
— Я думаю, сегодня его просто накрыло серьезным приступом паники, вот и все, — говорю я ей. — Наверное, потому, что он пил слишком мало воды. И в любом случае он уже попросил прощения, так что, полагаю, у нас все будет нормально.
— Правда? — спрашивает она. Ее глаза моргают. — Ладно. Тогда давай будем считать это официальной версией.
— Мы все обсудили на лугу и собираемся поехать на медовый месяц, и это хорошо. Нам всегда хорошо, когда мы вместе путешествуем, а когда вернемся, снова начнется наша обычая совместная жизнь, мы же уже и так живем вместе. Мы остепенимся… — Я замолкаю, вспомнив, как ей не нравится сама идея насчет того, чтобы остепениться.
Бликс кладет ладонь мне на руку и говорит:
— Ну, все действительно будет хорошо, дорогая, хотя, может, и по другим причинам. Надеюсь, ты меня выслушаешь, потому что это не займет много времени. Тебе нужно забыть все, что говорит общество насчет жизни и ожиданий, и не позволять никому заставлять тебя притворяться. Ты хороша такая, какая есть, — ты меня слышишь? У тебя много дарований. Много-много дарований.
К собственному ужасу, я ударяюсь в слезы:
— О да, конечно. Я просто фантастичная. Нужно быть запредельно фантастичной, чтобы в день свадьбы твой парень раздумал на тебе жениться.
Бликс улыбается и гладит меня по щеке:
— Ну-ну. Не надо брать на себя вину за то, что он повел себя как козел. У тебя впереди такая большая жизнь, Марни! Тебе уготована длинная, содержательная, полная любви песнь жизни! Не стоит переживать из-за этого парня, поверь мне.
— Не думаю, что мне хочется длинной жизни! — навзрыд выкрикиваю я, и она со словами «Ну-ну-ну» прижимает меня к своей большой мягкой груди, и мы начинаем покачиваться, вроде бы как под играющую внутри нас музыку, а может, и нет. — Я хочу быть просто обычной, — бормочу я в ее шарфы и бусы. — Могу я стать обычной?
— Ох, девочка моя милая, господь с тобой! Нет, ты не можешь стать обычной. Боже мой, конечно нет. У меня такое чувство, как будто я стою перед прекрасной, величественной жирафой, которая говорит мне: «Почему я должна быть жирафой? Я не хочу больше расхаживать в таком виде». Так уж обстоят дела: ты замечательная, чудесная жирафа, и твоя жизнь приведет тебя в удивительные места. — Она прижимает меня к себе, а потом выпускает из объятий. — Знаешь, иногда мне хочется, чтобы моя жизнь не подходила сейчас к концу, и я могла еще побыть тут, просто чтобы увидеть твои свершения. Все-все.
— Погодите. Что вы такое говорите насчет конца жизни? Вы умираете? — Я промокаю глаза носовым платком, который она мне протянула.
На ее лице появляется странное выражение, и я начинаю жалеть о своем вопросе. Конечно, Ноа говорил мне, что ей восемьдесят пять. С какой стороны ни посмотри, а конец жизни близок.
— Так, госпожа жирафа, послушай-ка меня, я пришла сюда попрощаться с тобой, потому что мне уже пора возвращаться к себе в гостиницу, — говорит она. — Мой самолет рано утром, а Хаунди позвонил мне и сказал, что пригласил к нам на ужин с омарами человек двадцать. Он ничего не может с собой поделать. — Потом она улыбается. Ветер несет по воздуху несколько искр. — А ты, — продолжает она, — малое дитя, тебе предстоит совершить несколько чудес. Пожалуйста, постарайся ради меня помнить об этом, хорошо? Этот мир нуждается в твоих чудесах.
— Я не умею творить чудеса, — мямлю я.
— Ну, тогда тебе лучше начать тренироваться. В качестве первого шага хороши слова. Они обладают большой властью. Ты можешь вызывать вещи и события, просто веря в них. Вначале представляешь, что они существуют на самом деле, а потом так и происходит. Вот увидишь. — Она целует меня в обе щеки, а потом устремляется к двери, но останавливается и, обернувшись, произносит: — Ой, хотела сказать, что тебе нужна мантра. Она поможет. Если хочешь, можешь использовать мою: «Что бы ни случилось, полюби это».
Когда я возвращаюсь в помещение, Ноа идет навстречу, протягивая ко мне руки, и мы наконец танцуем вместе. Я кладу голову ему на плечо и шепчу прямо как настоящая жена:
— Ну как, тебе полегче? Ты поел чего-нибудь? — Возможно, ему чертовски обидно это слышать.
— Да, — отвечает он слабым голосом. — Да, мне легче. Я поел белковой пищи.
Черт возьми! Моя заботливость просто зашкаливает.
— Хорошо. Вы с Уипплом так много пели! Должно быть, это было здорово, да? — Не знаю, откуда во мне взялась храбрость, чтобы произнести эти слова. Возможно, я почерпнула ее из алкоголя, или из того, что сказала мне Бликс, или дело в том, что я чувствую себя оторванной от реальности, но я задаю страшный вопрос: — Как думаешь, что дальше?
— Не знаю. Медовый месяц?
— О’кей, — говорю я, — а как насчет сегодняшней ночи?
— Что ты имеешь в виду? Сегодня мы поедем в отель, у нас будет отличный секс, заснем мы поздно. Как и полагается молодоженам.
Мне хочется знать кое-что еще. Например, собирается ли он быть моим мужем? Действительно ли я теперь его жена? Применимы ли к нам эти слова? Ноа обнимает меня, и мы медленно танцуем под другую песню, а потом загорается свет, но я не вижу света в глазах Ноа. Воздух вокруг него мутно-бежевый, я никогда раньше этого не замечала.
Так что, думаю, в качестве первого своего чуда я попытаюсь заставить его опять загореться.