Бруклинские ведьмы

26 МАРНИ

Я перечитываю письмо не то три, не то четыре, не то десять раз, потом аккуратно складываю его и отправляю обратно в сумочку.

Забавы ради, я проделываю то маленькое упражнение, которое Бликс показала мне на вечеринке в честь помолвки — когда берешь и посылаешь луч энергии в человека, с которым даже незнаком, и смотришь, что будет.

Я выбираю младенца в высоком стульчике, который колотит чашечкой по столу. Я представляю, как его омывает белый свет счастья, — а потом жду эффекта. И таки да, он оставляет чашку в покое, смотрит по сторонам, наши глаза встречаются, и малыш начинает смеяться.

Я заставила младенца рассмеяться! Это так круто.

Когда дождь кончается, я иду в H&М купить свитер вместо промокшего. Сразу кладу глаз на длинный объемистый белый кардиган. В придачу выбираю черную вязаную жакетку, три пары леггинсов, короткое черное платье с красными диагональными полосками, четыре палантина, несколько пар теплых носков, множество трусиков (я обращаю на них внимание главным образом потому, что они ужасно сексуальные, и набираю столько, что на две недели хватит) и голубую вязаную шапочку. Пока кассирша пробивает мои покупки, я разглядываю украшения, и тут пожилая женщина с добрыми, окруженными морщинами глазами, которая стоит за мной в очереди, говорит:

— Вам нужно купить этот бирюзовый медальон. Только посмотрите на его форму! Думаю, он принесет вам удачу. Будет талисманом.

Конечно же я покупаю и его, и у меня опять появляется это странное чувство — то, которое ассоциируется с кленовым сиропом. Талисман на удачу! Именно то, что мне нужно. Когда я поворачиваюсь к старушке показать, что я купила медальон, ту уже обслуживает другой кассир, и она не смотрит на меня.

Погода на улице резко изменилась, прояснилось, и над высокими домами я вижу проносящиеся по небу белые лохматые облака. Воздух кажется чистым и свежим. Я надеваю кардиган, иду в ближайшее отделение банка и принимаюсь за оформление счета.

Судя по всему, я остаюсь.

Не то чтобы Бруклин внезапно показался мне таким прекрасным, или я вдруг стала меньше скучать по семье, или пришла к судьбоносному решению. Просто я словно почувствовала присутствие Бликс, словно она повсюду вокруг меня, ее слова каким-то непонятным образом проникли мне в душу. И я хочу как можно дольше наслаждаться этим ощущением.

Три месяца внезапно начинают казаться очень коротким сроком.

Возможно, это просто небольшой перерыв, отпуск от моей обычной жизни перед тем, как она потечет по нормальному руслу — к замужеству, детям и — да, к газонокосилкам.

У меня есть шанс сделать паузу. Я чувствую себя как та женщина, которой мы послали энергию во время вечеринки, посвященной моей помолвке, — и сейчас я веду себя в точности так же, как она в тот миг, когда оборачивалась по сторонам, чтобы увидеть, кто ее окликнул.

Без всяких на то причин я пишу Патрику:

«Только что купила самый теплый кардиган в жизни. Вопрос: действительно ли южный человек со странностями может тут выжить?»

Долгое время спустя он пишет в ответ:

«Кардиган для начала неплохо, хотя декабрь может быть морозным. Черт, ноябрь может быть морозным! К тому же Бруклин добр к людям со странностями. Больше всего неприятностей тут у нормальных. НО! Говорите ли вы: „Тю!“? Если да, ассимилироваться может быть сложнее».

«Не говорю. Жизнь в Северной Калифорнии выбила это из меня. (Кста, хорошая пунктуация. Двоеточие и кавычки! ©)»

«Тогда могу сказать, у вас хорошие шансы. (Мне говорили, что я мастер пунктуации.)»

«Если я справлюсь тут, справлюсь везде. Слышала, так говорят».

«Так то про Манхэттен. Бруклин ничего не гарантирует».

«Значит, мне нужна куртка?»

«Оч мож быть. („Очень может быть по-бруклински.“)»

«Поняла».

Я иду в Uniqlo и покупаю там одну из их замечательных, похожих на парашюты курток. Она темно-лиловая. Потому что — почему бы и нет?

Потом я иду домой, примеряя на себя роль обычной бруклинской девушки, которая прогуливается, надвинув капюшон.

Я остаюсь! Я действительно собираюсь прожить тут три месяца. У меня такое чувство, какое бывает, когда оказываешься в верхней точке тобою же оплаченных американских горок, и вот-вот со свистом полетишь вниз, и надеешься лишь на то, что не запаникуешь.

Идти до дома Бликс далеко, но с метро я еще не разобралась, а для такси день слишком хорош. И вообще, что мне еще делать, как не прогуливаться? Мне хочется просто поглядеть на все: на маникюрные салоны и дома из песчаника, на безликие многоквартирные дома и рестораны… все такое большое, шумное, наполненное обычной жизнью. Некоторое время я смотрю на прохожих, пытаясь отследить тех, кто мне улыбнется, их не так-то много, ну и ладно. Мне приходит в голову, что в толпе ты просто не можешь себе позволить каждому улыбнуться и с каждым поболтать, иначе выдохнешься через два квартала.

Я вижу женщину, подметающую свою лестницу, и ее коричневые руки в рукавах домашнего цветастого платья выглядят величественно. Вижу птичье гнездо на дереве гинкго. Листок в форме сердца на тротуаре.

И все три эти картинки — как будто озвучивают слова Бликс, которая говорит: «Добро пожаловать. Теперь ты здесь».

Вся моя семья, конечно, лишается рассудка, когда я сообщаю новость о том, что останусь тут на некоторое время, но я к этому готова.

Мама называет действия Бликс гнусной манипуляцией, говорит, что та, вероятно, была сумасшедшей. Отец заявляет, что я должна вepнyтьcя домой и пусть семейный адвокат займется документами.

— Никто не может удерживать тебя против воли, — говорит он. — Уж поверь мне, я найду способ продать это здание и быть при этом дома.

— Все не так! — уверяю я, но родственники не расположены вести разговор в таком ключе.

Позвонив Натали, я пытаюсь применить другую тактику. Я начинаю с хороших новостей о том, что вот сейчас шла по Бруклину, и люди мне улыбались, и хотя тут шумно и грязно, все равно в своем роде замечательно, и полно всяких историй, и, наверно, Бликс что-то знала, когда сказала, что я должна тут остаться.

— Что?! — восклицает сестра. — Нет, ерунда какая! А как же наши планы насчет детей и совместных тусовок у бассейна? Ты говорила, что счастлива дома! Почему ты позволяешь женщине, которая, между прочим, уже умерла, вот так взять и изменить всю твою жизнь?!

— Это вовсе не изменит всю мою жизнь, — говорю я. По правде говоря, сама-то я в этом не уверена. Касаясь пальцем своего талисмана на удачу, который так и висит у меня на шее, я слушаю обличительную речь сестры, которая с каждой минутой становится все более пронзительной. Сестер вообще отличает то, что они знают всю твою неприятную подноготную.

Натали проходится по величайшим хитам моей горемычной жизни, по моей общеизвестной способности напортачить, изменить планы, вместо того чтобы им следовать. Поэтому весьма печально, но неудивительно, что у меня все идет плохо (полагаю, она имеет в виду мои брак и мою работу), раз я позволяю себе идти на поводу у чужих представлений обо мне. Почему я такая бесхребетная? За что я ратую?

Я должна думать об Амелии! О Джереми! Неужели мне и дела нет до того, что я нужна дома? Нашим родителям, например!

Я сижу и слушаю, глядя на светлую кухню, на пакеты с покупками на полу, на свою новую куртку, на мой прекрасный белый кардиган, которого не видит сестра. В кухонное окно льется солнечный свет. Комнатные растения Бликс на подоконниках все еще в полном цвету.

Наконец мне удается встряхнуться настолько, чтобы сказать ей, что я не могу больше разговаривать, потому что у меня на плите кипит кастрюля.

Еще одну новую тактику я испытываю на Джереми, просто изложив факты. Домой я пока не возвращаюсь. Чтобы вступить в права наследования, надо три месяца прожить в Бруклине. Так что я остаюсь. Все в порядке. С нами все будет хорошо.

— Стоп-стоп-стоп, — говорит он, — притормози. Я никогда не слышал ничего подобного.

— Ага, — соглашаюсь я, — я тоже, но все именно так. Что есть, то есть. Это не должно быть проблемой. Просто небольшая задержка в наших планах, и всё.

— Но погоди, ситуация какая-то странная выходит, разве нет? Зачем писать в завещании такие необычные вещи? Как ты думаешь, почему она это сделала?

— Ну, она и сама была необычная.

— Просто, мне кажется, не очень хорошо так поступать с людьми. Знаешь что? Без обид, я знаю, она тебе нравилась, но подарок на таких условиях кажется мне… ну, подозрительным.

— А я могу ее понять, — медленно произношу я, по думаю при этом, как необычно льется в окно косой послеобеденный свет, озаряя изрезанную коричневую столешницу. Мне нравится этот стол. Его прочность и массивность. И бирюзовый холодильник. Мне нравится, что все это место как бы несет на себе отпечаток личности Бликс — и как только такое случается?

— Как ты думаешь, тебе удастся приехать домой нас навестить? Или, может, лучше я к тебе приеду?

— Хорошо, — говорю я и встряхиваюсь, чтобы снова сосредоточиться на разговоре.

— «Хорошо, ты приедешь» или «хорошо, я приеду»?

— И то и другое, — отвечаю я и зеваю.

На мгновение он замолкает. Потом продолжает:

— Послушай, жаль, я не силен в телефонных разговорах, но мне важно, чтобы ты знала: мне немножко грустно от всего этого. И, на случай, если ты не в курсе, скажу, что мне на самом деле нравится, когда ты работаешь в соседнем помещении, нравится знать, что ты там, и моей маме будет не хватать ваших разговоров, потому что тебе удается доставить собеседнику удовольствие, понимаешь? Ты нужна нам всем тут. Моим пациентам, моей маме, мне.

— Ну, — мямлю я, — спасибо.

— И это на самом деле временно, — говорит он, — правда?

— О господи! Да конечно временно! Совершенно точно!

— Потому что, знаешь, я тебя люблю. Без тебя мне будет одиноко!

— Я тоже тебя люблю, — бормочу я. — Мы будем разговаривать каждый день. Я по тебе скучаю. — А потом добавляю: — И мне тоже будет тут без тебя одиноко.

И хотите верьте, хотите нет, когда я вешаю трубку и оборачиваюсь, выясняется, что у холодильника стоит Ноа. Блин, я даже не слышала, как он вошел. Он вынимает два пива и протягивает одно мне, склонив голову набок и выглядя слишком уж изумленным.

— Вау, как мило, — саркастично заявляет он. — Нет, правда. Ты должна рассказать мне, кто этот везунчик.

— Вообще-то, это мой жених, — отрезаю я.

— Что-что? Жених? Ну-у… не успели мы развестись, и уже подошла очередь этого парня? — Он улыбается. — Как это вышло? Он что, ждал своего часа?

— Ох, Ноа, прекрати. Все совсем не так. Он мой бывший бойфренд, мы снова вместе, и у нас много общего, так что… мы недавно решили пожениться.

— Бывший бойфренд… кто бы это мог быть? Посмотрим, припомню ли я весь пантеон. — Он кладет палец на подбородок, изображая размышления. Его глаза искрятся от смеха. — Погоди, я от души надеюсь, что это не тот парень, который бросил тебя перед выпускным!

— Нет. Прекрати, пожалуйста. Сам себя позоришь.

— Боже мой, так это парень, которого ты бросила, чтобы начать встречаться с тем, который бросил тебя? Это он, да? Ты вернулась к нему?

— Зачем ты это делаешь?

— Потому что мне любопытно. И потому что мне на тебя не наплевать. Я поступил с тобой ужасно, меня мучило чувство вины, поэтому я рад видеть, что с тобой все хорошо. Вот так. А еще… еще я, может быть, немного ревную. Ты пришла в себя так, я бы сказал… стремительно.

— А ты, наверно, считаешь, что я до сих пор должна по тебе сохнуть.

— Было бы очень мило, если бы ты пострадала хотя бы полгода. Думаю, двухлетние отношения стоят шестимесячных страданий.

— Ха!

Он смотрит на меня так, словно увидел впервые. Я отпиваю глоток пива, которое он мне вручает, а затем сообщаю, что собираюсь повидаться с Джессикой, и после этого он вспоминает, что мы так и не сходили тогда в бургер-бар, так почему бы не сделать это сейчас, — и правда в том, что я действительно немного проголодалась, к тому же хорошей причины для отказа у меня нет, так что мы идем туда. Мне хочется спросить его, когда он съедет, раз уж выяснилось, что дома Бликс ему не видеть. Очевидно же, именно это он и планирует. Но вместо этого разговор крутится вокруг Уиппла, Африки, музицирования и что на самом деле представляет собой жизнь в Бруклине — поэтому мне так и не удается задать свой вопрос.

О’кей, возможно, я очень поверхностный человек, но все мои нервные окончания со мной вместе вроде как забыли, каково это — идти по улице с настолько красивым мужчиной, что все останавливаются и глазеют на него. Это ужасно несправедливо. Неужели на его внешности так благотворно сказалось расставание со мной и поездка в Африку? И раз уж на то пошло, в каком возрасте подобные взгляды перестанут иметь для меня значение?

Ну а пока мы все — я, мои нервные окончания и Ноа — смеемся и болтаем, и Ноа правит бал, рассказывая свои замечательные истории и внося оживление в наш вечер. И то и дело его глаза встречаются с моими, он улыбается, а мне приходится призывать на помощь весь здравый смысл и все силы, которые только у меня есть, и я говорю себе: «Не сейчас».

Потом мы идем домой, Ноа улыбается, берет меня за руку, смеется над посетителями бара, и вообще он настолько обходителен и очарователен, насколько вообще на это способен, а я старательно и крепко держу себя в руках. Я твержу себе в ритме собственных шагов: «Не сейчас. Не сейчас. Не сейчас.».

И потом, одиноко лежа в темноте, я решаю: завтра непременно скажу ему о том, что он должен уйти.

На следующее утро я просыпаюсь от стука в дверь моей спальни.

— Пожалуйста, уходи, — прошу я из-под горы подушек и одеял.

— Нехорошо так обращаться с человеком, который принес тебе завтрак.

— Спасибо, конечно, но я не завтракаю.

— Как? Это же главная трапеза дня, — говорит Ноа. — К тому же я приготовил свое фирменное блюдо — немецкие блинчики. — Он толчком открывает дверь. — Ладно тебе, я тебя знаю и не куплюсь на предположение, что ты не захочешь хотя бы два кусочка превосходного немецкого блинчика. Ты только посмотри!

Когда мы жили вместе, немецкие блинчики были его специализацией. Он стряпал их толстенькими, дивными, с сахарной пудрой. Неодолимое искушение. И вот он приносит их мне на подносе вместе с чашкой кофе, беконом, свернутой салфеткой. Он парень богатенький, сын женщины, которая умеет готовить хворост, так что обставить все красиво для него не проблема.

Его лицо раскраснелось от совершенных усилий.

— Подумал, может, тебе приятно будет вспомнить о счастливых временах, вот и всё. Это просто завтрак. Если ты правда хочешь, чтобы я ушел, я уйду.

— Нет, вce нормально, — говорю я ворчливо.

— Подвинься, я составлю тебе компанию.

Он стоит надо мной, пока я размышляю, двигаться или нет. Потом добавляет: — Если ты не против.

Итак, я отползаю на другой край кровати, а он садится и ставит между нами поднос. Я поджимаю под себя ноги и кутаюсь в одеяло. Нехорошо все это.

— Э-э, а зачем ты это делаешь? — спрашиваю я его. Блинчики действительно превосходные, круглые, золотисто-коричневые, с подтаявшим сливочным маслом сверху. И бекон приготовлен как я люблю, хрусткий такой. Живот предательски урчит.

— Это мой способ попросить прощения. Я приношу извинения посредством блинчиков. И-и-и… ну, еще я хочу попросить о любезности.

— О какой?

Он широко улыбается:

— Ну что за тон? Просто мне вроде как нужно тут пожить, так что, пожалуйста, выслушай меня. Я обещаю быть хорошим соседом, хорошо себя вести и не устраивать разнузданных вечеринок. Я буду печь блинчики и убирать за собой. И краны починю, чтобы не текли. Ну, ты знаешь, всякое такое. Обязуюсь даже в девяноста пяти процентах случаев опускать стульчак унитаза, хотя я так и не освоил этот навык.

— Нет, Ноа. Это абсурдная идея. Мы не можем жить в одном доме. Ничего не выйдет. Ты должен уехать.

— Но мне некуда ехать, — говорит он. Его глаза моргают, и, похоже, он знает, как получше себя преподнести. — Ладно тебе, Марни. Все будет нормально.

— Позвони родственникам. Возвращайся в Вирджинию и живи с семьей, мне и самой недавно пришлось так поступить. Делай так же, как твои родные, когда у них бывает туго с деньгами, если с ними, конечно, такое случается. Но остаться тут не вариант. Сам знаешь, ничего хорошего из этого не выйдет.

— Я не могу позвонить родственникам. В Африке я реально напортачил, и они теперь в ярости. — Ноа начинает поглаживать мне руку.

Я выдергиваю ее со словами:

— Так иди преподавать. У тебя есть учительский диплом.

— Тут он не действителен, и я выгорел. Не хочу преподавать. Пожалуйста, Марни. В сентябре я пошел на кое-какие курсы и хотел бы остаться, пока не окончу их.

Я ничего не отвечаю.

— О’кей, выслушай меня. Посмотри на ситуацию с другой стороны. Как будто это крупный социальный эксперимент, о’кей? Ох нет, только глаза не закатывай. Слушай! Перед тем как стать любовниками, мы отлично дружили, а перед тем, как съехались и решили пожениться, некоторое время были любовниками. А потом я тотально наломал дров, облажался, как никогда в жизни. И ясно же, что из-за этих моих дров нам никогда больше не быть вместе по-настоящему. У тебя теперь есть другой, и я с уважением к этому отношусь. Поэтому что, если мы просто проведем это время в Бруклине, в квартире моей двоюродной бабки? Всего лишь небольшой срез времени, пока ты ждешь, когда можно будет по-настоящему унаследовать этот дом. Будем общаться по-доброму. Снова станем друзьями, залатаем дыры в наших взаимоотношениях. А когда-нибудь потом — может, когда мы уже поседеем и одряхлеем и сто лет будем женаты, но не друг на друге — мы оглянемся на прошлое и скажем: «Ого, какую крутую вещь мы тогда сделали, смогли по-человечески жить под одной крышей, хоть у нас за плечами был развод со всем сопутствующим багажом». Это может стать чем-то вроде духовной практики — мы с тобой вдвоем в доме Бликс. Мне кажется, она считала, что это будет для нас полезно. Такая точка над i.

— Не знаю, не знаю. — Я не могу смотреть ему в глаза и удаляюсь по нужде в туалет. Там я смотрю на свое отражение в треснувшем, крапчатом, мутном зеркале.

Он кричит сквозь дверь:

— Я упоминал, что буду печь блинчики? Я еще и пауков всех перебью!

— Нету тут пауков! — кричу я в ответ, но понимаю, что проиграла. Я знаю, что скажу «да», но хотелось бы вдобавок понять, почему именно я так поступлю. Чтобы угодить ему? Или чтобы не оставаться одной? Или он прав, и нам действительно стоит попробовать расставить все точки над i?

А потом до меня доходит.

На самом деле я еще не покончила с Ноа.

Он как жил в моем сердце, так и живет до сих пор. И по-прежнему волнует. В этом не было ничего страшного, пока я его не видела. За это время у меня возникло много новых эмоций, и теперь мне действительно, действительно нужно покончить с этим чувством. Возможно, жизнь под одной крышей поможет мне в этом.

Когда я возвращаюсь в спальню, проходит уже слишком много времени.

— Xopошо. Можешь остаться, — выношу я ему свое решение. — Но, Ноа, мне ужасно это не нравится. Честно. Без разницы, устраивает тебя это или нет, но я теперь встречаюсь с другим. С хорошим человеком, который ждет меня…

— Знаю-знаю, — кивает он. — Поверь, я с уважением к этому отношусь. Правда.

— Ноа, не надо.

— Никаких сомнительных делишек, никаких сожалений. Только мы.

— О’кей, — говорю я, и Ноа вскидывает в воздух кулак, а потом подходит и целует меня в щеку целомудренным поцелуем.

Но этому поцелую предшествовала вовсе не целомудренная история, и оба мы знаем, чем могут оказаться чреваты такие вещи. Ноа бросает на меня понимающий взгляд, подхватывает поднос с посудой, а также свое высокомерие, свои поцелуи и свой магнетизм и удаляется, волоча за собой легкий шлейф возможностей. Я слышу, как он спускается в кухню, как составляет посуду в раковину, и только после этого перевожу дух и в слезах падаю обратно в постель.

По правде сказать, я не знаю, в чем именно причина слез. Может, я плачу потому, что нечто во мне не желает отпускать Ноа, а может, наконец-то оплакиваю Бликс, которая, несмотря на то что все говорят о ней в настоящем времени, в действительности мертва. И я плачу потому, что не выбирала того наследства, которое она мне оставила, — ни этого дома, ни этих людей, ни этой жизни, — и не собираюсь его сохранить.

Вот в чем дело. Я оплакиваю ошибку Бликс. Она ошиблась во мне.