Буржуазное равенство: как идеи, а не капитал или институты, обогатили мир - читать бесплатно онлайн полную версию книги автора Deirde Nansen McCloskey (ч. 10)

Глава 42. Политические идеи имели значение для обеспечения равной свободы и достоинства

"Одна из историй западной политики, - пишет политический философ Мика ЛаВак-Манти, ссылаясь на Чарльза Тейлора и Питера Бергера (он мог бы сослаться на большинство европейских авторов по этому вопросу, от Локка, Вольтера и Вольстонкрафта до Токвиля, Арендт и Ролза), - гласит, что в условиях модерна равное достоинство заменило позиционную честь как основание, на котором зиждется политический статус индивида":

Теперь, как гласит история, достоинство, которым я обладаю не более чем в силу своей человечности, дает мне и статус гражданина по отношению к государству, и право на уважение со стороны других людей. Раньше мой политический статус зависел, во-первых, от того, кем я был (больше уважения к родовитым, меньше - к низшим), а во-вторых, от того, насколько хорошо я себя зарекомендовал в качестве такого человека. В общих чертах история верна.¹

Характерна статья 3 Конституции Италии, принятой в 1948 году (впоследствии значительно переработанная, но не в этой статье): "Все граждане обладают равным социальным достоинством и равны перед законом без различия пола, расы, языка, религии, политических убеждений, личного и общественного положения"².

"Но, - продолжает ЛаВак-Манти, - здесь есть важные осложнения". Одна из важных сложностей заключается в том, что европейцы использовали свои старые и существующие ценности для аргументации новых. Так поступают и люди. ЛаВак-Манти отмечает, что "аристократические социальные практики и ценности сами по себе используются для обоснования и формирования современности" - в качестве примера он приводит странный эгалитаризм дуэлей неаристократов раннего Нового времени. Точно так же оптовый торговец в "Столпах общества" Ибсена (1877 г.) заключает сделку, ссылаясь на своих (знатных) предков-викингов: "Решено, Берник! Слово норманна твердо, как скала, ты это знаешь!"³ Американский бизнесмен для подобных заверений использует миф о ковбое. Аналогичным образом христианские социальные практики и ценности использовались для обоснования и формирования современности: усиление авраамического индивидуализма перед Богом, затем социальное Евангелие и католическое социальное учение, затем социализм из религиозных доктрин благотворительности и экологизм из религиозных доктрин рационального использования ресурсов. А европейские интеллектуальные практики и ценности - средневековые университеты (заимствованные из арабского мира), королевские общества XVII века и снова гумбольдтианский современный университет, основанный на принципах интеллектуальной иерархии, - используются в дальнейшем для повышения достоинства любого спорщика. Свидетельство тому - блогосфера.

В свое время уникальные европейские идеи индивидуальной свободы для всех свободных людей, а затем, что поразительно (к неудовольствию некоторых консерваторов), для рабов, женщин, молодежи, сексуальных меньшинств, инвалидов и иммигрантов, были обобщены на основе гораздо более древних буржуазных свобод, предоставляемых городом за городом. Том Пейн писал в "Эпохе разума": "Дайте каждому другому человеку все права, которые вы требуете для себя, - такова моя доктрина". Когда Пейн излагал эту доктрину в 1794 и 1807 годах, она не была доктриной многих других людей. Теперь она стала универсальной, во всяком случае, декларируемой. Хотя Норт, Вайнгаст и Уоллис придерживаются материалистических, по их мнению, объяснений, они мудро интерпретируют переход от общества, которое они называют обществом "ограниченного доступа", к обществу "открытого доступа" как переход от личной власти герцога Норфолка к безличной власти Тома, Дика и Гарриет: "Отношения внутри доминирующей коалиции трансформируются от личностных, частных к общим". Вспомните "Карту Магна" для всех баронов и хартии для всех жителей города, и, наконец, "все люди созданы равными".

Изменение вероучения могло произойти раньше и в других частях света. Но этого не произошло. Узкий фокус Норта, Уоллиса и Вайнгаста на Англии, Франции и США заслоняет повсеместное распространение того, что они называют "условиями на пороге" - верховенство закона, распространяющееся даже на элиту, вечно живые институты, укрепление монополии государства на насилие. Подобные условия характерны для множества обществ, от древнего Израиля до Римской республики, Китая эпохи Сун и Японии Токугава, но ни одно из них не пережило Великого обогащения.⁴ Альфред Рекендри отмечал, что именно такие условия характерны для Веймарской Германии, которая потерпела крах из-за отсутствия этики.⁵ В новейшей истории с более широким охватом, чем Англия, Франция и США, редактор тома Ларри Нил, тем не менее, предлагает определение "капитализма" как (1) права частной собственности, (2) контракты, имеющие силу для третьих сторон, (3) рынки с реагирующими ценами и (4) поддерживающие правительства.⁶ Похоже, он не понимает, что первые три условия были применимы к каждому человеческому обществу. Их можно найти и на рынках майя доколумбовой эпохи, и на торговых собраниях аборигенов. "Капитализм" в этом смысле не "возник". Четвертое условие, "поддержка правительств", - это именно доктринальный переход к laissez faire, характерный только для северо-западной Европы. В результате "поднялась" не торговля как таковая, а проверенные торговлей улучшения. Идея равенства свободы и достоинства для всех людей вызвала, а затем и защитила поразительный материальный, а затем и духовный прогресс. Решающее значение в Европе и ее ответвлениях имела новая экономическая свобода и социальное достоинство разросшейся буржуазной части простолюдинов, побуждаемая после 1700 г. в Англии и особенно после 1800 г. в более широких масштабах к массовым улучшениям, к открытию новых способов ведения хозяйства, проверенных все более свободной торговлей.

Второй элемент, всеобщее достоинство - общественное почитание всех людей - был необходим в долгосрочной перспективе, чтобы побудить людей к новым профессиям и защитить их экономическую свободу. В качестве контрпримера можно привести европейское еврейство вплоть до 1945 г., постепенно освобождавшееся для работы в Голландии в XVII в., в Великобритании в XVIII в., в Германии и других странах позднее. С юридической точки зрения, от Ирландии до Австрийской империи к 1900 г. любой еврей мог получить любую профессию, взяться за любую новаторскую идею. Но во многих частях Европы ему так и не была предоставлена вторая, социологическая половина поощрения к совершенствованию, достоинство, которое защищает свободу. "Общество, столкнувшись с политическим, экономическим и юридическим равенством евреев, - писала Арендт, - совершенно ясно дало понять, что ни один из его классов не готов предоставить им социальное равенство. . . . Социальными изгоями евреи становились везде, где они переставали быть политическими и гражданскими изгоями"⁷ Действительно, Бенджамин Дизраэли стал премьер-министром Великобритании в 1868 г., Льюис Уормер Харрис был избран лорд-мэром Дублина в 1876 г., а Луис Брандейс стал помощником судьи Верховного суда США в 1916 г. Однако в Германии после 1933 года мало кто из врачей и профессоров-неевреев сопротивлялся изгнанию евреев из своих рядов. Евреи были недостойны. В большинстве стран христианства - за некоторым исключением в США и Великобритании, а также в Дании и Болгарии - они были политическими и социальными изгоями.

Свобода и достоинство для всех простолюдинов, конечно, были двусторонним политическим и социальным идеалом, и не без изъянов. В истории много хитроумных ходов, надуманных коридоров. Свобода буржуазии на авантюры сопровождалась свободой рабочих, когда они, получив право голоса, принимали губительные для роста растений постановления, а социалистическая клика их подбадривала. А достоинство трудящихся уступало место высокомерию успешных предпринимателей и богатых рантье, которых подбадривала фашистская клика. Такова обычная напряженность либеральной демократии. И таковы же зачастую озорные догмы клерикалов.

Но впервые, слава Богу, благодаря левеллерам, а затем Локку в XVII веке, Вольтеру, Смиту, Франклину, Пейну, Воллстонкрафту и другим передовым мыслителям XVIII века, простые люди, как рабочие, так и начальники, стали освобождаться от древнего представления об иерархии, о натурализации власти благородного джентльмена над hoi polloi. Еще Аристотель говорил, что большинство людей рождается для того, чтобы быть рабами. "Епископ (и святой) Исидор Севильский в начале VII века говорил, что "тем, кто не годится для свободы, [Бог] милостиво даровал рабство"⁹ Так было с первых времен оседлого земледелия и собственности на землю. Унаследованное богатство долгое время считалось безупречным по сравнению с заработанным, в отношении которого витало подозрение.⁰ Вспомним Южную Азию с ее древними кастами, где самые трудолюбивые находились в самом низу. А еще дальше на восток - конфуцианская традиция (если не во всех деталях повторяющая идеи самого Учителя Куна), в которой подчеркивались пять отношений: правитель - подданный, отец - сын, муж - жена, старший брат - младший и - единственное из пяти отношений, в котором нет иерархии, - друг - друг. Аналогия с королем как отцом нации и, следовательно, "естественным" превосходством управляла политической мыслью на Западе (и на Востоке, и на Севере, и на Юге) вплоть до Гоббса. Английский король Карл I, которого Гоббс одобрял, сформулировал не что иное, как универсальное и древнее понятие, когда, как я уже отмечал, в своей речи с эшафота в 1649 году заявил, что короли и подданные категорически различны.¹¹¹

Но аналогия естественных отцов с естественными королями и естественными аристократиями постепенно стала казаться некоторым более смелым мыслителям менее очевидной. Излияния эгалитарных настроений, подобные тем, что произнес Иисус из Назарета около 30 г. н.э. ("Как вы сделали это одному из сих братьев Моих меньших, так сделали Мне"), время от времени сотрясали все сельскохозяйственные общества. Но начиная с XVII века эти сотрясения стали непрерывными, и вплоть до настоящего времени они представляют собой раскатистое землетрясение равенства всех людей.

В XIX веке в Европе (если еще не в Болливуде) древний комический сюжет о том, как молодые влюбленные забавно дурачат старика или трагически уязвляют его, угас, поскольку человеческий капитал, воплощенный в молодых людях и принадлежащий им, заменил в экономическом господстве земельный капитал, принадлежащий старикам. Даже патриархат, то есть царственность отцов, стал трепетать, пока в наши дни большинство американских детей безнаказанно не бросают вызов своим отцам. За четыре стиха до стиха из книги Левит, который обычно приводится для осуждения гомосексуалистов, их предполагаемый автор Моисей повелевает, что "всякий, проклинающий отца своего или мать свою, должен быть предан смерти" (20:9). Этот стих приговорил бы к побиванию камнями большинство американских подростков, а также гомосексуалистов и тех, кто смешивает шерстяную ткань с льняной или не принимает ритуальную ванну после менструации.

В своем долгом и кропотливом развитии безумная идея о достоинстве каждого, кто приходит в мир без седла на спине, была подхвачена радикальными анабаптистами и квакерами, аболиционистами и спиритуалистами, революционерами и суфражистками, американскими драг-куинами, сражавшимися с полицией на Стоунволле. К настоящему времени в цивилизованных странах бремя доказательств в защиту иерархии, великодушной преданности рангу и полу, как вещи прекрасной и соответствующей естественному праву, решительно перешло к консерваторам, партийным воротилам, католическим епископам, полковникам сельских клубов и антиреакционерам 1960-х годов.

Румбольдовская идея прихода в мир без седла на спине выражала и борющееся за легитимность представление о договоре между королем и народом. Как выразился Румбольд в своей речи с эшафота: "Король имеет, как я полагаю, достаточно власти, чтобы сделать его великим; народ также имеет столько собственности, чтобы сделать его счастливым; они, как бы, связаны друг с другом договором". Обратите внимание на "как бы заключили договор" - буржуазная сделка, сродни сделке Абрама с Господом о земле, риторика "договора", популярная среди протестантов после Цвингли.¹² Условия такой монархической сделки стали обычным тропом в XVII веке, как у Гоббса и Локка, а затем еще более обычным в XVIII веке. Людовик XIV заявил, что он связан со своими подданными "только обменом взаимными обязательствами. Почтение... которое мы получаем... [является] лишь платой за справедливость, которую [подданные] ожидают получить".¹³ Фридрих Великий утверждал, что он управляется аналогичным договором с подданными, называя себя всего лишь "первым слугой государства" (хотя и не отказываясь от самодержавия, когда ему этого хотелось).

Даже в самодержавной Франции и Пруссии (если не в России) государь должен был соблюдать права собственности. В ходе дебатов в Путни Ричард Овертон заявил, что "по естественному рождению все люди в равной степени и одинаково рождены для того, чтобы иметь право на собственность, свободу и свободу". Сделка, по которой люди как группа имели столько собственности, сколько позволяло им быть "счастливыми" (новая забота, которую я наблюдал в конце XVII века), считалась решающей среди горстки таких прогрессистов, а затем все больше и больше европейцев, начиная с XVIII века. Во французской Декларации прав человека и гражданина 1793 г. в последней статье (№ 17) о собственности говорится в весьма теплых выражениях: "собственность есть неприкосновенное и священное право". В статье 2 Декларации собственность была отнесена к четырем правам, "естественным и неотчуждаемым" (imprescriptibles, т.е. незыблемым по закону): "свобода, собственность, безопасность и сопротивление угнетению".

Статья Всеобщей декларации прав человека, принятой ООН в 1948 г. (по божьей шутке также под номером 17), декларирует (правда, с меньшей теплотой в эпоху социализма): "(1) Каждый человек имеет право владеть имуществом как единолично, так и совместно с другими; (2) Никто не может быть произвольно лишен своего имущества". Статья 42 новой итальянской Конституции, вступившей в силу в том же году, еще менее теплая:

Частная собственность признается и гарантируется законом, который устанавливает способы ее приобретения, пользования ею и ее ограничения, с тем чтобы обеспечить ее социальную функцию и сделать ее доступной для всех. В случаях, предусмотренных законом и предусматривающих компенсацию, частная собственность может быть экспроприирована по причинам, представляющим общий интерес.¹⁴

Социалистический крен в сторону "социальной функции", "доступности для всех" и "общих интересов", оправдывающих экспроприацию, сохранялся еще некоторое время в ХХ веке. В 1986 г. лейбористский премьер-министр Австралии Боб Хоук предложил для своей страны Билль о правах. В нем не упоминалось право на собственность.¹⁵

В ХХ веке риторическая презумпция жизни, свободы и стремления к счастью для всех находила отклик даже в риторике ее самых решительных противников (как в "КНДР" и других коммунистических и фашистских странах). Коллективистская контрдея, по которой такие режимы реально работали, родилась, как я уже отмечал, у Руссо, и заключалась в том, что общая воля должна была определяться партией или фюрером. Тогда частная собственность не нужна. Мы, правительство, позаботимся обо всем этом, спасибо.

Демократический плюрализм был, как я уже говорил, двусторонним. Прогрессивные перераспределения в соответствии с теориями Руссо и Прудона о том, что собственность в любом случае является кражей, могут убить улучшение. Вспомним, опять же, Аргентину, к которой недавно присоединилась Венесуэла. Подобные случаи заставляют вспомнить мрачную остроту Менкена в 1916 г. о том, что демократия - это "теория, согласно которой простой народ знает, чего он хочет, и заслуживает того, чтобы получить это, хорошо и жестко"¹⁶. Он также сказал: "Демократия - это искусство и наука управлять цирком из клетки с обезьянами"¹⁷."(Однако, с другой стороны, популистская приверженность умеренному перераспределению - хотя следует понимать, что большинство льгот, таких как бесплатное высшее образование, достаются голосующему среднему классу, так же как минимальная заработная плата защищает профсоюзных активистов среднего класса и в значительной степени выплачивается детям среднего класса, работающим в местном баре, - спасла социал-демократические страны от хаоса революции. Вспомните послевоенную Германию или, например, американский "Новый курс".¹⁸)

В мире с 1517 по 1848 гг. и далее постепенно под вопросом оказались религиозные радикалы XVI века, затем политические радикалы XVII и XVIII веков, а затем аболиционисты, чернокожие, феминистки, геи и неприкасаемые радикалы XIX и XX веков: несвобода и унижение, политическое и социальное. Постановка вопроса имела, как я утверждаю, драматические последствия в виде поощрения улучшений, проверенных торговлей. Английские левеллеры, которые не были современными социалистами, ненавидящими собственность, требовали свободной торговли. В этом, по меркам того времени, они были ужасающими новаторами, как и в избирательном праве для мужчин и ежегодных парламентах.

Свободными и богатыми нас сделало то, что мы поставили под сомнение представление о том, что "свобода" - это особая привилегия, даруемая городскому гильдейцу или дворянину в мантии, и поддерживаемое им представление о том, что единственное "достоинство" - это привилегия, унаследованная от таких людей и их феодалов, выдающих грамоты, или милостиво переданная ими вам, их покорному слуге в Великой цепи бытия. Филипп Добрый, герцог Бургундских Нидерландов, в 1438 г. заставил гордый город Брюгге подчиниться его растущей власти. Его тирания выразилась в лишении города "привилегий". Однако его внучка, Мария, герцогиня Бургундская, была вынуждена подписать "Грутскую привилегию" - буржуазную "Карту вольностей" Низких стран, возвращавшую подобные вольности всем городам.

Не только герцоги и герцогини получали или предоставляли привилегии, недоступные большинству людей. Иерархия была переработана самой буржуазией в коммерческие формы даже на первой северной родине буржуазной славы. В известном радикальном стихотворении Голландии 1930-х годов, написанном Яном Грессхофом (его уволили за публикацию стихотворения в газете, которую он редактировал), говорится о консервативном крыле его коллег по буржуазному духовенству, "de dominee, de dokter, de notaris", министре, враче, адвокате-нотариусе, которые вместе самодовольно прогуливались по вечерней площади Арнема. "Им нечему учиться на земле, / Они совершенны и полны, / Старые либералы [в европейском смысле], недоверчивые и здоровые". Иерархия, которую предстояло разрушить, состояла не только из герцогов и герцогинь, королей и рыцарей, но и из самих представителей буржуазии, переделанных в псевдо-нео-королей и рыцарей, когда это могло сойти им с рук. Так, трофейная жена во Флориде, вцепившаяся в руку своего богатого мужа, заявила перед телекамерами по поводу бедняков: "Мы не беспокоимся о неудачниках". Так, Медичи начинали как врачи, приобретая обычные навыки (что следует из их фамилии), затем стали банкирами благодаря предпринимательству, потом великими князьями благодаря насилию и, наконец, сохранили свое княжество благодаря устоявшейся иерархии наследования и законной монополии на насилие.

Мокир отмечает, что голландцы стали в XVIII веке консерваторами и "играли третью скрипку в промышленной революции", из чего он делает вывод, что в акценте Макклоски на новой идеологии буржуазной свободы и достоинства должно быть что-то не так.²⁰ В конце концов, у голландцев было и то, и другое, причем рано. Но я только что сказал, что буржуазия способна обратить вспять свое совершенствование, превратив себя в почетную иерархию, что и сделали голландские регенты. А Мокир принимает ошибочную установку, что голландцы в XVIII веке "провалились". Это не так. Они, как и лондонцы, в соответствии со сравнительными преимуществами отказались от части своего промышленного проекта в пользу того, чтобы стать банкирами и рутинными купцами. Я утверждаю лишь, что новая идеология пришла в Британию из Голландии, что остается верным независимо от того, много ли голландцы сделали с ней впоследствии. В свой "золотой век" голландцы, безусловно, многое улучшили с помощью этой идеологии. Я согласен с тем, что голландское общество впоследствии застыло, управляемое de dominee, de dokter, de notaris. Но национальные границы не всегда поддаются исчислению. Если обвинять голландцев XVIII века в консерватизме, то придется обвинить и южных англичан, которые тоже стали специализироваться на торговле и финансировании, отказались от промышленного могущества, стригли купоны в фондах и сидели в больших домах, окруженных парками, и, как и голландцы, придерживались ранговых различий, которые были менее важны на промышленном севере Англии или на промышленном юге Бельгии.

И инерционная лемма Мокира о том, что социальные изменения, начавшись, должны быть постоянными, иначе их вообще не было, создает более серьезные проблемы для его собственного акцента на науке как инициирующем событии, чем для моего акцента на новой оценке буржуазной свободы и достоинства. В конце концов, голландцы в XVII веке изобрели телескоп и микроскоп, а также множество других научных приборов, например, маятник в часах. Почему же инерция не привела их, если это сделала наука, к промышленной революции и Великому обогащению? Пример Голландии лучше говорит в пользу буржуазного достоинства, благодаря которому Голландия и по сей день является одной из богатейших стран мира, но плохо говорит в пользу науки, в которой она потерпела поражение.

Этические и риторические изменения, которые около 1700 г. начали разрушать древние ограничения на улучшение положения, будь то со стороны старых рыцарей или новых монополистов, были освободительными, просвещенными и либеральными в шотландском смысле, когда на первое место ставилась равная свобода, а не равный результат. И она была успешной. Как выразился один из его наиболее обаятельных консервативных противников:

Локк упал в обморок;

Сад погиб;

Бог взял прялку

С его стороны.²¹

Глава 43. Идеи буржуазной переоценки

Настаивать на том, что такой риторический переход от аристократическо-религиозных ценностей к буржуазным должен иметь экономические или биологические корни, - это всего лишь материалистическо-экономический предрассудок, еще раз говорю я. Джон Мюллер, политолог и историк из штата Огайо, чьи мысли о "неплохой" демократии и капитализме я использовал, в другой книге утверждает, что война, как и рабство или подчинение женщин, за последние несколько столетий постепенно стала менее респектабельной.¹ Меняются важные привычки сердца и губ. В XVII веке хозяин мог избить своего слугу. Сейчас - нет. Такие изменения не всегда вызваны интересом, соображениями эффективности или логикой классового конфликта. Буржуазная переоценка имела также юридические, политические, личностные, гендерные, религиозные, философские, исторические, лингвистические, публицистические, литературные, художественные и случайные причины.

Экономист Дипак Лал, опираясь на историка права Гарольда Бермана и повторяя старое мнение Генри Адамса, видит большие перемены в XI веке, в утверждении Григорием VII верховенства церкви.² Возможно. Проблема с такими более ранними и широкими истоками заключается в том, что современность пришла из Голландии и Англии, а не, например, из глубоко протестантской Швеции или Восточной Пруссии (за исключением Канта), или из глубоко церковно-супрематистской Испании или Неаполя (за исключением Вико). Повсеместное распространение политически значимых установок лучше относить к более позднему периоду европейской истории - примерно к 1700 году. Такая датировка лучше согласуется с новыми историческими данными о том, что до XVIII века такие места, как, например, Китай, не выглядели заметно менее богатыми или даже, во многих отношениях, менее свободными, чем Европа.³ В Европе сцена была создана утверждениями обычной жизни и обычной смерти в ходе потрясений Реформации XVI века, длительного голландского восстания и более продолжительной гражданской войны между французскими католиками и гугенотами, а также двух английских революций XVII века. Экономически значимое изменение в мировоззрении произошло в XVII и начале XVIII веков благодаря романным размышлениям вокруг Северного моря - воплощенным, как я уже отмечал, буквально в романе в противовес роману - утверждающим в качестве трансцендентного идеала экономики обычную, а не героическую или святую жизнь. Это было, по другому выражению Чарльза Тейлора, "освящение обычной жизни"⁴.

Маргарет Джейкоб утверждает, что 1680-е годы стали "петлей". Англо-голландская реакция на абсолютизм стала "катализатором того, что мы называем Просвещением". Просвещение, по ее словам, возникло в результате реакции на католический абсолютизм в Англии при позднем Карле II и его брате Якове II, а также во Франции при Людовике XIV в результате Отмены и его тайных переговоров с Карлом и Яковом. Джек Голдстоун отмечает, что в Англии в 1680-х годах даже общее право оказалось под ударом. Это была политика, а не экономика. Абсолютистская и католическая Франция и антиабсолютистская и протестантская Англия были меркантилистами. И голландцы, и французы, и англичане, не говоря уже о португальцах и испанцах, уже давно были империалистами. Менялись в основном идеи, а не экономические интересы.

Общими для эпохи Просвещения были этические и политические идеи. Стало быть, решать вопросы надо открытыми аргументами, а не политической силой. Это эразмовский гуманизм, античная традиция риторики. Реформация, в конце концов, развивалась в эразмианском направлении, но только после большого количества убийств во имя "чье царствование, того и религия", и стала демократической, после еще большего количества убийств. Идеи были западноевропейскими, от Шотландии до Польши. Без этих идей современный мир, возможно, и состоялся бы через некоторое время, но в другом виде - возможно, в централизованном, французском варианте. Это не дало бы хороших экономических результатов (хотя еда была бы лучше).

Старая буржуазия и аристократия заявляли, что они не приемлют бесчестья, связанного только с экономической торговлей и улучшением положения. Банк Медичи просуществовал всего около столетия, поскольку его последующие управляющие были больше заинтересованы в общении с аристократией, чем в предоставлении разумных кредитов купцам.⁵ Схоластическая интеллигенция, при всей своей восхитительной риторической серьезности, не стала пачкать руки в экспериментах, за редким исключением, таким как Роджер Бэкон. Именно голландские и английские купцы XVI века, следуя примеру своих более ранних купеческих родственников в Средиземноморье, разработали концепцию экспериментальной и наблюдательной жизни. Просвещение было изменением отношения к такой обычной жизни. Редкая честь королей, герцогов и епископов должна была обесцениться. И этот почет должен был распространиться на лондонских банкиров и американских экспериментаторов с электричеством. Постепенно последовала сравнительная девальвация судов и политики.

К середине XVIII века, как отмечает теоретик политики и историк интеллекта Джон Данфорд, спор шел о том, "возможно ли свободное общество, если в нем процветает коммерческая деятельность"⁶ Образцами для восхищения с антикоммерческой стороны, как показали Покок и другие, были республиканский Рим и особенно, прежде всего, греческая Спарта. Коммерция, которой отдавали предпочтение Афины, Карфаген или нынешняя Британия, ввела бы "роскошь и сладострастие", по меткому выражению лорда Кеймса, когда дебаты достигли своего апогея, что "искоренило бы патриотизм" и уничтожило бы, по крайней мере, древнюю свободу - свободу участия. Как спартанцы победили Афины, так и какая-нибудь более сильная нация восстанет и победит Британию, или, во всяком случае, остановит "прогресс, столь процветающий... когда патриотизм является главной страстью каждого члена". Подобные аргументы можно услышать и сейчас, когда в США ностальгически восхваляют Великое поколение (линчевание и доход в долларах США в 1945 г. - 33 долл. на голову) в противовес угасшей славе наших последних дней (гражданские права и доход в долларах США в 2016 г. - 130 долл. на голову). Националистическая, жертвенная, антилюксовая, классическая республиканская точка зрения с ее спартанским идеалом сохраняется на страницах Nation и National Review.

Напротив, говорил Юм, отвечая на аргументы, подобные аргументам Кеймса, коммерция полезна для нас. Грузинский меркантилизм и заморский империализм в помощь политике, по его мнению, не приносят пользы. Хьюм выступал, пишет Данфорд, против "примата политического". "В этом принижении политической жизни. Хьюм [является] полностью современным и [кажется] соглашается в важных аспектах с [индивидуализмом] Гоббса и Локка"⁷ Гоббс, утверждает Данфорд, считал, что спокойствие, которого так не хватало Европе его времени, может быть достигнуто, "если политический порядок [понимается] только как средство безопасности и процветания, а не добродетели (или спасения, или империи)."Это равносильно, - отмечает Данфорд, - огромному понижению роли политики, которую теперь следует рассматривать как чисто инструментальную", в отличие от того, чтобы рассматривать ее как арену для проявления высших добродетелей крошечной группы "лучших". Сегодня уже не так легко понять, насколько новаторским было такое понижение, поскольку мы, не чувствуя исторической странности, полагаем, что для обеспечения этих прав среди людей учреждаются правительства, получающие свои справедливые полномочия от согласия управляемых. Политика перестала быть исключительно игрой аристократии.

Хьюм говорил о "противопоставлении величия государства и счастья подданных"⁹ В более ранние времена Макиавелли вполне мог принять величие князя за цель государства, во всяком случае, когда он претендовал на работу у Медичи. Целью Спарты было не "счастье" спартанских женщин, помощников, союзников или даже в каком-либо материальном смысле самого Спартанства. Целью Англии Генриха VIII была слава Генриха как Божьей милостью короля Англии, Франции и Ирландии, защитника веры и церкви Англии и земного верховного главы. Оригинальность Гоббса заключается в том, что он, по словам Данфорда, исходит из того, что "все легитимные [обратите внимание на это слово] правительства пытаются делать в точности одно и то же: обеспечивать безопасность и спокойствие, чтобы индивиды могли преследовать свои частные цели"¹⁰. Данфорд утверждает, что "возможно, было бы лучше описать это изменение как обесценивание политики и политического, а не возвышение торговли."¹¹ Обесценить королевские или аристократические ценности - значит оставить буржуазию во главе. Романтики, привязанные справа к королю и стране, а слева к революции, с усмешкой относились к Просвещению.¹² Уникальность Просвещения заключалась именно в возвышении обычных мирных людей в обычной мирной жизни, в возвышении торговли над монополией на насилие.

Ответ Эрика Рингмара на вопрос "Почему Европа была первой?" начинается с простой и верной триады положений о том, что все изменения предполагают первоначальное размышление (а именно, что изменения возможны), предпринимательский момент (осуществление изменений на практике) и "плюрализм" или "толерантность" (я бы назвал толерантность идеологией буржуазной эпохи, а именно, неким способом противостоять раздражению, с которым консервативное по своей природе большинство людей будет воспринимать любое перемещение их сыра). "Современная Британия, США или Япония, - пишет Рингмар, - не являются современными потому, что в них есть люди, обладающие уникальной рефлексией, предприимчивостью или толерантностью"."¹³ Это верно: психологическая гипотеза, которую можно найти у Вебера, или у психолога Дэвида Макклелланда, или у историка Дэвида Ландеса, не выдерживает критики, как, например, успех заморских китайцев или удивительно быстрый поворот от маоистского голода в материковом Китае к 9 или 10-процентным темпам роста в год на человека, или от индусских темпов роста и "Лицензионного раджа" в Индии после обретения независимости к темпам роста на человека с 1991 года более 6%. Почему психология может измениться так быстро? И как рост предпринимательского духа, скажем, с 5% населения до 10%, который мог быть характерен и для более ранних эффлоресценций, таких как Афины V века, мог вызвать после 1800 года уникальное Великое обогащение в тридцать раз?

Но затем Рингмар, к своему несчастью, утверждает в нордическом стиле: "Современное общество - это общество, в котором изменения происходят автоматически и без усилий, поскольку они институционализированы"¹⁴ Проблема с утверждением об "институтах" заключается, как заметил ранее в другой связи сам Рингмар, в том, что "возникает вопрос о происхождении"¹⁵ Возникает также вопрос о принуждении, которое зависит от этики и мнения, отсутствующих в неоинституциональной сказке. "Джокером в стае, - пишет Эрик Джонс, говоря об упадке ограничений гильдий в Англии, - был национальный сдвиг во мнении элиты, который отчасти разделяли и суды":

Судьи часто отказывались поддерживать ограничения, которые пытались ввести гильдии. . . . Уже в начале XVII века города проигрывали дела, которые они подавали в суд с целью принудить новоприбывших к вступлению в их ремесленные гильдии. . . . Ключевым стало дело Ньюбери и Ипсвича в 1616 году. Решение по этому делу стало прецедентом общего права, согласно которому "иностранцы", т.е. люди, приехавшие из-за пределов города, не могут быть принуждены к вступлению в ремесленное сословие.¹⁶

Рингмар посвящает 150 ясных, эрудированных и грамотных страниц исследованию истоков европейской науки, гуманизма, газет, университетов, академий, театра, романов, корпораций, прав собственности, страхования, голландских финансов, разнообразия, государств, вежливости, гражданских прав, политических партий и экономики. Но он - настоящий компаративист (несколько лет преподавал в Китае), что резко контрастирует с некоторыми другими северянами, и особенно с самим добрым Нортом. Поэтому Рингмар не считает, что европейские факты говорят сами за себя. На последующих 100 страницах он отказывается от неявного утверждения, что Европа в древности была особенной, независимо от того, была ли она "институционализирована" или нет, пройдя для Китая ту же триаду: рефлексия, предпринимательство и плюрализм/толерантность, и обнаружив, что они довольно хороши. "Китайцы были, по крайней мере, столь же отважны [на морях], как и европейцы"; "Имперское государство [Китая] практически не представляло угрозы правам собственности купцов и инвесторов"; "уже к 400 г. до н.э. Китай производил столько же чугуна, сколько Европа в 1750 г."; конфуцианство было "удивительно гибкой доктриной"; "Китай был гораздо более основательно коммерциализирован"; европейские "салоны и кофейни... ... в некотором смысле поразительно китайскими"¹⁷ Он знает, как, видимо, не знают северяне, что в Китае были банки и каналы, крупные фирмы и частная собственность за много столетий до того, как северяне датировали приобретение таких модернов в Англии концом семнадцатого века. (Как, впрочем, и сама Англия по многим показателям).

Шейла Огилви критикует неоинституционалистов и их утверждения о том, что эффективность правит, отстаивая, напротив, "конфликтную" точку зрения, в которой власть воспринимается всерьез:

Теоретики эффективности иногда упоминают, что институты вызывают конфликты. Однако они редко включают конфликт в свои объяснения. Вместо этого конфликт остается случайным побочным продуктом институтов, представляемых как существующие в первую очередь для повышения эффективности. . . . Хотя крепостное право [например] было совершенно неэффективным в плане увеличения размера экономического пирога, оно было весьма эффективным в плане распределения больших кусков между владыками, с фискальными и военными побочными выгодами для правителей и экономическими привилегиями для крепостной элиты.¹⁸

То же самое можно сказать и о новых политических и социальных идеях, которые в конце концов разрушили идеологию, весьма эффективно оправдывавшую с этической точки зрения раздачу крупных кусков владыкам.

Зачем же тогда менять систему, столь выгодную для элиты? Рингмар прав, когда говорит об общественном мнении, которое в Европе сформировалось поздно и условно, и к которому он часто возвращается.¹⁹ Старейшей газетой, до сих пор выходящей в Европе, является шведская "Post- och Inrikes Tidningar" ("Зарубежное и внутреннее время") 1645 года, а первая ежедневная газета в Англии датируется 1702 годом. Старший брат Бенджамина Франклина Джеймс в 1721 году в Бостоне быстро подражал идее газеты и при активной помощи подростка Бена стал занозой в боку властей. То есть наиболее важными институтами были не любимые экономистами "стимулы", такие как патенты (которые, как было показано, незначительны и в любом случае были повсеместны, как монополии, выдаваемые государством, с момента образования первых государств) или права собственности (которые были созданы в Китае, Индии и Османской империи, часто гораздо раньше, чем в Европе; и, в конце концов, римское право было четким в отношении собственности). Важными "институтами" были идеи, слова, риторика, идеология. И они действительно изменились накануне Великого обогащения. Что изменилось около 1700 г., так это климат убеждения, который незамедлительно привел к удивительной рефлексии, предприимчивости и плюрализму, называемым современным миром.

Не всегда верно, как утверждает Рингмар, что "институты лучше всего объясняются с точки зрения пути их развития"²⁰ Он противоречит сам себе на предыдущей странице и говорит правду: часто "сначала развиваются институты, а потребности приходят только потом". Не так, например, что истоки английского betterment, если не индивидуализма, целесообразно проследить до раннего средневековья. Не факт, что, скажем, английское общее право было необходимо для современности. Историк Дэвид Ле Брис показал, что во Франции до революции север Франции был зоной общего права, а юг - зоной гражданского права, но в течение следующего столетия различия в экономических результатах были незначительными или вообще отсутствовали.²¹ В местах, где не было такого права, быстро появились альтернативы, когда идеология повернулась, как это часто случалось, в пользу улучшения. Идеи, а не институты, создали современный мир.

Глава 44. Риторическое изменение было необходимым и, возможно, достаточным

Мы, люди, живем, то есть, словами не хуже, чем хлебом. Такое утверждение "слабо" в смысле математика: оно очень общее, как неравенство Чебышева, не самый острый результат, который можно представить, но его трудно оспорить. Утверждение о том, что идеи сильны, - это всего лишь утверждение, которое мало кто станет отрицать, если ему напомнить о здравом смысле. Экономист Джон Мейнард Кейнс в разгар материальной катастрофы 1936 г. небезызвестно заметил, что "безумцы во власти, которые слышат голоса в воздухе, черпают свое бешенство из академической писанины нескольких лет назад".¹ Его научный оппонент экономист Людвиг фон Мизес после материальной катастрофы Второй мировой войны высказал ту же мысль: "История человечества - это история идей. . . . Сенсационные события, вызывающие эмоции и интерес поверхностных наблюдателей, являются лишь завершением идеологических изменений. . . . Новые идеологии, уже давно вытеснившие старые, сбрасывают с себя последнюю пелену, и даже самые тупые люди осознают те изменения, которых они раньше не замечали"².

В данном случае речь идет о том, что антибуржуазная риторика, особенно в сочетании с логикой корыстных интересов, не раз наносила ущерб обществу. Риторика против буржуазной свободы, особенно если она подкреплялась государственным насилием, препятствовала улучшению жизни в Риме Серебряного века и Японии Токугава. Она остановила рост в Аргентине ХХ века и в маоистском Китае. Оно подавляло речь в современных Северной Корее и Саудовской Аравии. Подобные слова-мечи-оружие в 1750 году могли бы остановить холод современного мира, начиная с Голландии и Англии. В ХХ веке дурная риторика национализма и социализма действительно остановила его последующее развитие, причем локально, как в Италии 1922-1943 гг. или в России 1917-1989 гг. Национализм и социализм и сегодня могут обратить вспять богатства современности с помощью других риторик, таких как популизм, экологизм или религиозный фундаментализм.

Да, политика в XVIII веке зависела от материальной силы, например, от материального освобождения простых людей от идиотизма сельской жизни. Да, имперские (пусть и бесприбыльные) авантюры европейцев зависели от революции в военных технологиях, таких как ударные фузиллиды мушкетов и ударные широкие борта морских орудий. С материальными причинами можно согласиться. Но политика XVIII века во многом зависела и от риторики, от самих слов и идей, например, от повсеместного перевода руководства по обучению пехотинцев массированной стрельбе, написанного принцем Морисом Нидерландским, и от широкого использования итальянских планов пушечных укреплений. Но и в более сладкой форме. Как пишут Габриэль Алмонд и Сидни Верба в своем классическом исследовании политических настроений, хорошая "гражданская культура", которой они объясняют успех западного либерализма, "основана на общении и убеждении"³ Это буржуазная риторика. Ведь слово "гражданин" происходит от латинского cives - гражданин города-государства, а "буржуа" в корне означает именно такого гражданина, стоящего на форуме или агоре, чтобы аргументировать свою позицию среди груды овощей и амфор с вином, выставленных на продажу.

Более сильное утверждение, которое я выдвинул и которое труднее продемонстрировать, говорит о происхождении, о достаточности в противовес просто длительной необходимости, приписываемой буржуазной риторике в создании и поддержании современного мира. Риторические изменения около 1700 г., конечно, не были полностью автономными в своих истоках. Это не гегелевская история о Weltgeist и хитрости разума, хотя вспомним пятисотлетние повороты в христианстве. Уступая материальному, вспомним и об оружии (к которому некоторые тянутся, услышав слово "культура"). Помните о торговле, внутренней и внешней. Помните о растущем количестве буржуа.

Однако сама идея свободной прессы, если она будет разрешена политически и сопровождаться дешевым книгопечатанием, заимствованным из Китая, приведет в конце концов к появлению политических памфлетов, независимых газет, пуританских вежливых книг, эпистолярных романов и руководств для молодых людей, поднимающихся по социальной лестнице. Простая идея парового двигателя с отдельным конденсатором, если она будет разрешена и сопровождаться появлением квалифицированных машинистов, обученных изготовлению точных научных приборов и расточке пушек, а также истечением в 1800 г. монополии Уатта, приведет в конце концов к простой идее парохода и паровоза, а затем к паровой турбине и производству электроэнергии для фабрик и освещения. Сама идея полета на самолете, ставшая стерильной в США до 1917 года в результате спора между братьями Райт и Смитсоновским институтом, оставляла Соединенные Штаты с плохими самолетами по сравнению с самолетами Франции, Великобритании и Германии, которые использовали идеи Райтов по лицензии, пока патентный пул 1917-1975 годов не обеспечил Соединенным Штатам лучшее в мире самолетостроение.⁴ Одна лишь идея галилеево-ньютоновского расчета сил, если она будет разрешена, станет коммерческой и будет сопровождаться математически образованными людьми, приведет в конце концов к одной лишь идее методических расчетов потоков воды для улучшения работы порта Бристоля.Прежде всего, как предположил в 1977 г. Альберт Хиршман, сама мысль о том, что "коммерческая, банковская и подобная деятельность по зарабатыванию денег [является] почетной... после того как в течение многих веков ее осуждали или презирали как жадность...", приведет к буржуазной переоценке, хотя поначалу, замечает Хиршман, "нигде [в Европе эта идея] не ассоциировалась с пропагандой нового буржуазного этоса"⁶.

Si non, non. Китай изобрел бумагу, печать и часы за много столетий до того, как их догнали скучные европейцы. В течение двух тысяч лет китайская система экзаменов поощряла гуманистическое образование, как это сделали европейские университеты лишь позднее и с перерывами. Чрезвычайно строгие экзамены, начатые династией Хань после 206 г. до н.э. и продолжавшиеся при Цин до последнего императора в 1911 г., давали около восемнадцати тысяч дипломов в год. В 1600 г. китайский показатель был примерно сопоставим с количеством выпускников университетов в Европе, население которой тогда было примерно таким же, как в Китае (150 млн. человек в Китае и 100 млн. человек в Европе). Производство такого человеческого капитала в Китае значительно превосходило европейское на протяжении как минимум пятнадцати веков после его начала. Вплоть до XIX века оно оставалось сопоставимым с европейским или даже превосходило его. Затем реформы Гумбольдта в Европе после 1810 года и взрывной рост населения в Китае привели к огромному расхождению в количестве выпускников пропорционально численности населения. Число китайских восемнадцатитысячников не выросло, а число выпускников в Европе выросло, особенно в области химии и других физических наук.⁷

Китайская система экзаменов, в которой сын крестьянина или купца мог стать главным советником императора, резко контрастировала с аристократическими источниками власти в Японии, Европе или Южной Азии. Экзаменационная элита в Китае была надежно защищена и поэтому могла навязывать обществу скорее научные, чем меркантильные ценности. Как утверждает историк Джонатан Дейли, объясняя стагнацию китайской изобретательности на протяжении последних пяти веков, когда Европа просыпалась, "человек не мог добиться более высокой или более доходной чести в обществе":

Некоторые выдающиеся люди изучали математику, астрономию, право, но получали лишь скудное официальное поощрение. Некоторые блестящие литераторы-чиновники занимались исследованиями и размышлениями в нелитературных областях, но без особой институциональной поддержки. Таким образом, экзаменационная система была объединяющей силой в китайской культуре, но ценой подавления творческого мышления.⁸

То есть либеральное образование и экзамены на государственную службу (принятые европейцами в XIX веке в явном подражании, как отмечает Дейли, легендарной китайской системе) могут быть консервативными как в хорошем, так и в плохом смысле. Когда великий и оригинальный экономист Джон Мейнард Кейнс сдавал экзамен на государственную службу в 1906 г., его оценки были блестящими. Но хуже всего он сдал экзамен по экономике.

Необходимо соблюдать фактическую осторожность. В конце концов, вплоть до XVIII века многие европейцы сжигали ведьм и еретиков с юридической поддержкой, а в XVI веке все они сжигали, вопреки давней традиции веротерпимости в большей части ислама (хотя эта традиция была отменена османами в ответ на политические беспорядки).⁹ Я уже отмечал, что клише ориентализма, утверждающие, что Восток был регионом полного рабства (хотя и довольно сексуально-романтичного), в то время как Запад был славно свободен со времен греков или, самое позднее, со времен германских племен Родины (за несущественным исключением, как в Греции, так и на Родине, 90% населения составляли женщины, иностранцы и несвободные мужчины), - являются несовершенными проводниками истинных фактов Востока и Запада.

Тем не менее, квазисвободные нравы Голландии, Англии и Шотландии 1700 года позволяли развлекаться одними лишь идеями. К началу XVIII в. некоторые политические идеи, за которые еще столетие назад их носитель мог бы попасть на прием к рейнскому сжигателю ведьм или английскому ямщику и квестору, циркулировали в североморских землях достаточно свободно, во всяком случае, по меркам нервных автократий современной Франции, Китая или России (хотя Франция, как и Швеция, открылась в бурные 1780-е годы, а Китай и Россия - в бурные 1890-е). "Есть могучий свет, - писал Шафтсбери своему голландскому другу в 1706 г., - который распространяется по всему миру, особенно в этих двух свободных нациях - Англии и Голландии, от которых теперь зависят дела Европы"¹⁰.

Непрекращающийся свет и, в частности, пробуждение Европы к сладости деловых отношений были связаны с уникальными изменениями в языке, то есть с новым способом говорить о прибыли, бизнесе и изобретениях. Тревожный Бернард Мандевиль доказывал это в "Басне о пчелах", впервые опубликованной в стихах в 1705 году, но затем превратившейся в полномасштабную защиту коммерческой жизни благодаря добавлению пространных примечаний и диалогов, особенно в нашумевшем издании 1723 года. Восхищаясь предприимчивым человеком, Мандевиль с насмешкой отзывается о замкнутой добродетели, которую демонстрирует "праздный человек" - "праздный" определяется как тот, кто не решается выйти на рынок, хотя очень хочет "работать в мансарде... Эти два персонажа, заметим, взяты в его мысленном эксперименте с двух сторон "людей среднего достатка... низких обстоятельств, довольно хорошо образованных"¹². Отставной литератор "с радостью побежит к богатому дворянину, который, как он уверен, примет его с добротой и человеколюбием", но не станет испытывать свои силы против реальной оппозиции.¹³ Так и представитель современного духовенства обратится в фонд, который, как он уверен, будет восхищаться его политикой, к Макартуру слева или Олину справа, но такой человек "никогда не станет служить своему другу или своей стране за счет своего спокойствия", пускаясь в презренный мир бизнеса, и поэтому спокойно живет за счет общества или фонда.¹⁴

Мандевиль подчеркивал, что человек с противоположным, предприимчивым нравом, человек стремящийся или, по крайней мере, возбужденный, человек действия, сталкивается с "множеством сильных искушений отступить от правил строгой добродетели, которые почти никогда не встречаются на пути другого"."Небольшая скупость побуждает его стремиться к своей цели с рвением и усердием: мелкие угрызения совести ему не помеха - там, где искренность не поможет, он прибегает к хитрости"¹⁶. Но смысл Мандевиля, который все чаще стал звучать в XVII - начале XVIII века, заключается в том, что такое усердие обогащает и облагораживает нацию. "Богатство и власть, слава и мирское величие... [не достижимы] без скупости, пышности, гордости, зависти, честолюбия и других пороков"¹⁷ Вы признаете, что хотите богатства и власти. Так перестаньте критиковать его источники: "Таким образом, порок взрастил изобретательность, / Которая, соединившись со временем и промышленностью, / Довела удобства жизни, / Ее истинное наслаждение, удобства, легкость, / До такой высоты, что самые бедные / Жили лучше, чем богатые прежде". "Так каждая часть была полна порока, / Но вся масса - рай". Он сильно ошибался - экономический рай зависит от этики, а не от порока. Но вы видите его цель - обесценить святую, аристократическую или политическую жизнь в пользу буржуазии.

Мокир, как я уже отмечал, называет коммерческий поворот третьим проектом французских философов и шотландских импровизаторов, по его выражению, "промышленным просвещением"²⁰ Я бы скорее назвал его буржуазной переоценкой. Но мы с Мокиром, представители идейного движения в экономической истории, не расходимся во мнении о его важности. И уж точно не считаем, что ее нужно трактовать как "полную пороков". Историк Рой Портер говорит о том, что старый вопрос "Как мне спастись?" (к которому можно было бы добавить "Как мне облагородиться?") уступил место новому вопросу "Как мне быть счастливым здесь, внизу?"²¹ Изменились вопросы, изменилась и риторика ответов. "Вытеснение кальвинизма, - пишет Портер о нетерпимом и отрицающем мир реформатском христианстве, которое еще в 1706 г. на памяти живых удерживало власть среди голландцев, швейцарцев, шотландцев, англичан и жителей Новой Англии, - уверенностью в космическом благодеянии благословило стремление к счастью, и с этой целью британцы начали эксплуатировать торговое общество. . . . Человеческая природа не была испорчена грехопадением; желание было желанным"²² Вспомните проповедников широкой церкви в Англии в 1690-х годах.

В романе Филдинга "Том Джонс" (1749) абсурдные фигуры философа Сквера и священнослужителя Твакума олицетворяют спор между природой и откровением: "Сквер считал человеческую природу совершенством всех добродетелей, а порок - отклонением от нашей природы, подобно уродству тела. Твакум, напротив, утверждал, что человеческий разум, начиная с грехопадения, есть не что иное, как вместилище беззакония, пока не будет очищен и искуплен благодатью".²³ Этот же спор был повторен в более жесткой цензуре во Франции, например, в частном дополнении Дидро к "Путешествию Бугенвиля" (1772; опубликовано только в благополучно революционном 1796 году). Мнимый таитянский мудрец Ойру, предложивший французскому священнику свою жену и дочерей для его удовольствий, на отказ священника отвечает: "Я не знаю, что это за штука, которую вы называете "религией", но я могу иметь о ней только низкое мнение, потому что она запрещает вам получать невинное удовольствие, к которому природа, владычица всех нас, приглашает каждого"²⁴ Сравните философию удовольствия короля Карла.

Во времена буржуазного сдвига в этической риторике, за несколько десятилетий до Дидро, странствующее дитя пуритан Бенджамин Франклин восклицал: "Меня удивляет, что люди, называющие себя христианами. . должны говорить, что Бог, обладающий бесконечными совершенствами, сделал бы нашим долгом что-либо, что не имеет естественной тенденции к нашему счастью; а если к счастью, то это соответствует нашей природе, поскольку желание счастья - это естественный принцип, которым наделено все человечество".²⁵ Вспомните Джонсона в 1770-х гг. о безвредности получения денег. К 1776 г., за несколько дней до того, как Джефферсон подготовил проект Декларации независимости (которую Франклин помог переработать), Джордж Мейсон в Декларации прав Вирджинии от 15 мая написал, "что все люди от природы одинаково свободны и независимы и имеют определенные неотъемлемые права, ... а именно: пользоваться жизнью и свободой, иметь средства для приобретения и обладания собственностью, стремиться к счастью и безопасности и добиваться их". Закон Божий был заменен естественными правами (правами на жизнь, свободу и стремление к счастью, если перефразировать фразу Мейсона - сама идея, стандарт левеллеров, была к тому времени более чем столетней давности).²⁶ Переговоренные права - заключение сделок и, в конце концов, голосование - заменили данные Богом законы социального положения, сначала в виде громких деклараций, а в конце концов и на деле.

Если воспользоваться старомодным, но все еще полезным словарем, придуманным в 1861 г. Генри Мэном, северо-запад Европы, и в частности Великобритания, превратился из общества статуса в общество договора, во всяком случае, в его теории о самом себе.²⁷ Таким образом, в современном законе о гражданских правах, касающемся общественного жилья, как только вы открываете бизнес, заключающий платные контракты, вы лишаетесь возможности дискриминировать по расовому статусу, полу, аффективным предпочтениям или другим признакам. Как писал Джонсон о западных островах Шотландии, "деньги сбивают с толку подчинение, подавляя различия по рангу и рождению".²⁸ Историк Кристофер Бейли высказал аналогичную мысль о сбивающей с толку силе денежной связи в исламском мире во времена Джонсона.²⁹ В северо-западной Европе наследование уступило место самосозиданию - опять же, по крайней мере, в теории. О честном изобретении и обнадеживающей революции стали говорить так, как о них редко говорили раньше. А семь главных добродетелей языческой и христианской Европы были переработаны в буржуазные. Короче говоря, волна гаджетов, материальных и политических, возникла из буржуазного этического и риторического цунами около 1700 г. в Северном море.

Часть 7. Нигде до этого в широком масштабе не чествовали буржуа и других простолюдинов

Глава 45. Разговор был враждебным по отношению к

Betterment

Оскар Чикито, недавний выпускник либерального Университета Франсиско Маррокина в Гватемале, рассказывает свою историю. Родившийся в глуши майя, в пять лет отец сказал ему: "Пора работать. Школа - это для лентяев, которые не хотят работать". В течение нескольких лет мальчик работал в поле рядом с отцом, подтверждая свою принадлежность к бедным, но трудолюбивым людям, а значит, в понимании отца, к почетным крестьянам, настоящим мужчинам. (Отец Авраама Линкольна тоже посмеивался над тем, что его сын читает Библию и "Прогресс Пилигрима", избегая настоящей работы). Когда Оскару было восемь лет, его мать, наконец, уговорила отца отдать мальчика в школу, где он преуспел, став редким майя, окончившим университет. (С таким же стремлением, без университетского или вообще школьного образования, железнодорожник стал автором Первой и Второй инаугураций и Геттисбергского послания). Сколько детей, которых сама бедность ограничивает в повторении жизни своих родителей, чтобы подтвердить их самобытность и достоинство? Такая психология самооправдания и самоограничения, в конце концов, действует и на богатых - мы богаты и привилегированы: не надо стремиться, не надо читать книги или получать ученую степень, продолжайте сезон в Каннах.

Подобный консерватизм объясняет случаи успешных купцов и финансистов, которые, тем не менее, не занимались инновациями. Старообрядцы в России, да и в колониях от Бразилии до Аляски, хорошо торговали, но не умели делать механические и институциональные изобретения, обеспечившие промышленную революцию.² Мокир отмечает, что и евреи долгое время не проявляли особого интереса к улучшению торговли (хотя активно занимались рутинным снабжением), особенно к механическим изобретениям. Они были финансовыми капиталистами, как, например, Ротшильды в эпоху эмансипации, но не улучшителями за пределами счетного дома.³ Мокир утверждает, что до своей эмансипации, начавшейся в XVIII веке (будучи сам светским американцем израильского происхождения, жестко относящимся к ортодоксам), евреи были слишком преданы почитанию прошлого и Торы. "Евреи явно недостаточно представлены в пантеоне великих изобретателей до начала современной индустриальной эпохи. Еврейская традиционная культура по своей природе была отсталой и консервативной и поэтому не поощряла революционные идеи и нестандартное мышление". Ну, за исключением Маркса и Фрейда, Давида Рикардо и Георга Кантора, Джорджа Гершвина и Ленни Брюса, которые, тем не менее, подтверждают точку зрения Мокира, изобретая идеи, а не машины.

Аналогично можно сказать о происхождении французского Просвещения в споре между древними и современниками или шотландского Просвещения в связи с окончанием кальвинистского правления. В той же работе 2011 года Мокир отмечает в иудаизме до хаскалы (просвещения, высшей библейской критики) "большое послушание и уважение к традиции и мудрости прошлых поколений". Это давно характерно и для Китая, где сыновняя почтительность является одной из самых восхваляемых конфуцианских добродетелей, и применимо даже к коммерчески, если не механически, изобретательным заморским китайцам. Историк Кви Хуи Киан объясняет удивительный многовековой подъем китайцев к доминированию в торговле в Юго-Восточной Азии их "организациями, сосредоточенными на божествах и культах предков", что можно охарактеризовать и как раввинистический иудаизм.⁵ Мокир продолжает: "Есть ... видные ортодоксальные евреи. ...выдающиеся ортодоксальные еврейские ученые [но даже] их число остается меньшим, чем можно было бы ожидать, учитывая качества человеческого капитала, связанные с ортодоксальным еврейским образованием", например, трехъязычие - иврит, идиш и польский. Иными словами, вопреки моделям одержимых капиталом экономистов, человеческий капитал часто был консервативной силой, как, например, в имперской китайской системе экзаменов или в политике приема на работу во многие американские юридические фирмы до 1960-х гг.

Сфера обмена - это средняя область человеческих контактов, застрявшая между биологией и насилием внизу и риторикой и дарением подарков вверху, как показано в таблице 4. Низшая сфера биологии вдохновляет философский утилитаризм. Удовольствия организма характерны также для травы и крыс. В 1912 г. помощник судьи Холмс сказал, что "закон для травы... является также законом для человека"⁶ Это замечание верно, но радикально неполноценно и вызывает тревогу у судьи Верховного суда. В следующей, более высокой сфере - сфере насилия (которую Холмс также почитал: "Всякое общество покоится на смерти людей") - речь идет не о вашем удовлетворении, а лишь о вашем повиновении. Вы будете огорчены тем, что вор ограбил вас, или тем, что судья вынес вам приговор, но вы понимаете, что применяете насилие. Далее, выше, - сфера обмена, "тит тат", к взаимной выгоде. Мысли не меняются. Удовлетворяются вкусы. В среднем царстве обмена вы пытаетесь получить ту выгоду, которая может быть достигнута в результате сделки по купле-продаже товаров. Мы, либертарианцы, такие как молодой Роберт Нозик, называем их "капиталистическими актами между взрослыми по обоюдному согласию".

Таблица 4. Иерархия человеческих контактов

Realm

Инструмент

Результат

Добродетели или пороки

риторика

подарок

благодать, улучшение

любовь, вера, надежда, гордость

обмен

хорошо

эффективность

благоразумие, справедливость, зависть жадность

насилие

продувка

субординация

мужество, сдержанность, гнев

биология

призыв

удовольствие, боль

чревоугодие, похоть, леность

А на высшем уровне человеческих отношений, в царстве риторики, после убеждающего акта вы испытываете удовлетворение, как после обмена, но без назойливой необходимости давать что-то взамен. Когда кто-то убеждает вас поверить в теорему Пифагора, или поверить во взаимную выгоду от торговли, или водить "Тойоту", или жениться, или поклоняться, вы не испытываете беспокойства (угрызения совести покупателя и темная ночь души в стороне). Вы, как мы говорим, "передумали". Мы, люди, лучше всего (и хуже всего) чувствуем себя в сфере подарка, понимая его не как еще один, косвенный акт в сфере обмена, как антрополог Марсель Мосс в 1920-х годах, а как безответную любовь или веру (или злобу, или зависть) в действии.

Крайним случаем благодати является то, что Бог так возлюбил мир, что отдал своего единородного сына. Но просто человеческие дары, без отдачи в виде обмена, - это обыденность. Как заметил экономист Джон Д. Мюллер (не одноименный политолог и историк из штата Огайо) и многие другие экономисты, например, Кеннет Боулдинг (1910-1993 гг.), в экономике обмена благодать полностью игнорируется.⁷ Боулдинг изобрел то, что он неловко назвал "экономикой грантов". Лучше бы он использовал термин антрополога "дар" или даже богослова "благодать"⁸ Грант, дар или благодать все равно связаны с экономикой, поскольку то, что передается, является дефицитным товаром. Экономика Божьей благодати, говоря языком технического богословия, отличается от человеческой благодати именно тем, что она неограниченна, а не скудна.⁹ Но грант/подарок/благодать матери, дарящей своего сына, или налог/кража/угроза бандита, вымогающего у своей жертвы, обращают внимание экономистов именно на то, на что они не обращают внимания, когда думают только об обмене.

Вы знаете, что находитесь в той части экономики, которая имеет дело с "грантами", а не с обменом, когда, по выражению Боулдинга, "А дает Б что-то, а Б не дает А ничего в виде экономического блага"¹⁰ В подарке родителя своему ребенку или в изъятии государством у гражданина (гражданин рассматривается в терминах Боулдинга как г-жа А, государство - как г-н Б) "между ними должна быть какая-то интегративная связь", какая-то социология или политика, легитимизирующая их (когда это легитимно), например, семья или налоговая инспекция. A, а государство - Mr. B) "между ними должна быть какая-то интегративная связь", какая-то социология или политика, легитимирующая это дело (когда оно легитимно), например, семья или налоговая и налоговая система, экономика любви или экономика страха. Например, такие проявления вежливости, как мужчина, открывающий дверь женщине, сигнализируют о существовании определенного типа гендерных отношений, к добру или к худу. Для правильного устройства общества в целом нужны и героический/святой дар, и разумный, чисто экономический обмен: "Без героического, - писал Боулдинг, - человек не имеет смысла; без экономического - он не имеет чувства"¹¹. Современный мир расширил понятие героического, включив в него некоторые аспекты коммерции. И снова: смысл и разумность. Каталонцы, эти древние торговцы, описывают себя как seny y rauxa - здравый смысл и великая страсть. Или, как сказано в предыдущей схеме семи главных добродетелей, мы, люди, имеем дело как с профанным, так и со священным, с поведением и смыслом.

Враждебность аристократов и крестьян к проверенным торговлей благам - явление древнее и привычное. Впрочем, враждебность даже к проверенному торговлей предложению странна, поскольку сама торговля тоже древняя и привычная. Все мы получаем от нее средства к существованию, пищу, жилье и книги, независимо от того, приветствуем ли мы ее улучшение. Большинство людей в наше время, да и наши предки на протяжении многих веков, большую часть своей жизни занимались торговлей. Продаешь свой труд - покупаешь хлеб. А что такое говядина?

Какова бы ни была наша роль в сфере обмена, мы подозреваем, что другой участник нашего грошового или фунтового "капитализма" нас обманывает. Если "обманывает" означает "оставляет нам меньше прибыли, чем мы могли бы получить, если бы другой был по-идиотски неосмотрителен или удивительно милосерден", то любой обмен связан с этим. Мы обижаемся на не-подарок (иногда мы обижаемся и на подарок: так уж устроен человек). Тревога и раздражение всегда возникали из-за разрыва между тем, что вы готовы заплатить, и тем, что готов принять продавец. Разрыв характеризует все сделки в сфере обмена - сделки по зарплате, по дому, по хлебу, по браку - потому что они по определению являются добровольными. Они совершаются только при согласии обеих сторон. Если стороны принуждаются, то это не сделки, разве что в смысле Джека Бенни: "Твои деньги или твоя жизнь". Если обе стороны согласны, то обеим должно стать лучше, во всяком случае, по их собственным представлениям. Обе стороны стали лучше, но каждая из них могла бы стать еще лучше, если бы только другая сторона согласилась. В этом и кроется причина недовольства. (Экономисты называют такую ситуацию "нахождением на кривой контрактов", на которой исчерпаны все взаимовыгодные сделки. Тогда наступает время милосердия или насилия, чтобы сместить свою позицию на кривой контактов).

В сделке выигрывают обе стороны, и обе получают прибыль. Но в природе взаимной выгоды можно было бы получить и больше. Всегда есть этот досадный разрыв. Человек на улице называет прибыль, которую получают его поставщики продуктов и жилья, своей "прибылью" и возмущается, что не может переложить ее на себя. При этом он не задумывается о том, что и сам получает определенную прибыль - иначе бы он не согласился на продажу. С точки зрения поставщика, покупатель сам является спекулянтом. Причем с обеих сторон. Маршаллианские экономисты называют разрыв между готовностью платить и готовностью принимать "суммой излишков потребителя и производителя". Марксисты называют его более ярко и неодобрительно - "эксплуатацией" или "прибавочной стоимостью". В любом случае это общественный выигрыш от торговли - стоимость, созданная в результате торговли, которую можно как-то разделить на вашу прибыль от сделки и прибыль другого человека.

Мы ворчим. Получил ли я самую выгодную сделку? Сделал ли он из меня дурака? Он злостный спекулянт. Почему бы ему не сделать мне изящный подарок? Мы не чувствуем себя так, когда у нас есть, по выражению Боулдинга, "некоторые интегративные отношения" с другим человеком. Анонимный, неинтегративный характер большей части торговли гигантски повышает выгоду от нее. Для торговли не обязательно быть членом одной и той же группы охотников-собирателей. Мы покупаем овощи из Калифорнии, страховку из Айовы, книги из Оксфордшира. Мы можем купить аккордеон, сделанный в Чехии людьми, которых мы никогда не встретим. Без таких выгод от торговли наше потребление было бы радикально ниже. Если бы нам было отказано в торговле из дальних стран и мы ограничились бы местными монополиями и рентополучателями, как это защищает протекционизм, мы были бы и были радикально беднее. Анонимность торговли, конечно, кажется нам менее естественной, чем подарок матери своему ребенку или поддержка друга в беде. Однако без нее нам пришлось бы долгими часами работать над тем, что мы могли бы сделать в условиях самообеспечения, пытаясь, скажем, самостоятельно изготовить аккордеон с нуля или выращивая помидоры в декабре в чикагских теплицах.

Проблема заключается в воображении в сочетании с отвращением к потерям, которое, как правило, психологически сильнее, чем удовольствие от выигрыша. Психологи называют это "предубеждением негативности". Когда я передаю деньги за новый дом какому-то незнакомому человеку, с которым у меня нет никаких интегративных отношений, я представляю себе (более ярко, чем выигрыш) потерю, которую вы, продавец, навязали мне дважды. В конце концов, вы "взяли" мои деньги за дом, и вы также взяли большую чистую денежную выгоду для меня, которую, как я могу себе представить, вы могли бы позволить мне получить, взяв с меня меньшую цену за дом. Ты эгоистичная крыса.

По наблюдениям ученых, миндалина, примитивная часть мозга, заинтересованная в борьбе или бегстве, получает первые впечатления. Это необходимо для быстрых движений в целях выживания. Не надо спорить, размышлять, советоваться с учеными-теоретиками - надо просто прыгнуть, прямо сейчас, подальше от когтей саблезубого тигра. Неудивительно, что наша более совершенная префронтальная кора головного мозга, которая подсказала бы нам, что нельзя быть настолько глупым, чтобы возмущаться по поводу взаимовыгодной продажи дома, захлестывается негативом.¹²

Еврейская Библия полна пророческих громов, направленных против обмана, который, как предполагается, характеризует торговую жизнь, занимавшую в древности центральное место на Ближнем Востоке. (Можно порассуждать о том, что обман может характеризовать и неторговую жизнь с людьми, пусть даже полностью "интегративную" - например, семейную или племенную жизнь, о которых еврейская Библия также приводит немало неприятных примеров, но здесь речь идет о возмущении торговой жизнью). Например, пророк Амос (ок. 750 г. до н.э.):

Услышьте это, попирающие нуждающихся

и прогнать бедных из земли, ...

несоблюдение мер предосторожности,

повышение цены

и обман с нечестными весами.¹³

Так всегда. Антикапиталистический анархист-антрополог Дэвид Грэбер, приверженец движения Occupy, на 534 страницах книги "Долг: первые 5000 лет" (2011) ворчит, что "споры о том, кто кому что должен, сыграли центральную роль в формировании нашего базового словаря добра и зла"¹⁴ Его единственный интеллектуальный инструмент - возмущение продавцов, боссов, собственников и кредиторов в духе Амоса. Он не замечает, что бедные покупатели, работники, арендаторы и должники тоже выигрывают от таких сделок, которые, в конце концов, совершаются по взаимному согласию. А в вопросе о кредитах Грэбер не замечает очевидной экономической логики, согласно которой, если мы немедленно аннулируем все долги, как он неоднократно советует, ни один кредитор больше никогда не даст взаймы. Посмотрите на Аргентину, отрезанную от международных займов популистской привычкой не платить кредиторам. Мир, в котором больше никогда не выдают кредиты, не предлагают квартиры за арендную плату, установленную беспрепятственными сделками, или вообще ничего не продают, если популистское государство объявило излишки продавца вне закона, - это не лучший план помощи бедным. Посмотрите на плохо сохранившиеся жилищные фонды, находящиеся под рентным контролем.

В английской сказке Джек продает корову своей матери за глупую горсть бобов, и мать возмущена доверчивостью сына. "Неужели ты был таким дураком, таким болваном, таким идиотом, что отдал мою Милки-Уайт, лучшую доярку в округе и лучшую говядину в придачу, за горстку жалких бобов? (Она бьет его.) Получи! Возьми это! Возьми! Возьми!"¹⁵ Бобы, конечно же, оказываются волшебными, что снимает напряжение, возникшее у слушателей сказки в первом действии (представьте себе, что история Джека и бобового стебля резко заканчивается тем, что мать бьет его). Сам Джек с помощью бобового стебля забирается в логово великана, обманывает его, в конце концов, убивает и тем самым наживается сам. Эта история демонстрирует крестьянский взгляд на обмен - всегда обманывать, обманывать, обманывать, использовать любое преимущество, каким бы маленьким оно ни было. Никакой взаимной выгоды в этом нет. Обмен происходит с нулевой суммой: проигрыш великана - выигрыш Джека. Сравните, как Саймон Эйр находит разбитый голландский корабль. Мы находимся на кривой контракта экономиста. "Деревенская жизнь, - размышляет рассказчик-академик в романе Дж. М. Коетзи 1999 года о сельской местности Южной Африки, - всегда была делом соседей, замышляющих друг против друга". Первое впечатление рассказчика о своем соседе Петрусе, который пытается обмануть его в каждой сделке, таково, что этот человек, несмотря на восхитительное трудолюбие, "заговорщик, интриган и, несомненно, лжец, как и все крестьяне". Честный труд и честная хитрость"¹⁶.

По мнению аристократов, или подражателей аристократов, сделка тоже имеет нулевую сумму. В романе Джейн Смайли "Правдивые путешествия и приключения Лиди Ньютон" (1998) одержимый честью южанин в Куинси, штат Иллинойс, глубокой зимой 1840 года угрожает с оружием в руках владельцу магазина и торговцу скотом: "Гораций Силк, ты больше не будешь меня обманывать! Те мулы, которых я продал тебе за сто долларов, ты развернулся и продал Джеду Биндлу за два пятьдесят, и ты не отдал мне ни одной прибыли!" Представьте себе - купить по низкой цене, продать по высокой, а прибыль оставить себе. Бордерско-аристократический кодекс чести южанина требует жестокого удовлетворения. "Но тут вмешался отец Горация, - продолжает рассказчик, - и объяснил ему... роль посредника в любой торговой сделке". Это риторика янки и буржуа, которая, несомненно, помогла меньше, чем мать рассказчика, которая "шагнула вперед и уговорила [южанина] пройти дальше в магазин и согреться", с подразумеваемым приглашением к мирной, рыцарской галантности по отношению к женщинам, которое он принимает.¹⁷ Вся эта жульническая магия торговли давно возмущала людей. И это их тоже восхищало, когда они сами проворачивали такие сделки - с этой точки зрения это выгодная сделка, een goedkoop, говорят заговорщики-голландцы, "хорошая покупка". Я выиграл, а он проиграл.

Нулевая сумма - это стандартное мышление о моей и твоей выгоде. Это главная ошибка в экономическом мышлении на улице и в политике. Журналистское правило баланса в теле- и газетных материалах усилило эту ошибку, поскольку в каждой истории о прогнозируемом улучшении журналист считает необходимым найти того, кто скажет, что он от этого пострадал. В качестве примера можно привести отношение обычных журналистов к конкурирующему с такси Uber. Неудивительно, что нетрудно найти владельцев лицензий на такси стоимостью 300 тыс. долларов, готовых рассказать журналисту, что Uber - это изобретение дьявола. Журналист легко опускается до роли защитника монополиста, получившего государственную лицензию, от скандальной конкуренции человека с автомобилем.

Джон Д. Мюллер (опять же католический экономист) отмечает, что до недавнего времени предположение о нулевой сумме, выдвинутое Аристотелем и Аквинским, а теперь и Папой Римским Франциском I, было примерно верным - то есть до 1800 г.¹⁸ Лишь в последние европейские века на короткое время возникла последовательная риторика, призванная смягчить гнев против другой стороны в торговле. Она отчасти убедила часть людей в том, что торговля имеет положительную сумму. Это буржуазная сделка. В отличие от этого, как отмечает Мокир, "препятствия на пути любых технологических инноваций для ремесленника или фермера 1700 года практически немыслимы для читателя XXI века."Буржуазная сделка" в целом принимается современными людьми, хотя и подвержена вспышкам популистского возврата к крестьянскому или пролетарскому типу - или, если человек образован, к аристократическому презрению к торговле, или, если он высокообразован и является проводником евангельского христианства 1830 г., к теоретическому социализму.

Центральное место занимает отношение к торговле и совершенствованию. Представьте себе Древний Рим, в котором большинство мужчин были увлечены гаджетами, в котором ручной труд или работа на абакусе считались почетными (honestus), в котором обладатели аристократического статуса и других нетрудовых должностей обычно изображались ленивыми и глупыми, в котором инженеры и изобретатели были героями, в котором о предприимчивых миллионерах писали восхищенные биографии широким тиражом, - и вы представите себе Рим, в котором произошло бы Великое обогащение. Аналогично, с несколько иным перечнем контрфактов, для Китая эпохи Сун, скажем, или Аббасидского халифата. Напротив, великий эллинский инженер Архимед (ок. 287 г. до н.э. - ок. 212 г. до н.э.) заявлял, что "работа инженера и всякое искусство, служащее жизненным потребностям, невежественны и пошлы"²⁰ Благороднее разрабатывать военные двигатели для государства.

Один из двух основных историков промышленного Просвещения Маргарет Жакоб (второй - Мокир) объясняет отставание французских достижений в экономике преобладанием религиозной оппозиции протестанту Ньютону (и в пользу католика Декарта) в период господства иезуитов в среднем образовании до изгнания ордена в 1762 г., а также "преобладанием государства и армии в области [передового] технического и механического образования" даже в конце XVIII века.²¹ "Когда из школ [во Франции, в отличие от буржуазной Великобритании] выходили инженеры, получившие научную и механическую подготовку, они в подавляющем большинстве были аристократического происхождения... [и], как правило, становились военными слугами государства", а-ля Архимед. Одним из них, например, был мелкий аристократ с Корсики, окрещенный Наполеоном ди Буонапарте, который в 1784 г. окончил основанную в 1750 г. для менее состоятельных аристократов, предназначенных для службы в армии, Школу кадетов-жантийцев (обратите внимание на слово "жантийцы", буквально "высокородные люди").

Тем не менее Якоб хочет оспорить "шибболет в исторической литературе о французской индустриализации XVIII в." о том, что государство было препятствием, отмечая, что "французское государство до 1789 г. следует рассматривать как чрезвычайно заинтересованное в экономическом развитии, в некоторых случаях стремящееся содействовать ему"²². "Заинтересованность" государства была, конечно, но она была в значительной степени неэффективной, поскольку зависела от экспертизы сверху, а не от проверки торговли снизу, где находился народ. Якоб приводит свидетельства того, что огромный интерес к выбору победителей среди предложенных на рассмотрение усовершенствований и к награждению изобретателей пятидесятилетними монополиями ни к чему хорошему не привел. Только после революции было отменено, например, "жюри" Парижской академии при старом режиме, которое, как это ни удивительно, "оценивало промышленные новшества". Академии имели "право одобрять или отвергать самые разные проекты, такие как установка насоса на реке или новый способ ткачества". Сравните, как сегодня в Европе работает государство-регулятор. Такая централизация - хотя и привлекательная для рациональной и аристократической стороны Просвещения - плохо работала по сравнению с освободительной, буржуазной, эволюционной, laissez-faire, проверяющей торговлю идеологией, с таким энтузиазмом применявшейся в то время в Великобритании. Якоб сообщает, что "когда французские инженеры [эти аристократические военные слуги государства] посетили Британию в 1780-х годах, они были потрясены и поражены эгалитарным подходом [буржуазных] граждан к инженерам". В итоге Жакоб признает, что "мы должны включить символы рождения и власти - политическую культуру и систему ценностей старого режима", как бы теоретически государство ни было заинтересовано в содействии экономическому развитию. Культурная среда Франции на практике была враждебна улучшению положения дел с помощью торговли, во всяком случае, в той шкале сравнения, в которой преуспевала сравнительно свободолюбивая Великобритания.²³ Политика Франции была похожа на политику многочисленных современных государств, крайне заинтересованных в экономическом развитии своих граждан (и, возможно, нескольких правителей и их кузенов) путем детального регулирования торговли и тюремного заключения конкурентов спонсируемых государством монополий, таких как Uber.

Проведите мысленный эксперимент на примере Франции XVIII века. Если бы во Франции контрфактически не было близких и впечатляющих примеров буржуазных экономических и политических успехов в Голландии, а затем в Англии, Шотландии и далекой Америке (составляющих то, что историк Уолтер Рассел Мид называет "англосферой"), современный экономический рост был бы убит - даже во Франции, благословленной такими умными сторонниками проверенных торговлей улучшений, как Вобан, Кантильон (ирландец, живший во Франции, несмотря на французское имя), де Гурни, Вольтер, Кесне, Тюрго и Кондильяк.²⁴ И эти люди сами находились под влиянием неловко преуспевающих англосаксов с берегов Ламанша. Подумайте, насколько антибуржуазной и антилибертарианской была большая часть французской элиты до революции - да и сейчас, в начале XXI века, если уж на то пошло. Генри Киссинджер шутит, что Франция, имеющая самый высокий процент государственных расходов в ОЭСР, является "единственной успешной коммунистической страной". В ранней современной Франции аналитическая геометрия из-за ее военного применения была объявлена государственной тайной. В 1776 г. Турго покинул пост генерального контролера в кабинете министров, поскольку предложил отменить привилегии - от монополии гильдий на технику до освобождения дворянства от налогов. Буржуазные и аристократические привилегии существовали и в Голландии, и в Великобритании. Но она была менее масштабной и более реформируемой по частям.

Среди французов в течение двух столетий после незавершенной революции 1789 г. процветали реакционные партии, которые не были заинтересованы в экономическом росте, лишь бы навязать жесткую форму католицизма в школах и не допустить евреев в армию. Культурная борьба стала тем, что сами французы называют бесконечной "франко-французской войной"²⁵ Даже сегодня привилегированные молодые инженеры, проходящие обучение в Политехнической школе Франции, маршируют в униформе под знаменем с девизом, который показался бы студентам таких буржуазных и антиаристократических учебных заведений, как Массачусетский технологический институт или Калифорнийский технологический институт в США, Делфтский технологический университет в Голландии или даже менее буржуазный Имперский колледж в Великобритании до смешного антикварным и неделовым: Pour la Patrie, les Sciences et la Gloire. В Испании, которая была европейским гегемоном XVI в., экономический рост был фактически убит до недавнего времени по консервативным причинам (хотя причины продолжают беспокоить страну), несмотря на примеры голландцев, англичан, а затем даже французов.²⁶ Но в буржуазных и аристократически бесчестных странах, к которым в конечном счете относится даже Франция, а в перспективе даже, из всех невероятных событий, Испания, обстоятельства породили новую риторику, которая породила новые обстоятельства, которые затем снова породили новую риторику. И наступило Великое обогащение.

Проблема заключается в том, чтобы отличить специфически позднеримскую имперскую, средневековую христианскую или французскую военно-аристократическую враждебность к торговле от фонового шума этой враждебности во всех обществах, даже в таких, как наше, в которых достаточно благоприятное отношение позволило экономике и государству процветать. Для убедительности такого исследования необходим сравнительный стандарт, в качестве которого для Британии хорошо подходит Франция до революции (и в некоторой степени после). Фоновым шумом является убеждение, с которым мы все начинаем жить - пока нас не научат обратному в университете или во взрослой жизни, - что существует справедливая цена, определяемая, возможно, трудовой теорией стоимости или полной и справедливой информацией со всех сторон. Наше отношение к ценам определяется примитивным реализмом, т.е. философской убежденностью в том, что сущность блага существует независимо от его наименования и оценки человеком. Как я уже отмечал, Маркс как экономист написал слишком рано, чтобы воспользоваться открытием экономистов 1870-х годов о том, что стоимость определяется, по выражению старшего Меламеда, "там, где люди". Старый Аристотель приводил примеры предполагаемой справедливости полной информации, а недавние экономические теоретики, такие как Джозеф Стиглиц, подхватили идеал Аристотеля, не приводя доказательств того, что недостижение совершенства ведет экономику настолько далеко в сторону или достаточно далеко, чтобы оправдать массированное вмешательство государства.

Джанет Л. Абу-Лугод и Джек Голдстоун, среди прочих, утверждают, что Запад и особенно северо-западная Европа победили потому, что Восток, или даже европейский Восток, временно находился в беспорядке.²⁷ Правда, "временное" продолжалось довольно долго. Историк Андроникос Фалангас хорошо выразился, написав о "кафкианской сложности внутри габсбургской бюрократии, отражавшей консервативную, даже искаженную позицию, которая была поразительно несовместима с развитием современной индустриальной экономики"²⁸.

Но аргумент о восточном беспорядке поднимает более широкий вопрос о том, почему последние несколько столетий были столь благоприятны для совершенствования Запада. Представьте себе, например, что Европа поддалась сокрушительной теократии - как это с нетерпением представляли себе многие европейцы в XVI-XVII веках. Если бы в этих условиях династия Цин не была консервативной, или Токугава - изоляционистской, или Могольская империя - неустойчивой, или Османская империя начала свое падение в болезнь, возможно, кто-то из них или все они начали бы после 1700 г. или, возможно, столетие или два спустя то неистовое совершенствование, которое на самом деле характерно для Запада после 1700 г.? Иными словами, было ли что-то странное, способствующее улучшению, что сделало бы годы с 1700-го по, скажем, 2100-й заметно инновационными в любом случае и в любом месте?

Подумайте, например, о высоких культурах Нового Света - ацтеках, майя, инках и даже миссисипцах, которые начали грамоту и урбанизацию задолго до 1492 г. и, предположительно, без Колумбовой катастрофы в конце концов получили бы самолеты и Интернет, хотя, возможно, и несколько тысячелетий спустя. Предположим, например, что все человеческое население, за исключением населения Нового Света, погибло от чумы в 1491 г. - это не такое уж экстремальное предположение, если учесть, что после 1492 г., в другом направлении, через оспу, это почти произошло. Получилась бы в итоге у потомков либеральная демократия и обогащение человечества из цивилизаций майя, инков или миссисиппов? Думаю, да. Или в европейскости было что-то глубоко уникальное и важное? Я так не думаю. Альтернативный способ постановки вопроса в рамках реальной истории Европы - спросить, были ли другие передовые современные культуры - Багдад, Стамбул, Дели, Пекин, Эдо (допускаю, что есть и другие кандидаты по краям: Тимбукту, например, или Теотиуакан), сталкивались ли они с постоянными и непреодолимыми препятствиями на пути к быстрому совершенствованию. На первый взгляд такое представление кажется неправдоподобным. Цивилизация, известная в конечном счете как майя, была одной из всего лишь двух цивилизаций, которые изобрели цифровое значение, и одной из всего лишь трех или четырех цивилизаций, которые изобрели слоговое или алфавитное, а не иконографическое, письмо. Почему бы разнообразным культурам, которые, повторюсь, нельзя сваливать в коробку с надписью "восточный деспотизм" и затем выбрасывать, не быть неспособными к быстрому совершенствованию? Мы знаем, что Китай изобрел большую часть нашего оборудования до 1492 или даже до 1700 года. Мы знаем, что вплоть до первой осады Вены в 1529 г. турки были неугомонными новаторами в военном деле и управлении. Мы знаем, что Япония Токугава была изобретательна в искусстве, как изобразительном, так и прикладном, и в других отношениях (например, широкое распространение грамотности) казалась готовой в 1800 г. к промышленной революции.

Можно обвинить восток во вмешательстве государства. Но Восток был не единственным местом, где такое вмешательство процветало. В 1618 г. на юге Англии резко сокращается производство стекла в пользу стеклоделия в богатом углем Ньюкасле. Возникает соблазн представить это как пример того, что низкая цена на уголь вызвала сдвиги в лучшую сторону, что якобы является душой экономических стимулов, как упорно утверждал Роберт Аллен (вопреки всей экономической логике и большинству исторических свидетельств).Затем можно узнать, что в 1615 г. король объявил, что для производства стекла должен использоваться только уголь, якобы для экономии пиломатериалов для деревянных стен военного флота, но на самом деле потому, что фаворит Якова I, адмирал сэр Роберт Мэнселл из богатого углем Ньюкасла, добрался до короля первым.⁰ Европе просто повезло, что подобные махинации элиты в конце концов были преодолены проверенными торговлей улучшениями с явно положительной суммой.

Глава 46. Вражда была древней

Торговля и извлечение прибыли, предпринимательство и совершенствование были более или менее презираемы аристократией в пастушеских или сельскохозяйственных обществах и неоаристократическим духовенством в нашем индустриальном обществе. Правда, необходимо осмыслить многочисленные свидетельства о древнем Ближнем Востоке, который, на первый взгляд, является исключением. И все же обычным делом является презрение к торговле. В "Бхагавад-гите", в обществе, где доминировали арийские аристократы, как в "Илиаде", признается, что "те, кто укрывается во Мне [Кришне, Боге], хотя они и низшего происхождения [чем аристократия] - женщины, купцы, рабочие - могут достичь высшего предназначения"¹. Хорошо. Но купцы, тем не менее, были низшего происхождения.

Точно так же торговые китайцы издавна тяготились конфуцианским презрением к сословию купцов, стоящему в иерархии даже ниже крестьян. До 1990-х годов этот несомненный доктринальный факт подчеркивался историками Китая. Теперь некоторые из историков сомневаются в том, что низкий ранг имел большое значение. К настоящему времени материковые китайцы, похоже, преодолели свое презрение, как это удавалось их двоюродным братьям за рубежом на протяжении многих веков. Этот факт наводит на мысль, что причиной бедности Китая было не конфуцианство или китайскость, а управление Центральным царством, особенно при Мин, Цин и Мао. По словам Мокира, конфуцианская традиция презирала новые полезные знания или, как я бы добавил, новые знания, полезные при проверке в торговле. Китайский "коммунистический" реальный доход на человека все еще составляет пятую часть от американского. У китайцев еще достаточно времени, чтобы вернуться к древней конфуцианской идеологии и убить, или, по крайней мере, заболеть, золотого гуся, как это сделали аргентинцы в ХХ веке, как это сделал кустарный капитализм в Японии и как это грозит сделать привычка к регулированию и "не в моем дворе" в США.

Христиане с самого начала своего существования были одними из самых антикоммерческих верующих, в большей степени, чем иудеи, мусульмане, индуисты, зороастрийцы и даже буддисты.² Важными теоретиками экономики в первом тысячелетии христианства были монахи, мистики и отцы-пустынники, в стиле святого Августина отвергавшие просто человеческий город. Отцы-пустынники с их антикоммерческими идеалами оказали большое влияние и на мусульманский мистицизм, несмотря на преклонение мусульман перед купцом-капиталистом из Мекки.³ Главный исторический парадокс данной книги заключается в том, что, как ни странно, именно христианская Европа, медленно после 1300 года и безостановочно после 1700 года, искупила буржуазную жизнь.

Браудель писал в 1979 г., что "когда Европа вновь ожила в XI веке, рыночная экономика и денежная изощренность были "скандальными" новинками. Цивилизация, олицетворяющая древнюю традицию, по определению была враждебна улучшению. Поэтому она говорила "нет" рынку, "нет" извлечению прибыли, "нет" капиталу. В лучшем случае она была подозрительной и сдержанной".⁴ Брейдель ошибался в отношении практической жизни, которая была погружена в рынок. Но он был прав в отношении окружающей идеологии, особенно в отношении экономического успеха. Зиммель хорошо выразил это в 1907 году: "Массы - начиная со Средних веков и вплоть до XIX века - считали, что в происхождении больших состояний есть что-то неправильное. . . . О происхождении состояний Гринальди, Медичи, Ротшильдов рассказывали страшные истории. ...как будто здесь действовал демонический дух".⁵ Зиммель, как обычно, точен. Именно массы, популисты, hoi polloi, придерживаются таких взглядов наиболее ярко. Тюремщик в XIII веке презрел мольбы богача о пощаде: "Идемте, господин Арно Тиссере, вы погрязли в такой роскоши! . . . Как же вы можете быть без греха?"⁶ Вторя Иисусу в его словах о богачах и верблюдах, другой альбигойский ученик Леруа Ладюри заявил, что "те, кто имеет имущество в этой жизни, могут иметь только зло в другом мире. И наоборот, те, кто имеет зло в настоящей жизни, будут иметь только добро в будущей жизни"⁷.

Такое презрение к собственности в настоящей жизни и соответствующее ему презрение аристократов к пошлости проверенного торговлей благосостояния и сегодня трудно игнорировать даже среди элиты, поскольку оно заложено в европейской литературной и религиозной традиции, послужило основой для таких романов, как "Главная улица" Синклера Льюиса или "Нажива" Ричарда Пауэра, и множества фильмов. Крестьянка завидует тем, кто получает прибыль, хотя сама она получает прибыль от продажи яиц. Пролетарий ворчит на своего босса - хотя, став им, он меняет свое мнение. Аристократический барон презирал торговцев, хотя и занимался выгодной торговлей, когда это ему сходило с рук без потери социального положения, как, например, во Флоренции. Историк Майкл Маккормик отмечает, что "позднеримское наследие презрения к торговле", усиленное риторикой современного духовенства, стыдящегося своего буржуазного происхождения, заслонило доказательства возрождения европейской торговли в VIII и особенно IX веках (заметим, на два-три века раньше, чем это сделал бельгийский экономический историк Анри Пиренн в 1925 году или Браудель вслед за ним). "Христианская неприязнь к торговле - если не к ее продолжению - в сочетании с новой аристократической этикой воинской жизни породила правящий класс [и, соответственно, сохранившиеся свидетельства, написанные им или в его честь], который часто был равнодушен, а иногда даже враждебен к торговой жизни"⁸ Это в другой версии продолжило презрение к буржуазии, которое демонстрировали аристократические греки и сенаторские римляне.

Историк Дэвид Гилмур убедительно доказывает, что трудности с поглощением Италии северной Священной Римской империей привели к тому, что уже в XI в. итальянцы Ломбардии и Тосканы оказались предоставлены сами себе: "Рост и процветание городов давали их жителям желание и уверенность в себе, чтобы управлять делами своих коммун".⁹ Северные итальянцы так и не смогли перестать быть купцами, хотя купцы периодически мечтали о воинской славе. Английский писатель Тобиас Смоллетт жил во Флоренции в 1760-х годах: "При всей своей гордости флорентийские дворяне, однако, достаточно скромны, чтобы вступать в партнерство с лавочниками и даже продавать вино в розницу. Несомненным фактом является то, что в каждом дворце или большом доме этого города есть маленькое окошко, выходящее на улицу, снабженное железной задвижкой, над которой висит пустая фляга, как указатель. Вы посылаете своего слугу купить бутылку вина... . . Довольно необычно, что в дворянском доме не считается зазорным продать полфунта фиг или взять деньги за флягу кислого вина"¹⁰ Если Смолетт прав, то можно задаться вопросом, почему флорентийцы не произвели промышленную революцию.

Никто в Европе до XIX века не создавал в широких масштабах цивилизацию, уважающую бизнес. Торговая Верона управлялась веронскими джентльменами, как и торговая Англия времен Шекспира управлялась людьми со шпагами, циклами сонетов и должностями при дворе, а не людьми с бухгалтерскими книгами. Даже Антверпен в Испанских Нидерландах, хозяйка европейской торговли XVI века, управлялся олигархией неторговцев. Но в Амстердаме, Роттердаме и Лейдене, и особенно в Бирмингеме, Манчестере и Глазго, а затем в Филадельфии, Нью-Йорке и Бостоне экономическая риторика изменилась, причем навсегда.

Даже в торговой Италии грань между аристократом и боргезе была резкой, даже если аристократы, как и Медичи, происходили из среднего класса. Сказочник Джованни Боккаччо (1313-1375) был сыном служащего флорентийского банка Барди (этот банк вскоре был разорен отказом гордого Эдуарда III Английского выполнять свои долги). Боккаччо был воспитан как банкир. В своем сборнике рассказов "Декамерон" (1349-1351 гг.) он уважительно относится к купцам, хотя, как и его соотечественник Данте за полвека до этого, суров к купцам-обманщикам.

Однако рассказ Боккаччо о Саладине, замаскированном под странствующего купца с Кипра (чтобы обнаружить и перехитрить европейские приготовления к Третьему крестовому походу, 1189-1192 гг.), зависит от иронии знатных людей, не способных скрыть свое благородство, хотя якобы являющихся простыми наемниками. Итальянский хозяин Торелло, "джентльмен" (gentiluomo) или "рыцарь" (cavaliere), представитель ломбардского городского дворянства, а не аристократии ("он был частным городским жителем, а не [сельским] господином": era cittadino e non signore), восклицает о трех знатных сарацинах, еще не до конца разобравшись в их купеческой маскировке: "Дай Бог, чтобы в нашей части света появились господа такого качества, какое я сейчас нахожу в кипрских купцах!"¹¹ Благородство сияет. Торелло "подумал, что это были люди выдающиеся [magnifichi uomini], гораздо более высокого ранга, чем он предполагал вначале". Обратите внимание на расстановку по рангам в иерархии, которая была первой задачей при встрече с незнакомцем в досовременном мире. Она аналогична первой задаче размещения по расе в США или по социальному классу U/non-U в Южной Британии. Торелло дарит им шелковые и меховые одежды - в стиле взаимного обмена Поланьи. Сарацины, "видя благородство одеяний, не похожих на купеческие", боятся, что он их пронюхал. И хотя Торелло не вполне осознает высокое положение своих гостей (в европейской литературе даже через полтора столетия после Третьего крестового похода Саладин регулярно рассматривался как самый знатный из противников), он восклицает при расставании - последнее оскорбление для боргезе по сравнению с magnifichi uomini- "Кто бы вы ни были, вы не заставите меня поверить, что вы [подразумевается: простые] купцы!"¹².

Результат в большинстве стран Европы разительно отличался от того стремления к обмену и войне, которое можно обнаружить у элиты языческого германского севера. По словам Маккормика, такое сочетание продолжало характеризовать литературу саг христианского XIII века, повествующую об основании Исландии и норвежских королях.¹³ Викинги были торговцами в той же степени, что и налетчиками. Ирландские слова "рынок", "пенни" и "шиллинг" происходят от имен норвежских торговцев и поработителей, которые основали Дублин, Уэксфорд, Уотерфорд, Лимерик и Корк. (Некоторые из моих норвежских предков, таким образом, поработили для получения прибыли некоторых из моих ирландских предков. Интересно, к кому в таком случае обращаться за возмещением ущерба?) Точно так же монголы Золотой Орды на юге России занимались набегами на славян/рабов для продажи в Константинополе и вымогали деньги за защиту у Московии 1242-1480 гг. и ее соседей. В современном русском языке слова "деньги", "товар" и "казна" имеют монгольское происхождение.

Подобные факты делают странным один контраст между культурами Средиземноморья и Германского океана.¹⁵ Германские правовые кодексы раннего времени поощряли денежную компенсацию за бесчестье. (По крайней мере, для свободных людей. Законы, которые мы имеем, касаются только их - строго употребляя слова "свободный" и "мужчина", - то есть аристократов и других мужчин с высоким статусом по отношению к бесчестному, хотя и многочисленному большинству, классу рабов и женщин.) В германских законах (и в вавилонском кодексе Хаммурапи, примерно 1792-1750 гг. до н.э.) всегда можно и почетно "око за око". Но и такое-то и такое-то количество серебра за глаз, выплата которого резко прекращает кровную месть. Тацит не удивляется тому, что мелкие преступления наказываются просто штрафом в скоте или лошадях (в соответствии с его неправдоподобным утверждением, что германцы не знали, как пользоваться даже иностранными монетами). Но крупные и смертные преступления, которые он с изумлением рассматривает, - это не просто нападение (например, на глаз), а такие крупные дела, как трусость или измена. У германцев, пишет Тацит, "даже убийство может быть искуплено определенным количеством скота или овец", и поэтому "вражда не продолжается вечно без примирения"¹⁶ Тацит (вероятно, галльский по происхождению, но основательно средиземноморский) удивляется, что германцы допускают профанов к вопросам священной чести. Разумный ответ на преступление, видите ли, состоит в том, чтобы потребовать вергельд, растворив бесконечную кровную месть в денежном растворе. Так поступает герой Гуннар из исландской "Саги о Ньяльсе", так поступал каждый благородный исландец в те героические дни около 990 г. н.э., во всяком случае, если верить сагам, составленным около 1290 г. н.э.

Напротив, на юге, от Гомера до "Эль Сида" и "Крестного отца", честь человека абсолютна. Странно, что непримиримые южане долгое время жили в монетизированном и коммерциализированном Средиземноморье, являясь наследниками классической цивилизации, основанной с начала I тысячелетия до н.э. на морской торговле от Сидона до Сицилии. Однако они не принимали денег за убийство. Дикари северных лесов, напротив, производили тонкие расчеты денежных эквивалентов в якобы менее коммерческом обществе. Почтенная, т.е. аристократическая часть цивилизации классического Средиземноморья всегда с подозрением относилась к получению денег, хотя охотно их имела и тратила. Исландские саги (написанные, повторяю, много позже событий, а не репортажи с места событий), напротив, рассказывают о людях, бессовестно оказавшихся на грани между торговлей и пиратством. Прибыв на новое побережье, они должны были решить: украсть то, что им нужно, или обменять на это. В норвежских поселениях на Балтике, в Северном и Ирландском морях найдены большие клады византийских монет - свидетельство того, что пиратские и торговые похождения викингов не были узкими.¹⁷ Но все это лишь увеличивает парадокс, заключающийся в том, что, казалось бы, передовая часть западного мира с самого начала и по сей день придерживалась более примитивного и антикоммерческого кодекса чести. Во всяком случае, с понедельника по пятницу он был менее буржуазным, а по воскресеньям - более потусторонним, чем на первобытном севере. Это заставляет задуматься о том, что, возможно, словарь "продвинутых" и "примитивных" на первом-втором-третьем этапах не вполне отражает отношение человека к торговле.

Языческое отношение викингов к купцам не победило. Победили средиземноморские ценности. Например, в Англии конца XIV века Чосер положительно характеризует три наиболее почитаемых сословия: "A KNIGHT there was, and that a worthy man. ... . . Бедный парсон из города, / Но богат он был святыми мыслями и трудами. . . . С ним был паж, который был ему братом... Живший в мире и совершенном милосердии"¹⁸ Среди трех удостоенных этой чести нет ни одного купца. О двух десятках других паломников, упомянутых в "Общем прологе" (1387 г.) "Кентерберийских рассказов", Чосер отзывается в гораздо менее лестных выражениях. Правда, владелец "Табарда", наш хозяин, охарактеризован вполне доброжелательно ("a fairer burgher is there no one at Cheapside"). Пять городских ремесленников среднего рода, упомянутых вместе как одетые в братские ливреи (галантерейщик, плотник, ткач, красильщик и гобеленщик), тоже названы "честными мещанами", достойными "сидеть в гильдии на помосте" или быть олдерменами (имущества у них было достаточно, да и арендная плата), но больше в сохранившихся рассказах они не характеризуются - разве что буржуа Миллер в своей сказке потешается над плотником.¹⁹ Сержант закона был "осторожен и благоразумен", пользовался "большой известностью"²⁰.

Но четверо из пяти представителей солидного среднего класса - купец, рив (то есть управляющий имуществом своего хозяина), мельник и доктор физики - в "Общем прологе", что неудивительно для средневековой литературы, характеризуются как тщеславные, жуликоватые дельцы: Купец "постоянно возвещал о росте своего выигрыша"; "богач [Рив] хранил втайне", обделяя своего хозяина; "Мельник мог красть зерно и взимать с него пошлину в три раза"; Доктор "хранил золото, которое он выиграл [то есть заработал], в моровой язве. / Ибо золото в физике - это кордиал [то есть в медицине - лекарство]. / И потому он любил золото особое".

Этот тест не имеет большой силы, поскольку, за исключением трех почетных сословий и нескольких сердечных, безобидных или святых, все сословия у Чосера жадны. О не буржуазном религиозном деятеле, скупом продавце папских помилований, говорится, что он жаждет "получить серебро, как только может". Монах-попрошайка тоже имеет дело только с богачами и с удовольствием выслушивает исповеди людей с черствым сердцем, не способных по-настоящему сожалеть о своих грехах (вспомним "Придите, мастер Арно Тиссере, вы погрязли в такой роскоши!"), и "поэтому вместо плача и молитв / Люди должны давать серебро бедным монахам"²¹ и т.д. На протяжении всей "Повести" один класс обвиняет другой в жадности и лицемерии, дополненных похотью. Это, в конце концов, и есть главная шутка.

Вплоть до Реформации и в антиклерикализме вплоть до наших дней на обвинения в мирской коррупции купец отвечал, что, в конце концов, и священник в своем пышном облачении предается мирским удовольствиям, как и не должен. Папа Римский Франциск I в 2013 году отказался от шикарного жилья и маскарадных костюмов пап, чем поразил весь мир. Монах Чосера, любивший охоту, напротив, считает правила святого Бенедикта "старыми и несколько строгими": "он был лорд [примечание: лорд] упитанный и в добром уме".²² Персонаж "Купец" в "Сатире на три сословия в Шотландии" Дэвида Линдсея 1542-1544 годов, написанной через полтора столетия после Чосера, не защищает напрямую свою общественную полезность - как через два столетия после Линдсея в Шотландии, во времена Хьюма и Смита, он бы сделал это наиболее энергично - но большую часть своего сценического времени тратит на жалобы на персонажей-клириков, их многочисленные бенефиции (владение одновременно многими приходами без пастырского попечения над одним из них) и симонию (продажу церковных должностей).²³

Не следует увлекаться подобными литературными примерами. Как отмечает один из ведущих исследователей ранней итальянской коммерции, образное "изображение" купцов у Чосера, Боккаччо или других авторов "организовано сложной системой стереотипов и риторических образов, часто вытекающих из античных культурных моделей"²⁴ Например, одержимость купца в "Сатире" Линдсея грехами духовенства - стандартный для средневековой литературы поворот: одно сословие жалуется на другое, вместо того чтобы ответить на только что приведенные (предположительно, правдивые) обвинения в свой адрес. Это литературные произведения, имеющие, как говорят профессора литературы после Юлии Кристевой, "интертекстуальное" отношение к Горацию, Вергилию или чтецам Упанишад с их жалобами на погоню за богатством (при этом они, как, например, Гораций и Вергилий, прекрасно сидели на богатствах, заработанных своей поэзией и политикой в поддержку Августа). Литературные и другие тексты не являются в какой-то мере "объективными" репортажами с культурного фронтира. Тем не менее, историк Джеймс Дэвис, широко изучив свидетельства средневековой Англии, приходит к выводу: "Поразительно то, что в литературных и религиозных источниках практически нет положительных упоминаний о накоплении капитала, посредниках и розничных торговцах, предпринимательстве, развитии производства или даже экономическом росте"²⁵.

Спустя столетие после Чосера фламандско-английская пьеса "Эвримен" включает повторяющуюся метафору книги счетов жизни, из которой можно было бы ошибочно заключить, что коммерция и средний класс вызывают восхищение. Эвримен говорит Смерти: "All unready is my book of reckoning", а позже, когда он верит, что Киндред спасет его, "I must give a reckoning straight"²⁶ Его поступков в кредит недостаточно, как говорит сам персонаж по имени Good Deeds: "If ye had perfectly cheered me, / Your book of count full ready had be". Отправляясь в могилу, Эвримен говорит: "I must be gone / To make my reckoning and my debts pay."

Но вывод из всех этих разговоров о бухгалтерии к преклонению перед торговлей, конечно, ошибочен. Метафора баланса жизни перед Богом обычна во всех религиях, независимо от того, благосклонны они к буржуазной прибыли или нет. В частности, христианство, с самого начала враждебное коммерции, основано на метафоре искупления долга жертвой Христа. Греческое слово, используемое в Новом Завете для обозначения искупления, - аполутросис - было коммерческим (хотя, как отмечает историк Люк Гардинер, "изображение Маркионом Синопским [ок. 85-160 гг.] искупительных Страстей Христа как акта обмена, "покупки человечества у Творца", вызывало возмущение вплоть до поздней античности"²⁷). В конце пьесы Эвримен обращается к Иисусу: "Как ты меня купил, так и я тебя защищаю". И третьим из его земных товарищей, предавших его, после Братства и Родства, становится его любимый приятель Гудс. Эвримен сетует: "Увы, я любил тебя и веселился / Все дни моей жизни на товары и сокровища". На что Гудс отвечает, как в старые времена отвечал пророк Иоиль, и мессия Иисус, и до сих пор отвечают антиконсюмеристские клерикалы: "Это к твоей погибели, без лизинга, / Ибо моя любовь противоречит любви вечной". "Мое условие - душу человека убить". И это тоже, в древности, обычный литературный материал.