Буржуазное равенство: как идеи, а не капитал или институты, обогатили мир

То есть почитание иерархии у Деккера, а также у Шекспира и Марлоу не похоже на "буржуазное" в том разрушительном смысле, в каком его понимали Маркс и Шумпетер.

Плата встречается в "Празднике сапожника" повсеместно, причем сценическая реплика "Дать денег" уступает по частоте только "Войти". Мещанство?

Нет. В соответствии с подчеркиванием социальной иерархии в пьесе и в том времени и месте, где она была написана, денежные переводы - это почти всегда платежи вышестоящего нижестоящему, а не сделки между равными на буржуазном рынке. Это советы, выражающие иерархию, как это происходит сейчас в Великобритании и США, в отличие, скажем, от эгалитарной Австралии. Мы не являемся свидетелями торжества "буржуазных" сделок в современном понимании, когда один равный продавец покупает у другого - "равного" хотя бы в том смысле, что шиллинг - это шиллинг.

Дача денег в "Празднике сапожника" прославляет Великую цепь бытия. Например, старый веселый Эйр дает чаевые своему социально нижестоящему Ральфу, отправляющемуся на войну, это же делают бригадир Ходж и другой, более высокий подмастерье (1.218, 225, 229). Когда Эйра избирают шерифом, нахальный подмастерье Фёрк приносит радостную весть и получает чаевые от миссис Эйр (10.132), которая является буржуа и, следовательно, стоит выше Фёрка в Большой цепи. В самом начале пьесы правящий лорд-мэр сэр Роджер Оутли обещает олдермену осыпать Роуланда, молодого дворянина, 20 фунтами стерлингов, если тот примет офицерское звание и уедет воевать во Францию (1.66-67). Оутли хочет, чтобы этот негодяй был подальше от его дочери Розы (как объясняет граф Линкольн в 1.71-73). Это обычный комический материал - до того, как Великое обогащение сделало такой сюжет неактуальным - о том, как неудачливые влюбленные обходят своих богатых отцов, единственный источник высоких доходов в застойной экономике статуса. Двадцать фунтов стерлингов в 1599 году были большой суммой, намного превышающей годовую зарплату неквалифицированного рабочего. Эти же 20 фунтов через сорок строк распространяет сам Роуленд, чтобы подорвать тех самых старейшин, которые их дали. Точно так же джентльмен Хэммон предлагает те же самые 20 фунтов пролетарию Ральфу, вернувшемуся с войны, если тот только продаст Хэммону свою непорочную жену Джейн. Это не удается, потому что Ральф - хороший парень, и все же Хэммон доказывает свое благородство, спускаясь по социальной лестнице, чтобы все равно дать неподкупной паре 20 фунтов (18.97). Граф Линкольн и сэр Оутли продолжают пытаться заставить деньги работать против любви (8.49, 9.97), давая взятки одному и тому же "благородному", то есть пустоголовому парню. И снова в 16.97 денежный расчет пытается работать против любви, и, по законам комедии всех времен, это ему не удается.

Так что средний класс держится в подчиненной ему сфере прозы, принимая это положение с благосклонностью. Денежные операции в пьесе не имеют ничего общего ни с обычным бизнесом, ни тем более с финансированием созидательного разрушения. Они усиливают статусную дифференциацию, как чаевые или взятка, даваемая нижестоящим. Доход воспринимается как слиток в стиле меркантилистов, таких как экономический писатель Томас Мун в 1620-х годах: "Потеря одного человека становится прибылью другого"⁹. Мировое богатство тогда представлялось с нулевой суммой - не такое уж глупое предположение до Великого обогащения. Голландия в теории Муна или в пьесе Деккера должна была расти, а Англия падать. Деньги циркулируют по принципу иерархии, подобно таблицам лиг "конкурирующих" наций, о которых любят говорить современные меркантилисты в бизнес-школах и на страницах финансовых изданий. Так, в наши дни "подъем" Китая (средний доход на человека в американском исчислении составляет 20 долл. в день), как считается, означает, что США (130 долл. в день) "упадут".

Циркуляция в пьесе не приводит к специализации и уж тем более к совершенствованию. Люди Шекспира улучшали себя не так, как их потомки несколько десятилетий спустя, изобретая, скажем, древнекитайскую технику тонкостенного чугуна, а грабя нижестоящих или забавляя вышестоящих - об этом говорит сэр Джон Фальстаф в 1 и 2 "Генрихах IV", в "Генрихе V" и, подстегнутый успехом Деккера, в "Веселых женах". Драматург здесь празднует не взаимное улучшение, а социальное восхождение, основанное на нулевой сумме.

Скромный Саймон Эйр, наконец, становится лордом-мэром, что связано с большими расходами. Для того чтобы стать олдерменом, шерифом и тем более лорд-мэром Лондона, требовалось уже накопленное значительное состояние. Однако Эйр не добивается этого богатства ни предпринимательской энергией, ни буржуазным благосостоянием, ни даже трудолюбием, которое Мун в 1620-х гг. отмечал у голландцев и утверждал, что оно отсутствует у англичан. Эйр не достигает ее и с помощью личных стимулов, которые в 1825 г. восхвалял один из наблюдателей шоу лорд-мэра: "Публике служит не то, что чувствует лорд-мэр в своей карете, а то, что чувствует подмастерье, глядя на него".¹⁰ Он добивается должности благодаря удаче, как сапожник, выигравший в лотерею штата Иллинойс.¹¹ В традиционной истории, на которой основана пьеса, Эйр разбогател, случайно наткнувшись на затонувший голландский корабль, содержимое которого он скупает по дешевке и продает подороже. Это меркантилистская ситуация с нулевой суммой: несчастье одного человека - обогащение другого.

Современный роман Томаса Делони "Нежное ремесло, часть I" появился за два года до пьесы Деккера и послужил для него источником, давшим, как я уже отмечал, заголовок "Prince am I none". В романе именно жена Эйра видит возможность предпринимательской деятельности и призывает его воспользоваться ею. Делони объясняет, что она "воспылала к нему желанием, поскольку женщины (в большинстве своем) очень жадны. . . . Она не могла найти в своем сердце времени, чтобы уделить ему время на ужин, потому что ей очень хотелось побудить его к этой сделке".¹² Слово "сделка" здесь означает хорошую сделку, что впервые зафиксировано в OED в 1516 году. По словам историка Лоры Стивенсон (О'Коннелл), высказанным в 1976 году, "приписывая все нововведения госпоже Эйр, Делони может прославить последующие достижения Эйра как мудрого, справедливого и милосердного богача, не изображая его вначале как предпринимателя, который запятнал себя, затеяв сомнительно честную сделку".¹³

Почетное (то есть "честное") богатство достигается взиманием ренты с земли, а не взаимными сделками, и уж тем более не изобретением пластинчатого стекла, подвесных потолков или фондового рынка. В аристократическом обществе, как и в священном обществе благотворительных браминов, или в социалистическом обществе, воображаемом современными клерикалами, реальные деловые сделки предполагаются нечестными как в старом смысле "недостойными", так и в современном смысле "нечестными". Вспомним суждение Ганди о бизнесе, приносящем национальный доход: "Нет ничего более позорного для человека, чем принцип "покупай на самом дешевом рынке и продавай на самом дорогом"".

В романе "Праздник сапожника" Эйр по воле госпожи Удачи оказывается поднятым на ступеньку выше в Великой цепи. Многочисленные люди, стоящие выше его в цепочке, случайно погибают, а его жена и бригадир случайно оказываются перед его носом. Мортенсон отмечает, что пьеса Деккера - это вариант пасторали, перенесенный в Лондон. Вне сцены на протяжении всей пьесы происходят весьма непасторальные войны (которые калечат Ральфа и к которым в конце с честью присоединяется Роуланд Лейси), смерти (особенно олдерменов), гибель голландского торгового судна, обогатившего Эйра. По словам Мортенсона, "Деккер создает мрачный мир и побуждает нас притворяться, что он зеленый"¹⁴.

Итак, в мире после Эдема Бог дал сапожнику Саймону Эйру изобилие, и он его "отдает", говоря несчастной фразой, столь часто звучащей из уст благотворительных американских миллиардеров. (Они не украли то, что имеют, и, как правило, получили это собственным трудом, снабжая нас желаемыми вещами, и поэтому по справедливости не должны говорить о "возврате", как будто они взяли это незаконным путем). Бевингтон замечает, что "его корабль буквально заходит в воду"¹⁵ Что же касается риторики экономики, то пьеса Деккера консервативна. Механизм полностью отличается от того, который используется во все более распространенных пробуржуазных постановках на английском языке после 1690 года.

Театральная история "Праздника сапожника" удивительным образом совпадает с историей "Лондонского купца" 132 года спустя, и контраст между ними свидетельствует о смене мировоззрения. Как и Деккер, Джордж Лилло был голландцем по происхождению (Лилло, по-видимому, был сыном голландского ювелира). Как и пьеса Деккера, пьеса Лилло после первого успеха ежегодно ставилась в пользу молодых буржуа города, неизменно на Рождество вплоть до 1818 г., а также часто в День лорд-мэра в ноябре. Как и "Праздник сапожника", она была "признана достойным развлечением для подмастерьев и т.д., поскольку была более поучительной, моральной и предостерегающей сказкой, чем многие другие пьесы", как выразился первоначальный продюсер и звезда "Лондонского купца" Теофилус Киббер. И в манере "Праздника сапожника" пьеса Лилло неуклюжа, ниже лучших стандартов своей эпохи. На фоне, например, "Доктора Фаустуса" Марлоу 1588-1589 годов "Праздник сапожника" выглядит дилетантски, не говоря уже о большинстве произведений Шекспира. Да и "Лондонский купец" выглядит дилетантом по сравнению с "Оперой нищих" Джона Гея 1728 года. Тем не менее, обе дилетантские пьесы имели поразительный успех. С 1702 по 1776 год "Лондонский купец" был третьей по частоте постановки английской пьесой.¹⁶

Итак, пьесы похожи. Но они радикально отличаются в оценке буржуазии. Переход от "Праздника сапожника" 1599 года к "Лондонскому купцу" 1731 года отражает изменение народного мнения о среднем классе, которое можно с полным основанием назвать переоценкой буржуазии. Уже состоятельный Эйр вынужден был немного поднапрячься в представлении лорда-мэра и тем самым проявить свою либеральность - аристократическую добродетель, восхваляемую во времена Деккера во всех слоях английского общества. Эйр размышляет о своей удаче: "Клянусь лордом Ладгейтом, это безумная жизнь - быть лорд-мэром. Это волнующая жизнь, прекрасная жизнь, бархатная жизнь. . . . В этот день мои товарищи, лондонские префекты, тоже придут обедать со мной; они будут прекрасно веселиться, по-джентльменски веселиться. Я обещал... что, если когда-нибудь стану мэром Лондона, я всех их накормлю; и я это сделаю, я это сделаю, как жизнь фараона. С этой бородой Сим Эйр не будет флинчером"¹⁷ Он снова обещает "джентльменское" веселье неджентльменам. Верный человек, он не забывает своих "собратьев" по ремеслу. Лора Стивенсон объясняет: "Благочестивый богач не был человеком, который стремился к богатству; он был человеком уже состоятельным". "Призвание богатого человека было призванием государственного служащего, проповедника или учителя", как это было всегда.¹⁸ Уильям Перкинс, пуританский проповедник Кембриджского университета, чьи многочисленные труды были собраны и опубликованы в 1616-1618 годах, заявил, что "если Бог дает изобилие, когда мы не желаем и не ищем его, мы можем взять его, удержать и использовать его. . . . Но [бизнесмен] не может желать товаров... больше, чем необходимо, ибо если он желает, то грешит". 12-я статья 5-го раздела "Основные положения доктрины" английского перевода ортодоксальных кальвинистских канонов Дорта, вышедшего в Нидерландах в 1619 г., объясняет, как избранные могут прийти к уверенности в своей избранности: "Эта уверенность, ... отнюдь не делающая истинных верующих гордыми и плотски самоуверенными, скорее является истинным корнем смирения, детской почтительности, подлинного благочестия, стойкости во всех конфликтах, горячих молитв, непоколебимости в крестоношении и исповедании истины, и ... служит стимулом к серьезной и постоянной практике благодарения и добрых дел". Расходование средств на добрые дела - это хорошо, если они приобретены непорочно - предпочтительно в результате Божьих случайностей.

Древнее утверждение, восходящее к "Политике" Аристотеля и повторенное Марксом и Вебером, а также современными критиками коммерческого общества, состоит в том, что деньги плохи тем, что они имеют тенденцию накапливаться "без предела". Благотворительность и другие добрые дела, напротив, налагают ограничения, проповедуя богатство. Стивенсон критикует историка Кристофера Хилла (1912-2003), писавшего на пике престижа исторического материализма, который, по ее словам, "не понимал, что как только человек достигает определенного уровня достатка, пуритане [и другие англичане того времени, и антиримляне в Нидерландах, а в историческом порядке - израильтяне, римляне, средневековые христиане, клерикалы XIX века и Карнеги, Уоррены Баффеты и Биллы Гейтсы] настаивали на том, чтобы он был усерден в призвании, которое предполагает не зарабатывание денег, а их трату."Это была протестантская тема - как, впрочем, и католическая тема среди флорентийских банкиров, озабоченных ростовщичеством и строивших баптистерии из своих состояний. И точно так же поступали бароны-разбойники в Америке. Дональд Фрей пишет в рецензии на книгу Оливье Зунца "Филантропия в Америке":

Методистское наставление "зарабатывай все, что можешь, копи все, что можешь, отдавай все, что можешь", несомненно, оказало влияние на большее число американцев, чем "Евангелие богатства" Карнеги. Однако к тому времени, когда Зунц берется за эту историю [в конце XIX века], религия становится скорее второстепенным, чем главным действующим лицом. Наивный читатель может сделать из книги Зунца вывод, что [американская] филантропия выросла из богатых предпринимателей, которые создавали фонды без всякой причины, кроме той, что они могли это сделать.²¹

Долгое время религиозным обычаем было отрицание достоинства стремления к богатству и предоставление его только благочестивым тратам.

И так было во всех пьесах и романах шекспировского времени. Умерший в 1600 г. романист Делони в своем последнем буржуазном произведении рассказывает о некоем Томасе из Рединга, хорошем богатом суконщике, но ничего не говорит о предпринимательской деятельности, приведшей к его богатству, а только о его благотворительных и гражданских поступках после его приобретения. "Отнюдь не используя одобрение проповедником изобильного богатства и прилежного труда как доктрину, побуждающую бедных мальчиков делать добро, - пишет Стивенсон, - Делони использует пуританскую мораль как отступление от духа капитализма"²² Аналогичным образом английское духовенство XIX века, изображенное Джордж Элиот в 1871-1872 годах как ищущее свое некоммерческое призвание в печально коммерческой стране, вернулось к более ранней и пуританской модели.

Даже в буржуазном XIX веке в буржуазных Соединенных Штатах в буржуазных профессиях такая набожность продолжала находиться в противоречии с проверенным торговлей улучшением. В романах Горацио Алджера бедные мальчики добивались успеха, как, например, в романе "Борьба наверху" или "Удача Люка Ларкина" (1868 г.). Обратите внимание на "удачу", напоминающую удачу лорд-мэра Эйра. Люк Алджера был "сыном вдовы плотника, жил на скудные средства и поэтому был вынужден проявлять строжайшую экономию"²³ Люк добивается успеха в бизнесе только с помощью огромной борьбы вверх, на 144 страницах, в которой он вежлив, трудолюбив, воздержан и т.д. в том стиле, который называли веберовским (неточно, как я уже отмечал: Вебер подчеркивает дух и иногда отмечает, что поразительное совершенствование является его результатом). Однако, опять же в манере Саймона Эйра в традиционно антибуржуазном обществе, да и в веберовском понимании, Люк не является предпринимателем в том смелом смысле, который сделал современный мир. Он ничего не изобретает. Он ничего не предпринимает. Коммерческая надежда, смелость и благоразумие ему не свойственны. Он не участвует в проверенных ремеслом улучшениях. Он просто много работает, как это делали люди всех мастей с самого начала, и особенно с момента возникновения сельского хозяйства. В филиппинской песне говорится (на английском языке), что "Сажать рис никогда не весело, / Согнувшись с утра до захода солнца". Правда в том, что труд на стуле, высокая норма сбережений или строжайшая экономия не являются сутью нашего процветания с 1800 года.

В отличие от него, современник Алджера в Англии Сэмюэл Смайлс, который сам был успешным бизнесменом и поклонником таких инженеров-предпринимателей, как Джордж Стефенсон и Изамбард Кингдом Брюнель, понимал, что богатство приходит в результате существенного улучшения, проверяемого прибылью, а не в результате нулевой удачи - найти затонувшее голландское судно или получить чаевые от уже богатых людей или получить помощь от старшего. Алджер этого не понимал. Обычное отождествление "истории Горацио Алджера" с предпринимательством ошибочно. Алджер был сыном священника, выпускником Гарварда и недолгое время сам был священником. Он ничего не знал о мире бизнеса и не испытывал привязанности к мании улучшения, характерной (по словам Токвиля и многих других) для его Америки. После скандала и позора, связанного с подопечными мальчиками, Алджер начал свою писательскую карьеру с романа "Тряпичный Дик" (1867 г.). Все романы Алджера имеют один и тот же сюжет. Например, в романе "Борьба вверх" Люк производит впечатление на мистера Армстронга, названного "купцом"²⁴ Добродетель достигается, с одной стороны, упорным трудом, а с другой - обладанием армстронговским богатством по милости Божьей и раздачей его подходящим объектам щедрости, особенно привлекательным мальчикам. Она не достигается путем созидательного разрушения.

За редким исключением (например, Смайлз), теоретики беттеринга, или критикующие его священнослужители, или авторы 110 романов для мальчиков не знали, что такое беттеринг в бизнесе, если сами его практиковали. В отличие от любви или даже войны, серьезный бизнес, кажется, не может быть прекращен. Роман Мультатули "Макс Хавелаар" (1860) - это голландская "Хижина дяди Тома", свидетельствующая против эксплуатации в голландской Ост-Индии. Первый рассказчик - комически самовлюбленный торговец кофе - самая известная строка в голландской литературе, которой открывается книга: "Я торгую кофе и живу на Лауэрграхт, 37". Он с некоторой теплотой объясняет, почему раньше не занимался таким неделовым делом, как написание романов:

Многие годы я спрашивал себя, зачем нужны такие вещи, и до сих пор поражаюсь наглости, с которой автор романов дурачит вас тем, чего никогда не было и быть не могло. Если бы в моем собственном бизнесе... я выпустил бы что-нибудь, в чем хоть малейшая часть была бы неправдой - а это главное в поэзии и романах, - [мой конкурент] немедленно узнал бы об этом. Поэтому я слежу за тем, чтобы не писать романов и не выпускать никакой другой неправды.²⁵

Еще на заре голландского подражания в Великобритании Даниэль Дефо, чьим бизнесом была журналистика и пропаганда, характеризовал себя как такой же светский пуританин, подозрительно относящийся к вымыслу, хотя в своих подозрениях он напоминал торговца кофе на Лауэрграхт, 37, будучи самопротиворечивым. В "Серьезных размышлениях о Робинзоне Крузо", одном из двух продолжений "Робинзона Крузо" (Дефо никогда не признавал, что все написанное им - вымысел), он писал: "Это снабжение истории выдумкой, конечно, самое скандальное преступление"²⁶ Затем Дефо и буквалистски настроенный купец-повествователь Макс Хавелаар передают правду, которую можно обнаружить именно в таком романе. Европейский роман выработал особую, непастырскую связь с буквальной правдой. По правде говоря, в "Мультатули" нет "неправды", а есть эффективное разоблачение ужасов голландского колониализма, написанное не торговцем кофе (торговец - это прием обрамления). Уважающая бизнес цивилизация, не растерявшая добродетели, могла бы в пионерской Голландии упрекнуть себя в излишествах.

Глава 34. Аристократическая Англия, например, презирала измерение.

Одним из весомых доказательств того, что буржуазные ценности презирались в Англии вплоть до начала XVIII в., является немодность во времена Шекспира или Деккера рассуждений с помощью счета. Еще сто лет назад Зомбарт отмечал, что в средние века в Европе "обращение с цифрами было очень примитивным".¹ Европе пришлось научиться считать арабскими (правда, индийскими) цифрами в противовес римским. Первенствовали итальянцы. При этом Сомбарт заметил, что "еще в 1299 г. использование арабских цифр было запрещено братьями [флорентийской] гильдии Калимала", хотя "Италия была первой в этой области как страна, где коммерческая арифметика была в моде"². На Севере лидерами в счете были голландцы, причем не только в технике, но и в отношении к коммерческой и расчетливой жизни, так не похожей на безумную, джентльменскую жизнь английского лорд-мэра.

Кроме того, недавно выяснилось, что средневековая Европа была особенно отсталой в этих вопросах: Китай был далеко впереди в области счета. А'Хирн, Батен и Крейен утверждают, что грамотность и умение считать до и после 1800 года в Китае были на высоком уровне, подтверждая тем самым более ранние работы Рональда Доре (1965) по соседней Японии и Эвелин Роуски (1974) по самому Китаю.О численности населения можно судить, наблюдая своеобразный факт "увеличения возраста", т.е. частоту, с которой люди сообщают о своем возрасте круглыми числами 40, 25 или 55 вместо более точных 41, 24 или 53. Такие случаи собраны из тонны социальных документов, сообщающих о таких ответах, например, в цинских записях о возрасте людей, привлеченных в качестве жертв или исполнителей преступлений, о возрасте в списках солдат цинской армии, о возрасте китайских иммигрантов в США и т.д. А'Хирн, Батен и Крейен придерживаются недавно принятой ортодоксальной точки зрения об "институтах", но они также отмечают, что более глубокие "идеологические изменения" были важны для того, чтобы принести экономические плоды относительно грамотным и знающим людям.

В произведениях Шекспира зафиксирован аристократический отказ от расчетов. Вспомните нерешительность Гамлета, горделивую импульсивность Лира, неразумность короля Леонтеса в "Зимней сказке". Даже купец Антонио из "Венецианского купца" совершает сделку импульсивно, по причине глубокой дружбы. Такое поведение совершенно не похоже на благоразумное изучение этических бухгалтерских книг даже у таких поздних и мирских пуритан, как Даниэль Дефо, или у их еще более поздних и еще более мирских потомков, таких как Бенджамин Франклин.

Премодернистское отношение, сохранившееся до наших дней во многих неколичественных модернах, проявляется в небольшом деле между принцем Хэлом и сэром Джоном Фальстафом. Место действия - вымышленное начало XV века; "Генрих IV" был написан в Лондоне в конце XVI века. Подойдет любое время. Принц Хэл, переодетый в жесткую льняную одежду, называемую бакрамом, накануне вечером был одним из двух нападавших на Фальстафа и его маленькую шайку из трех разбойников. Княжеская двойка освободила четверых разбойников от только что захваченной добычи. Фальстаф, оказав символическое сопротивление, в ужасе бежал, как и его сообщники. Один из них, Гадшилл, и бедный старый Джек Фальстаф пересказывают этот эпизод принцу Хэлу, не подозревая, что это сам принц напал на них. Здесь, среди низкого быта, даже принц - хотя вскоре он станет благородным и холостым, как Генрих V, - говорит в прозе:

ФАЛЬСТАФ. Сто на бедных четверых.

ПРИНЦ. Что, сто, мужик?

ФАЛЬСТАФ. Я - негодяй, если не сражался на полушпагах с дюжиной таких, по два часа вместе:

ГАДШИЛЛ. Мы вчетвером набрели на дюжину...

ФАЛЬСТАФФ [принцу]. Не менее шестнадцати, милорд.

ГАДШИЛЛ. Когда мы делили добычу, на нас набросились шесть или семь свежих мужчин.

ФАЛЬСТАФ. Если я не сражался с пятьюдесятью из них, то я - пучок редиски. Если на бедного старика Джека не было двух-трех-пятидесяти, то я не двуногая тварь. Я поколотил двоих из них. Двоих, я уверен, я оплатил [то есть смертельно ранил] - двух негодяев в костюмах из бакрама. Четверо негодяев в бакрамовых костюмах наехали на меня.

ПРИНЦ. Что, четыре? Ты говорил, что только два.

ФАЛЬСТАФ. Четыре, Хал, я сказал тебе четыре. Я взял все их семь точек в свою цель [щит], таким образом.

ПРИНЦ. Семь? Да их и сейчас всего четыре.

FALSTAFF. В бакраме. Эти девять в бакраме, о которых я тебе говорил...

ПРИНЦ. Итак, уже два.

ФАЛЬСТАФ. [Быстро, как] мысль, семь из одиннадцати я заплатил.

ПРИНЦ. Чудовищно! Одиннадцать бакрамов выросли из двух!

Однако в 1783 г. Босуэлл пишет Джонсону: "Сэр Александр Дик говорит мне, что, по его воспоминаниям, в его доме обедала тысяча человек в год; то есть он считал каждого человека за одного, каждый раз, когда он там обедал".

ДЖОНСОН. Это, сэр, около трех в день.

БОСВЕЛЛ. Как ваше высказывание снижает идею.

ДЖОНСОН. В этом, сэр, и состоит польза подсчета. Он доводит до определенности каждую вещь, которая до этого плавала в голове неопределенно долго.

БОСВЕЛЛ. Но... жаль, что это уменьшилось.

ДЖОНСОН. Сэр, вы не должны позволять себе восторгаться ошибками.⁵

Кое-что изменилось. Как писал Джонсон в другом месте: "Считать - это современная практика, древним методом было угадывание; а когда числа угадываются, они всегда увеличиваются", в стиле настоящего Джека Фальстафа, пухлого Джека Фальстафа.⁶ Джонсон-классицист знал, о чем говорил. Историк экономики Грегори Кларк рассмотрел поразительные свидетельства надгробных памятников о том, что, например, богатые, но неграмотные и неисчислимые древние римляне не знали своего возраста. В стиле баснословных Мафусаилов безграмотные римляне сильно преувеличивали возраст смерти стариков, причем были все признаки того, что они сами верили в свои просчеты.⁷ Отсутствие точности в подсчетах сохранялось и среди невежественных людей. Когда в 1757 г. Казанова бежал из венецианской тюрьмы, он отправился в Париж, где набрел на многообещающую доверчивую жертву - маркизу д'Урфе. Но она уже была очарована другим негодяем, графом де Сен-Жерменом, который заставил ее поверить в то, что ему триста лет.⁸

Буржуазный мальчик в Северной Италии с ранних времен и позже в других странах Европы все же учился умножать и делить, так или иначе, иначе он разорялся. Он должен был пользоваться абакусом, причем умело, как я уже отмечал, и мог умножать и делить на нем. Предположительно, то же самое было раньше и в Константинополе, и в Багдаде, и в Дели, не говоря уже о Мсаке и Гуанчжоу. Вершиной математических способностей рядового европейского мужчины или коммерсанта к XVIII веку стало правило трех, то есть решение пропорций: "Шесть относится к двум, как N к трем". Это первый шаг в алгебре. Не освоив правило трех, торговец вряд ли смог бы выгодно работать с десятками валют и систем измерения даже в больших и единых странах Европы, а в германских землях - с десятками систем. Проценты, в конечном счете сложные, рассчитывались по таблице. Ошибки были обычным делом.

Численность, таким образом, всегда была развита среди буржуа, которые должны были считать, чтобы жить. Голландцы, повторюсь, были первыми, и простые голландцы около 1600 года считали количественно. В Великобритании к 1757 г. даже среди людей, не занимающихся бизнесом, обычная математика была, пожалуй, более развита, чем, скажем, во Франции. Джонсон утверждал, что "ни один человек не должен путешествовать без приборов для измерения высот и расстояний", поскольку сам он пользовался тростью.⁹ Босуэлл сообщает о разговоре в 1783 г., в котором Джонсон аргументированно возражает против возведения стены вокруг сада, поскольку сад недостаточно продуктивен, чтобы покрыть расходы на стену - кстати, тот же расчет в то же время был удивительно важен для движения за огораживание в английском сельском хозяйстве. "Я записываю эти мельчайшие подробности, - пишет Босуэлл, - чтобы ясно показать, как этот великий человек... был хорошо осведомлен в обычных житейских делах и любил их иллюстрировать"¹⁰. Дело в том, что он любил иллюстрировать их количественно, совсем не так, как это было принято в прежние века.

Благодаря своей дружбе с мистером и миссис Трейл, управлявшими крупной лондонской пивоварней, Джонсон обратил свой количественный ум к их надеждам. В 1778 г. он пишет: "Мы уже недалеко от великого года, когда будет произведено 100 000 бочек [портера, сваренного на пивоварне Anchor], что, если с каждой бочки будет получено по три шиллинга, принесет нам пятнадцать тысяч фунтов в год [огромная сумма, намного превышающая доход мистера Дарси в романе Джейн Остин "Гордость и предубеждение"]. Whitbread [конкурирующая пивоварня] никогда не претендовала более чем на тридцать фунтов в день, а это не одиннадцать тысяч в год."¹¹ Считайте, считайте. В этом и заключается польза подсчета. И это говорит литератор.

Неудивительно, что "к началу XIX века, - отмечают Леонор Давидофф и Кэтрин Холл, - иностранные гости [Англии] были поражены этим духом: распространенностью измерительных приборов, часов на каждом церковном шпиле, "часов в кармане", фетишем использования весов для взвешивания всего, включая собственное тело, и определения точного хронологического возраста человека"¹² Похвала расчетам постепенно становилась общеевропейским тропом, как и ее романтическая оборотная сторона - неприятие любого расчета. Самодовольный купец Юнг Вернер в романе Гете "Ученичество Вильгельма Мейстера" (1796 г.) заявляет: "Какие [огромные] преимущества дает [настоящему купцу] система бухгалтерского учета по двойной записи! Это одно из лучших изобретений человеческого разума; каждый благоразумный хозяин дома должен ввести ее в свое хозяйство".¹³ Хороший счет доводит до определенности каждую вещь, которая до этого плавала в голове бесконечно долго, хотя литературная канцелярия и усмехается.

Такая идея счета и учета очевидна для нас, в нашей буржуазной жизни. Это часть нашей частной и публичной риторики, и мы смеемся над количественными преувеличениями, хотя, возможно, не так легко, как Шекспир, - настолько мы почитаем счет. Дело в том, что счет пришлось изобрести и как технику, и как отношение. То, что мы сегодня считаем вполне обычной арифметикой, поздно вошло в образование аристократии, духовенства и представителей некоммерческих профессий. Джонсон советовал одной богатой женщине: "Пусть ваш мальчик выучится арифметике, - заметим, что наследник большого состояния обычно этого не делает, - тогда он не станет жертвой всех плутов, которыми кишит этот город: научите его ценить деньги и считать их"¹⁴. В 1803 г. Гарвардский колледж требовал, естественно, свободного владения латинским и греческим языками от всех мальчиков, собирающихся учиться. Однако только в том же году в нем было введено требование по арифметике.

Возьмем, к примеру, такую современную обыденность, как график, показывающий, скажем, динамику среднего индекса Доу-Джонса за последнее время. (Карикатура в журнале New Yorker: мужчина, сидящий перед настенным графиком, на котором изображена совершенно плоская линия, заявляет: "Иногда мне кажется, что это сведет меня с ума"). Политолог и гуру построения графиков Эдвард Тафте отмечает, что помимо "загадочного и изолированного чуда", связанного с построением графика наклона планет в десятом веке, график появился на удивление поздно в истории счисления. Декартовы координаты были "изобретены" самим Декартом в 1637 году, объединив геометрию и алгебру, возможно, по аналогии с картами и их широтами и долготами. (Многое из этого было придумано за много веков до этого в Китае, хотя европейцы не знали об этом). Но графические устройства для фактических наблюдений, в отличие от построения алгебраических уравнений в декартовых координатах, были впервые изобретены швейцарским ученым Дж. Ламбертом в 1765 г. и, в большей степени, ранним экономистом Уильямом Плейфером в двух книгах конца XVIII в. - "Коммерческий и политический атлас" (1786 г.) (график временного ряда и гистограмма) и "Статистический справочник, показывающий на совершенно новом принципе ресурсы каждого государства и королевства Европы" (1801 г.) (круговая диаграмма; области, показывающие количество; отображение многих переменных в одном месте), "применяя, по словам Плейфера, "линии к вопросам коммерции и финансов"."Контурные линии для обозначения высот на картах были изобретены для европейцев только в 1774 г. шотландским геологом-первопроходцем Чарльзом Хаттоном при обследовании одной из шотландских гор.¹⁶

Одержимость точным счетом в Европе возникла в XVII веке. Карандашно-бумажные вычисления по "алгоритму" (названному так по месту жительства арабского математика IX века) и его обобщение в алгебре (аль-джабр, воссоединение разбитых частей) зависели от арабских цифр (из Индии), с указанием места и нуля (от арабского sifr, пустота). Правда, абакус, датируемый, возможно, третьим тысячелетием до н.э. и, безусловно, первым тысячелетием н.э. от Японии до Испании, с вариантами в Мезоамерике, делает возможным быстрое вычисление даже без обозначения места на бумаге. Но с римскими цифрами, не имеющими обозначения места, невозможно умножать и делить по записанному алгоритму. Даже сложение и вычитание затруднено, хотя абакус все это упрощал.

Только в XVI-XVII веках арабские цифры получили широкое распространение в Северной Европе. Правда, первый европейский документ, в котором использовались арабские цифры, появился еще в 976 году. Их пытался привить будущий Папа Римский Сильвестр II - точнее, "2-й" (ок. 940-1003 гг.), который познакомился с ними в мавританской Испании. Его уроки не прижились. Купец и математик Леонардо Фибоначчи повторно объяснил их в книге 1202 года. К XV веку торговые итальянцы свободно пользовались ими, правда, часто смешивая с римскими.¹⁷ Но до шекспировских времен 0, 1, 2, 3, .... 10, . . . 100, в отличие от i, ii, iii, ... x, ... c, не получили большого распространения среди итальянской буржуазии. Византийцы использовали греческий эквивалент римских цифр вплоть до падения Византии в 1453 году. И все еще в начале XVIII века Петр I принимал законы о том, чтобы заставить русских отказаться от греческих цифр (α, β, γ) и перейти на арабские.

В Англии до ее буржуазного времени преобладали римские цифры. Вступительный хор в "Генрихе V", написанном Шекспиром через два года после "Генриха IV", извиняется за то, что показывает битвы без Сесила Б. Демилля: Но "кривая цифра может / Аттестовать в малом месте миллион; / И пусть мы, шифры к этому великому счету, / Над вашими воображаемыми силами работаем". Кривая цифра", которую он имеет в виду, - это не арабское "1 000 000", а просто нацарапанная римская буква М с перекладиной, означающая "умножить на 1 000": 1 000 умножить на 1 000 - это миллион.

Историк Питер Уордли стал первопроходцем в изучении системы счисления в Англии на примере завещательных описей - деклараций об имуществе на момент смерти, имевшихся в практически неограниченном количестве начиная с XV века. Он обнаружил, что уже в 1610 г. даже в торговом Бристоле доля завещаний, в которых использовались арабские цифры по сравнению с римскими, была практически нулевой. К 1670 г., однако, она составила почти 100%, что является поразительно быстрым изменением.¹⁸ В фермерских счетах Роберта Лодера примерно того же времени, в Беркшире 1610-1620 годов, до 1616 года использовались почти исключительно римские цифры, даже для обозначения урожая зерна. В 1616 г. Лодер начал использовать арабские цифры, как будто он только что научился считать в них. Он продолжал использовать римские цифры для обозначения лет, поскольку календарные годы, как и годы правления Елизаветы II или Супербоула XX, не подлежат исчислению.¹⁹ Английские официальные счета не использовали арабские цифры до 1640-х годов. "На церкви в Чедворте в Котсуолдсе, - отмечает Эрик Джонс, - арабскими цифрами вырезаны даты 1490-х годов, которые, вероятно, были введены итальянскими купцами, приезжавшими туда для покупки шерсти"²⁰.

Фра Лука Пачоли из Венеции в конце XV века популяризировал ведение бухгалтерского учета по принципу двойной записи, и подобные изыски в бухгалтерском деле быстро распространились в буржуазных кругах. Метафора бухгалтерского учета была не нова, как, например, учет Богом наших грехов или отчет трех слуг в притче Иисуса (Мф. 25:14-30) об использовании талантов - в греческом оригинале используется logon, слово "слово" также является обычным термином для обозначения "коммерческих счетов": "Душа моя более склоняется / К тому, чтобы послужить этим моему Создателю и представить / Мой истинный счет, чтобы Он не укорял меня". Буржуазные мальчики фактически выполняли пуританскую программу численного учета своих грехов, как в случае с юным Франклином.

Однако отсутствие в древности арифметических навыков или формального счета не должно вводить нас в заблуждение, заставляя думать, что наши предки были просто глупы. Последние исследования в области нейропсихологии показывают, что пространственное ощущение того, что большое число деревьев меньше очень большого числа, жестко заложено в голубях и людях, независимо от того, могут ли они с точностью выполнять таблицу умножения в своей голове. У пастухов были все стимулы для развития хитрости в счете, как, например, в старой валлийской системе подсчета овец, возможно, исходя из того, сколько овец может охватить глаз с первого взгляда. Существует миф о том, что все первобытные люди считают "один, два, много", и в качестве доказательства, правда, несколько сомнительного, приводится племя в Бразилии. Люди не являются неумными, когда считают, хотя некоторые считают странным образом, потому что это не имеет значения.

Крупные организации считали поневоле. Сплошные подсчеты часто имели целью налогообложение - например, рассказ Луки (ложный) об указе Цезаря Августа о том, что весь мир должен быть обложен налогом; а в 1086 г. - "Суммарная книга" Вильгельма Завоевателя. Своими знаниями о средневековом сельском хозяйстве в Европе мы обязаны необходимости вести подсчеты в крупных поместьях, чтобы предотвратить обман со стороны подчиненных. В двух десятках поместий епископа Винчестерского в 1211-1349 гг. н.э. требовался учет, чтобы слуги не унесли серебро.²¹ Немного позже мы знаем о сельском хозяйстве в Европе меньше, поскольку после Черной смерти 1346-1353 гг. и последующего падения соотношения ренты и заработной платы размеры гигантских поместий уменьшились, и такой учет стал менее целесообразным.

Иными словами, расчет - это скелет обычного благоразумия. Но аристократ презирает расчет именно потому, что он воплощает в себе благородное благоразумие и является очень буржуазным. Утверждение о том, что бизнесмены особенно склонны к злу, странное на первый взгляд, но характерное и для христианства, и для конфуцианства, и для некоторых других теорий благой жизни, возможно, проистекает из самой вычислимости прибыли. Вычислимость денег делает - или кажется, что делает - возможной максимизацию, в то время как ученый, фермер, ремесленник, бюрократ, даже император не имеют максимума, который легко измерить. Они учатся, они возделывают, они создают моду, они управляют, они судят, но купец, как с презрением заметил Аристотель, может преследовать рассчитанную прибыль.²²

Мужество, определяющее добродетель аристократа, не поддается расчету, иначе это не мужество, а вариант простого благоразумия. Генрих V обращается с молитвой к богу битв: "стальные сердца моих воинов, / Овладейте ими без страха; отнимите у них теперь / Чувство расчета, если противные числа / Вырвут у них сердца" (4.1.270-73). И действительно, его "поредевший отряд" перед Азенкуром, как он заметил французскому гонцу, был "болезнью сильно ослаблен, / Численность моя уменьшилась, и те немногие, что у меня есть, / Почти не лучше многих французов" (3.6.132-34). Ужасающая мысль. И все же в день праздника святого Криспиана его пяти-шеститысячное войско благоразумно не бежало от двадцатипятитысячного противника.

Одной из причин, по словам Шекспира, была религиозная вера: Генрих говорит Глостеру: "Мы в руках Божьих, брат, а не в их", хотя в пьесе, как и во многих других произведениях Шекспира, христианство звучит несколько шаблонно, если только его не демонстрируют (подозрительно католические) монахи. Другая добродетель, к которой призывали собравшиеся аристократы, - мужество - гораздо более серьезный вопрос: "'tis true that we are in great danger; / The greater therefore should our courage be". Шекспир подчеркивает в 1599 г. эти две христианские/аристократические добродетели - веру и мужество, добродетели христианского рыцаря, а не, например, простое благоразумие, заключающееся в закалывании кольями боевых коней, которые по приказу Генриха плебейские лучники неделю таскали по французской сельской местности.²³ Благоразумие - это расчетливая добродетель, как, заметим, справедливость и воздержание. Они холодны. Теплые добродетели - любовь и мужество, вера и надежда - добродетели, которые чаще всего воспевал Шекспир и которые не очень-то воспевал буржуазный Адам Смит полтора века спустя, - являются специфически и по сути своей нерасчетливыми.

Пьеса не рассказывает о том, чем занимался реальный король Генрих V в недели, предшествовавшие Азенкуру в воскресенье 25 октября 1415 года. В ней рассказывается о том, что ожидалось от сценических аристократов в последние годы елизаветинской Англии, где облагораживало только звание, а почет для низкородных достигался только через верность дворянам. Перед штурмом Арфлера в пьесе Генрих заявляет: "Нет среди вас никого столь подлого и низкого, / Кто не имел бы благородного блеска в глазах" (3.1.29-20). А перед Азенкуром, как я уже отмечал, он повторяет облагораживающее обещание: "Будь он не так гнусен, / Этот день смягчит его состояние" (4.3.64-65) "Гнусный" тоже несет в себе идею ранга, от латинского vilis - низкий, дешевый. ("Деревня" и "холоп", как и современное "злодей", происходят от другого корня - villa, farmhouse - хотя в обществе ранжированных замков и городских башен холоп, живущий в деревне, тоже гнусен).

Вдали от Генриха дядя короля мрачно отмечает недостаток численности: "Их пятеро против одного; к тому же они все свежие". На что граф Солсбери преданно восклицает: "Божья рука порази нас! Это страшный шанс". Король появляется на сцене как раз в тот момент, когда граф Уэстморленд продолжает расчетливый разговор: "О, если бы у нас здесь было хоть десять тысяч тех людей в Англии, / Которые сегодня не работают!" (4.3.17-19). На что Генрих, презрев подобные мещанские соображения, отвечает: "Если нам суждено умереть, нам хватит сил, / Чтоб нанести стране ущерб; а если жить, / Чем меньше людей, тем больше почет". И заканчивает он свой благородный стебный вопль следующими словами

И джентльмены в Англии сейчас в постели

Будут считать себя проклятыми, что их здесь не было,

И держат свои мужские достоинства дешево, пока кто-нибудь говорит.

Что сражался с нами в день святого Криспина. (4.3.66-69)

Представьте себе, как эта фраза, произнесенная в конце Второй мировой войны Лоуренсом Оливье на сцене театра "Олд Вик", прозвучала для лондонской публики. Это не мещанская, не благоразумная риторика, не считающаяся с ценой. Мы никогда не сдадимся.

Глава 35. Голландцы проповедовали буржуазную добродетель

То, что сделало возможным буржуазное количественное измерение, было "подъемом" буржуазии в Северо-Западной Европе. Но сам этот рост был не просто вопросом цифр. Правда, доля населения, которую можно было причислить к буржуазии, увеличилась. Но этот "подъем" был прежде всего ростом достоинства, выраженного в общественном мнении, и свободы, полученной путем реформации и революции. Иначе вы возвращаетесь в Китай, или Османскую империю, или всю Европу до 1700 г., где, в конце концов, было много пригородов с большим абсолютным числом буржуа.

Первая крупная буржуазная нация Севера доказала свое достоинство этичностью, далеко не безразличным и не циничным отношением к хорошему и плохому в торговле. В VIII в. слово "фризец" было синонимом слова "торговец", а также "голландец", поскольку языки, называемые сегодня фризским и голландским, еще не разошлись (и только недавно разошлись с английским), и Фризия, строго говоря, не ограничивалась, как сейчас, северными Нидерландами.¹ Евреи, "итальянцы" и фризы были международными торговцами Каролингской империи около 800 г. Голландцы, в свою очередь, в период Высокого Средневековья стали наставниками других северян в торговле и мореплавании. Моряки-голландцы в последующие века постепенно научили англичан говорить: skipper, cruise, schooner, lighter, yacht, wiveling, yaw, yawl, sloop, tackle, hoy, boom, jib, bow, bowsprit, luff, reef, belay, avast, hoist, gangway, pump, buoy, dock, freight, smuggle, keelhaul. В последнем десятилетии XVI века занятые голландцы изобрели широкодонное судно, идеально подходящее для торговли, - флюйт, или летучую лодку, и Немецкий океан стал новым Средиземноморьем, водным форумом между землями германцев - англичан, шотландцев, норвежцев, норнов, фарерцев, датчан, нижненемецких, фризских, фламандцев и прежде всего голландцев, которые показали миру, как быть буржуа.

Берега Германского океана казались, скажем, в 98 г. н.э. маловероятным местом для расцвета городской жизни и буржуазных добродетелей. По крайней мере, Тацит так считал. Тацит утверждал, что германцы и дикие батавы среди них использовали в качестве денег скот, а не золото и серебро, "в знак ли божественной благосклонности или божественного гнева, я не могу сказать" (восхищаясь германцами, он критиковал цивилизованную жадность).² "Народы Германии никогда не живут в городах и даже не примыкают друг к другу своими домами", что резко контрастирует с многоквартирными домами римлян того времени.⁴ И он утверждал, что именно те, кого голландцы впоследствии считали своими предками, - батавы - были первыми среди германцев в воинской добродетели (virtute praecipui)⁴.

Так, современные голландцы, поклоняясь Тациту, назвали столицу своих завоеваний в Ост-Индии Батавией. Однако голландцы и бельгийцы, хотя и были достаточно воинственными в кабине Европы, не позднее XV века стали, я бы сказал, первым крупным североевропейским буржуазным народом. Голландская республика, северная половина Низких стран, та часть, которая успешно противостояла испанцам, была и даже остается "нацией" в свободном смысле слова. Несмотря на демонстрацию пьяного энтузиазма "Oranje boven" - "Долой оранж" - в официальный день рождения монарха, Голландия и по сей день не является столь националистической страной, как Англия и Франция. Современный мастер голландской истории Йохан Хёйзинга (его имя фризское) считал, что процветание Голландии обусловлено не воинственным духом древних батавов, не протестантской этикой, не духом капитализма, не современным национализмом, а средневековыми свободами - случайной свободной торговлей, обусловленной никчемностью голландских илистых земель до совершенствования техники управления водными ресурсами, и конкуренцией свободных голландских городов после распада каролингской централизации.⁵ Речь всегда шла о торговле, а не о сражениях. "Мы [голландцы] по сути своей негероичны, - писал Хёйзинга:

Нашему герою не хватает дикости и свирепости, которые обычно ассоциируются у нас с Испанией от Сервантеса до Кальдерона, с Францией "Трех мушкетеров" и Англией кавалеров и круглоголовых. . . . Государство, образованное зажиточными мещанами, живущими в достаточно крупных городах, и вполне довольными собой крестьянами и фермерами, - это не та почва, на которой расцветает то, что называется героизмом. . . . Независимо от того, высоко или низко мы летаем, все мы, голландцы, - буржуа: и адвокат, и поэт, и барон, и рабочий.⁶

В XVI веке смертоносность восстания против Испании лишила аристократию, которая в приморских районах северных Нидерландов и так была невелика. Многие аристократические семьи вымерли по логике того, что биологи-эволюционисты называют процессом Гальтона-Уотсона. Начните с небольшой аристократии английского типа, много воюйте, и в конце концов число выживших мужчин в знатной семье Берг легко достигнет поглощающего барьера на нулевой отметке. После того как северные нидерландцы уже в 1585 году заявили о своем неповиновении испанцам - хотя официально это было сделано только в 1648 году, - у них не было короля, и поэтому аристократия не могла быть обновлена.

Править оставалось только высшей буржуазии, классу крупных купцов и банкиров, очень высокому в таком компактном, урбанизированном месте, расположенном в устье трех крупнейших рек северо-западной Европы. Однако регенты, при всей их гордости гуманистической образованностью и жесткой опеке над простыми "жителями" без политических прав (inwoners), не были аристократами ни в собственном, ни в общественном мнении. Как и более ранние представители южной элиты Венеции и Генуи, они никогда не пренебрегали торговлей. Они не были в своем представлении ни солдатами, ни придворными. Все, что разделяло регентство с буквальной европейской аристократией, - это богатство и политическая власть. Это не "аристократия" и даже не дворянство в том смысле, в каком его понимали европейцы со времен первых греческих городов до Итонского колледжа и немецких юнкеров. Должности регентов не передавались по наследству в буквальном смысле слова. Регенты были деловиты и расчетливы. Они не стеснялись своих буржуазных или даже низменных корней - например, бюргермейстер Франц Хендриксзун Этгенс, коррумпированный строитель разросшегося Амстердама начала XVII века, как коррумпировался Чикаго в свой золотой век расширения в конце XIX века, начинал жизнь каменщиком.

Так сказать, никто не заметил, как грязевые болота превратились в богатые города, а когда Филипп II с герцогом Альвой и другими испанцами обратили на это внимание, было уже слишком поздно. Местом крупных европейских городов, правда, по-прежнему оставалось Средиземноморье. В 1500 г. три из (всего лишь) четырех городов Европы, превышающих современный Сидар-Рапидс, штат Айова (население 100 тыс. человек), были средиземноморскими портами, причем два из них - итальянскими: Венеция и Неаполь, а также Константинополь, четвертым был Париж. Из двенадцати в 1600 г. половина по-прежнему оставалась итальянской (например, Палермо и Мессина стали крупными городами)⁷ Однако показательно, что в середине XVI в. Антверпен, а к 1600 г. Лондон и Амстердам к 1650 г. временно вошли в число городов с населением более 100 тыс. человек, что свидетельствует о волнениях в Немецком океане.

К началу XVII века в крошечных Соединенных провинциях проживало полтора миллиона человек, в то время как в Великобритании - около шести миллионов, а во Франции - более восемнадцати миллионов. Соотношение численности населения составляло 1:4:12, но при этом 1 обеспечивала большую часть судоходства в Европе. А в абсолютных цифрах в 1700 г. в городах с населением более 10 тыс. человек проживало больше голландцев (около 360 тыс.), чем англичан, в четыре раза превосходивших их по численности. Соединенные провинции были буржуазными, все верно.

"Голландия - это страна, где ... ...прибыль [более востребована], чем честь" - так в 1673 г. Темпл завершил главу 5 своих "Наблюдений над Соединенными провинциями Нидерландов". Под "честью" Темпл подразумевал гордое дворянство или аристократию. Однако выгода, о которой больше всего мечтали, с точки зрения англичан лучшего сорта, была достигнута не за счет души голландской буржуазии. Быть буржуа не было грехом.

Вопрос в том, стала ли Голландия хуже по духу из-за того, что была очень буржуазной. В ненавидящей город, отвергающей торговлю риторике некоторых представителей христианства и аристократии, а сегодня - более или менее всех клерикалов, Голландия была бы полностью развращена богатством, заработанным на джине, пряностях, сельди и государственных облигациях. Она была бы "буржуазной" в худшем современном смысле этого слова. Была ли такая Голландия менее этична, чем ее средневековая сущность, или менее этична, чем современные ей общества с преобладанием аристократии, такие как Англия или Франция?

Что касается XVI и особенно XVII веков, а также независимого севера, а не юга Низких стран, удерживаемого Испанией, то я мог бы сослаться на книгу искусствоведа Саймона Шамы "Причинение богатства", в которой утверждается, что "северные, осушаемые польдерами голландцы боялись буквально утонуть", "в нищете и ужасе", что "было в точности уравновешено их страхом утонуть в роскоши и грехе. . различение правильных и неправильных способов наживания состояния, а также концепция богатства как управления им"⁸ Более полная история начинается раньше, на юге Низких стран, на суше. Изучавший голландскую литературу Герман Плей утверждает, что "добродетели, связанные [в XVI веке] с капитализмом и Реформацией, не были новыми... [но] уже более двух столетий задавали тон в Брабанте и Фландрии", расположенных к югу от собственно Голландии и Зеландии.⁹ Он изучал подъем городской литературы на юге Низких стран в 1350-1550 гг. Эта литература "играла активную роль в формировании, защите и распространении того, что стало называться добродетелями среднего класса, которые вращались вокруг ... практичности и утилитаризма". Эта добродетель была тем, что я и добродетельно-этическая традиция называем благоразумием - голландскоязычные жители Низких стран также называли ее благоразумием французского происхождения, используя романское слово, поскольку (как ни странно) германские языки всегда не имели точной параллели.¹⁰

Среди торговцев и мещан были жители Арраса, Брюсселя, Лувена, Антверпена, Гента, Брюгге. Все они, за исключением Арраса (Франция), сейчас находятся в Бельгии. Южные лоулендеры использовали существующие модели для создания буржуазной сказки: как замечает Плейдж, "рыцарь мог, по сути, восприниматься как начинающий предприниматель".Так, "Heinric en Margriete van Limborch", роман XIII века о рыцарях и их дамах, о котором я уже упоминал, был напечатан в 1516 году для южнонидерландской буржуазии с такими коммерческими поправками, как указание Хайнрику после получения рыцарского звания "щедро платить во время путешествия", как это было принято у пыльных купцов. Честь заключалась не только в рыцарских поединках, охоте и ухаживаниях оригинального текста, но и в путешествиях, и особенно теперь, в 1516 г., в честной плате купцов-читателей.¹²

Искусствовед Р.Х. Фукс отмечает, что к Золотому веку XVII века в северных Нидерландах живопись картин была пронизана этикой. После XVI века, по мере удешевления печати, кальвинистские и буржуазные нидерландцы охотно покупали "эмблемы" - светские гравюры, иллюстрирующие пословицы с этическим, а иногда и антиэтическим смыслом. Фукс демонстрирует пример 1624 г., на котором изображена мать, вытирающая попку своему ребенку: Dit lijf, wat ist, als stanck en mest? "Эта жизнь, что это такое, если [не] вонь и дерьмо?". Подобные вещи особенно распространены в начале XVII века, когда, казалось бы, голландская живопись еще не отделилась от письменных текстов (что активно доказывает другой искусствовед, Светлана Алперс, выступая против "иконологического" прочтения, которое я собираюсь здесь реализовать¹³).

Такая картина, как "Ваза с цветами" (1620) Босхаэрта, на современный взгляд выглядит просто букетом, который, скажем, импрессионист мог бы написать с натуры, хотя он был написан в Голландии в XVII веке с гораздо большим вниманием к деталям поверхности, чем считали нужным импрессионисты. Но при обучении можно заметить - как заметил бы буржуазный покупатель и без обучения, поскольку за своим домом на канале он разводил собственный сад, - что разные цветы распускаются в разное время года. Поэтому букет с ботанической точки зрения невозможен.¹⁴ Происходит нечто иное. Иконологи среди искусствоведов склоняются к теологической интерпретации: "Всякой вещи свое время, ... Время рождаться и время умирать; время сеять, и время срывать посаженное" (Екклесиаст 3:1-2). "В принципе, - пишет Фукс, - в этом смысл каждого [голландского] натюрморта, написанного в XVII или первой половине XVIII в."¹⁵.

Я сказал, что у точки зрения Фукса (и многих других исследователей этого вопроса, например, Э. де Йонга, чья работа является основополагающей) есть противники. Например, Эрик Слюйтер присоединяется к скептицизму Светланы Алперс. Он обращает внимание на стихотворение голландского политика и популярного поэта Якоба "Отца" Кота (1577-1660 гг.) 1637 г., в котором живописцы изображены как люди наживные и практичные, а значит, предположительно не заинтересованные в проповеди (хотя можно ответить, что среди религиозной буржуазии можно нажиться, продавая ей морализирующие картины, как в Голливуде продают морализирующие фильмы). Он подробно анализирует одну из немногих современных работ по этому вопросу, написанную в 1642 г. неким Филипсом Анхелем, который читал лекции лейденским живописцам. Вывод, к которому приходит Слюйтер, таков: "В текстах по искусству живописи этого периода трудно найти что-либо, что указывало бы на то, что дидактизм был важной целью"¹⁶ Аргумент скептиков, иными словами, состоит в том, что тайные смыслы, если их не видит современник, могут и не быть таковыми на самом деле. Иногда сигара - это просто сигара.

Справедливое замечание. Целью живописи не было бы, как считают иконологические критики, tot lering en vermaak, "учить и радовать" - цель, отраженная в путеводителях по музеям в наши дни - это из гуманизма эпохи Возрождения, восходящего к классической риторике и Цицерону, два из которых - docere et delectare (третий - movere, побуждать к политическому или этическому действию).¹⁷ По крайней мере, целью не было бы этическое обучение, радование и движение. Возможно, как утверждает Алперс, она была в основном научной, показывающей людям, как видеть.

Но даже Алперс и Слюйтер не стали бы отрицать, что натюрморт с груженым столом, на котором лежат конх, книга, полуочищенный лимон, полуиспользованная свеча, ваза, лежащая на боку, и (в более явных вариантах) череп, обозначающий все работы, которые делаются под солнцем, как, например, картина Стеенвейка около 1640 г., озаглавленная просто "Ванитас", - это известный жанр, который можно читать как пословицу. Натюрморт Питера Клаэса 1625/1630 гг. в Художественном институте Чикаго наполнен символами заморской торговли Голландии - оливами, бельем, сахаром, лимонами - с той же целью. Все - суета и томление духа, говорит проповедник. И в самом деле, не так уж важно, знали ли голландские художники, что творят этические сказки, или нет, лишь бы их зрители воспринимали их именно так. Такая точка зрения схожа с позицией "новой" литературной критики 1940-1950-х годов. Стихотворение или картина могут иметь этический эффект или любой другой художественный эффект, не будучи самосознательно введенными поэтом или художником.

Фукс и его традиция убеждают таких сторонних наблюдателей, как я, лучше, чем скептиков. Вспомним условности живописного "реализма". Мы, невежды в истории искусства, склонны рассматривать реализм как простой вопрос о том, есть ли у людей на картине "настоящие" тела (хотя они изображены на плоском холсте, красками: хм) или вместо них полутела рыб или лошадей, или крылья, приделанные для полета ("фантазия"); можно ли различить реальные предметы, очевидно, из этого мира (опять же, по общему признанию, написанные на этой плоскости), или нет ("абстракция"). Если это просто реализм, то, согласно наивной теории, никакой этической нагрузки в картинах нет. Это просто красивые и довольно точные изображения окружающего нас мира. Как хорошо, и как реально. И как, казалось бы, неважно для этической истории первого крупного буржуазного общества в Европе.

Напротив, Фукс отмечает, что то, что он называет "метафорическим реализмом", было обычным способом живописи раннего Золотого века, показывая (едва ли) возможные фигуры или пейзажи, которые, тем не менее, настойчиво отсылают к другой сфере, особенно притчевой, по крайней мере, с заявленной этической целью. То же самое можно сказать и о французском и британском реализме в живописи начала и середины XIX века, например, о "Работе" Форда Мэддокса Брауна (1852-1863 гг., в двух вариантах) или о том, что во Франции слегка сумасшедший художник Гюстав Курбе называл "реальными аллегориями". Историк искусства Ричард Бреттелл отмечает, что Курбе, а затем и более опытный Мане, отбросили академические условности мифологии в пользу очевидно современных сцен, но тем не менее создали картины, "наполненные живописным, моральным, религиозным и политическим смыслом".

Двумя столетиями раньше голландские пионеры метафорического реализма, или "реальных" аллегорий, изображали в этических целях веселую сцену беспорядочной домашней жизни, как, например, на картине Яна Стеена (около 1663 г.) "В роскоши берегись" (само выражение: In weelde siet toe).¹⁹ Такая сцена стала пословицей. До сих пор "хозяйство Яна Стина" в переводе с голландского означает неуправляемое хозяйство. Картина изобилует реалистическими метафорами. Даже нетренированный и не голландский глаз может их заметить: пока главная мать спит, обезьяна останавливает часы, ребенок курит трубку, собака лакомится пирогом, половинка очищенного лимона и кастрюля на боку свидетельствуют о тщете человеческой жизни, женщина в центре картины с глубоким декольте шлюхи нагло смотрит на нас, Женщина в центре картины с глубоким декольте шлюхи нагло смотрит на нас, держа свой полный бокал вина у промежности мужчины, которого ругают монахиня и мужчина, одетый как религиозный консерватор, а свинья "украла патрубок винной бочки" (еще одна буквальная пословица, поясняет Фукс, означающая, что домашнее хозяйство вышло из-под контроля).

Золотой век Голландии, иными словами, хотя и был основательно буржуазным, но этически призрачным. Масляная живопись в Голландии XVII века была подобна пьесам в шекспировском Лондоне, или книгам проповедей в XVIII-XIX веках, или европейскому роману до модернизма, или романам в стиле pulp в начале XX века, или фильмам в кинодворцах 1930-х годов, или телевидению в XX веке, или рок-музыке и музыке графств, или женской романтической фантастике, или мужской научно-фантастической, юридической или шпионской литературе вплоть до наших дней. Все они были чрезвычайно популярными видами искусства, в которых люди размышляли о своих этических ценностях.²⁰ Несмотря на притяжение мамоны - а может быть, и благодаря ему, как мы, живущие в буржуазную эпоху, чувствуем его и сопротивляемся ему, - голландцы говорили об этике днем и ночью.

Эта эпоха все еще была верой, причем гораздо большей, чем Средневековье. Обычные европейцы в Средние века почти не были христианами. Люди 1300 г., которые могли причащаться раз в год, а то и чаще, были менее религиозны, чем их духовно возбужденные потомки в XVI в., в эпоху Реформации, как, например, в герифордской Голландии, к которой примешивались новые набожные католики и иудеи. Поэтому трансцендентное постоянно прорывается в голландское искусство. Интенсивное сопереживание Рембрандта своим сюжетам, столь непохожее на холодное, хотя и завораживающее наблюдение, скажем, Вермеера, придает многочисленным религиозным картинам Рембрандта более чем обычное благочестие. Вспоминаются священные параллели в английской поэзии XVII века, особенно у англиканских священников, таких как Джон Донн и Джордж Герберт, или у пуритан, таких как Джон Мильтон. "Сладкий день, такой прохладный, такой спокойный, такой яркий" Герберта (1633 г.) заканчивается словами: "Только милая и добродетельная душа, / Как выдержанная древесина, никогда не сдается; / Но хотя весь мир превратится в уголь, / Тогда главным образом живет". Литературные англичане и живописные голландцы, стремящиеся к Богу, достигают апогея серьезности примерно в середине XVII века. Поэзия и живопись в течение полутора веков возрождения веры после 1517 года не были простым развлечением (delectare). Она занималась буквально смертельно серьезной работой: учила и двигала (docere et movee), обосновывая, конечно, пути Бога к человеку, но также, как заметил историк предыдущего поколения Хью Тревор-Ропер, занималась политикой (regere). А.Т. ван Деурсен снова приводит в пример Кота, который начинал как поэт эмблематических гравюр и "хотел наставлять своих читателей через моральные уроки. ... . . Тем, кто желал чего-то более эротически окрашенного, пришлось бы выучить итальянский язык" - или купить итальянскую или южнонидерландскую картину.²¹ Ничто не означает только то, что кажется. Все в стихотворении или картине указывает на мораль.

К концу XVII в. вся эта серьезность рушится в циничную усталость как в Англии, так и в Голландии, подобно тому, как примерно в декабре 1910 г. рушится высокая оценка серьезности, характерная для викторианцев.²² Городская реакция следует, скажем, у английского поэта Джона Драйдена и у голландских художников конца Золотого века, как после 1910 г. у Паунда, Пикассо, а затем у Чарли "Берда" Паркера.Схама отмечает, что примерно после 1660 года голландские художники переходят от религиозных или морализаторских аллегорий к "делам повседневной жизни"²⁴ Столетие спустя ключи к морализаторству начала XVII века как в поэзии, так и в живописи были утеряны. Точно так же литературные критики-романтики конца XVIII века в Англии не имели представления о Джоне Мильтоне, поскольку отбросили строгую кальвинистскую теологию, на которой строилась его поэзия. Мильтон был неправильно понят даже таким духовным читателем, как Уильям Блейк, который, например, вообразил, что героем "Потерянного рая" является Сатана. Романтические Самсоны к тому времени раздвинули два столпа, о которых говорил ван Деурсен, - христианство и языческую литературу. Этическое здание рухнуло.

Даже голландские критики XVIII века, глядя на свою национальную живопись, теряли ключи к эмблеме (опять же признавая, что скептики, такие как Алперс и Слюйтер, считают, что никаких ключей терять было нельзя). У иностранцев вообще не было шансов. Герард Терборх, например, написал в разгар "золотого века", около 1654-1655 годов, сцену в публичном доме, где молодой человек торгуется монетой за шлюху, ее платье из любовно переданного атласа и повернутую к зрителю спиной. Проститутка, стоящая лицом к зрителю, занимается своими делами. А на столе стоит натюрморт "Ванитас". Сцена была обычной - Вермеер сделал одну, например, две, если включить в них "Офицера и смеющуюся девушку", написанную около 1657 года в другом расположении, подобно картине 1625 года ван Хонтхорста, названной им "Проститутка" (на ней предлагается лютня: люит в голландском языке, поясняет Фукс, может означать как музыкальный инструмент, так и вагину). Однако к 1809 году в "Избирательном сродстве" Гете интерпретирует картину Терборха как сцену, где отец (то есть Иоанн) наставляет свою дочь (шлюху), а мать (сводница) скромно отводит глаза.²⁵ Гете не стоит винить. Гравёр XVIII века переименовал работу в "Отцовское наставление" и зачеркнул монету в руке заказчика. Точно так же Гете, в стиле Блейка, неправильно понял мильтоновского Сатану как романтического героя, да и Гамлета как такого же героя. Здесь налицо смена чувств, отход от "реалистического", сексуально откровенного, но трезво буржуазного отношения к миру, все еще ярко освещенному христианством.

Сами художники, как и критики, ошиблись в выборе этических ключей. Фукс показывает, что метафорический реализм Золотого века уступает в середине XIX века место живописному реализму, то есть реализму не души - вспомните, как цветы в разное время срывают то, что посажено, - а глаза. Или механизированного глаза. Камера-обскура, как выяснилось совсем недавно, играла большую роль в живописи начиная с эпохи Возрождения. Когда была изобретена фотография, художники массово последовали ее примеру. Подобно моментальному снимку (хотя пройдет еще некоторое время, прежде чем фотохимикаты станут достаточно быстрыми, чтобы действительно сделать моментальный снимок), объекты просто оказываются в кадре, как на шедевре Гюстава Кайлеботта, хранящемся в Художественном институте, "Парижская улица, дождливый день" (1877 г.). Буржуазные прохожие на его картине, изображающей перекресток в недавно построенных кварталах, мелькают именно в этот момент, который через мгновение бессмысленно растворится в другом мгновении. Иной уровень реальности не врывается сверху (хотя можно утверждать, что такие впечатления, как у Кайлеботта, несли свой посыл vanitas). В начале индустриального века этическая трансцендентность была отвергнута. В начале Золотого века она была страстно принята.

Голландцы не были буржуа, если понимать под этим словом (как это сегодня звучит в устах церковников) вульгарную беззаботность об этике и трансцендентном, "филистеров" Мэтью Арнольда. Это совершенно не то, что думали о себе де Бюргерье Золотого века.

Глава 36. А голландская буржуазия была добродетельной

Не была Голландия и особенно коррумпированной в своей политике. Напротив. Слово "коррупция" обычно означает "деятельность, связанная с оплатой, которая нам не нравится". Коррупция нарушает наши представления о непруденциальных добродетелях. Это несправедливое, нелюбовное, неверное поведение во имя благоразумия, то есть наживы. Это перетекание профанного в священное. Если мы не социалисты, то не считаем плату за молоко коррупцией. Но по западноевропейским меркам оплата таможеннику наличными под столом, чтобы выйти из румынского аэропорта с нетронутым фотоаппаратом, - это коррупция. Таким образом, "коррупция" - это уже модное слово, обозначающее неприятное корыстное поведение.

По крайней мере, в своей политической риторике Голландия декларировала добродетель и борьбу с коррупцией. Вряд ли это строгий критерий. Но северные, грамотные протестантские государства на берегу Северного моря были примером демократии, по крайней мере, весьма ограниченной "демократии" среди полноправных жителей городов. Голландская республика была оскорблением для окружающих ее монархий, даже более древних и менее достойных подражания мест без монархов, таких как Новгород (до 1477 г.), кантоны Швейцарии, Генуэзская республика и Светлейшая Венецианская республика. В XVI-XVII веках безвластие городов было раздражающим контрастом божественному праву королей, которое с новым теоретическим пылом формулировали испанский Филипп II, затем шотландский/английский Яков VI/I, а затем французский Людовик XIV. Будучи нацией торговцев, а также искренних христиан и крупных покупателей этически поучительного искусства, голландцы подчеркивали то, что в риторике роялистов тогда и высшего духовенства сейчас считается невозможным: добродетельную и республиканскую буржуазию.

В 1764 г. английский сатирик Чарльз Черчилль, друг изобретателя современного английского радикализма Джона Уилкса, написал поэму против всего, что ему не нравилось, выпустив, например, длинный гомофобный взрыв против "катамитов", против французской роскоши и испанского догматизма, против итальянских "душ без бодрости, тел без силы" (все это были общие места). Т.С. Элиот однажды назвал строки Черчилля "глупыми нападками". Но Черчилль делал паузы в своих нападках, чтобы высказать редкую похвалу, которую трудно прочесть как сарказм:

В Голландию, где царит вежливость,

Где сохраняется примитивная Искренность,

И делает стойку, где Свобода в своем течении

Оставила свое имя, хотя и потеряла силу.

Голландия "золотого века" к 1764 году превратилась в менее агрессивную, но все еще богатую страну. И все же:

В этой, как и в других землях, где простая торговля

Никогда не был в одежде мошенника.

Там, где Аварис никогда не смел показать свою голову,

Где, как улыбающийся херувим, Милосердие, ведомое

Разум благословляет сладкоголосый род,

А Жестокость так и не смогла найти себе места,

В Голландию за этой благотворительностью мы и отправляемся,

Который счастливо начинается и заканчивается дома.¹

Первое крупное буржуазное общество в Северной Европе было хорошо известно своей благотворительностью.

Да, но был ли этический акцент лишь показухой? Конечно, голландцы Золотого века не воплощали в жизнь свой рисованный и стихотворный проект добродетели? Конечно, буржуа тогда, как и сейчас, были просто лицемерами, комичными глупцами или злодеями среднего класса в пьесе Мольера, или, что еще хуже, в романе Бальзака, или, что еще хуже, в романе позднего Диккенса, или, что еще хуже, в фильме Пьера Паоло Пазолини или Паоло Вирци, не так ли?

Нет, похоже, что это не так. Ce n'est pas vrai. Ни в Голландии, ни в некоторых других местах. Как сказал один из рецензентов настоящего тома, "злая удача в торговле не обязательно делает людей злыми". Торговля не развратила, например, благотворительность насыщенной торговлей Голландии. "Благотворительность, кажется, очень национальна среди них", - писал в свое время Темпл.² Только квакеры в Англии заботились о своих бедняках так, как это делали жители обычного голландского города. Историк Чарльз Уилсон в 1968 году отметил, что "вряд ли Англия или какая-либо другая страна [по крайней мере, до XVIII века] могла соперничать с десятками богаделен для стариков и женщин, приютов, больниц и школ, содержавшихся за счет частных пожертвований из карманов голландского регентского сословия"³.

Но его интерпретация не дает покоя историкам. Их проблема в том, что историкам, как и всем остальным в эпоху благоразумия, начиная примерно с 1700 года, и особенно в эпоху исторического материализма 1890-1980 годов, было не по себе от риторики добродетелей. Любой акт любви, справедливости или воздержанности каждый раз должен быть переосмыслен как акт благоразумия. "Я помогаю тебе не потому, что я тебя люблю, пойми. Я помогаю тебе, чтобы ты потом помог мне". Один мой близкий и высокоэтичный друг так прокомментировал сюжет о человеке, бросившемся в горящее здание спасать незнакомца: "Да: если я сделаю это для него, он сделает это для меня". Притча о добром самаритянине сводится к корысти.

Одним из проявлений редукции является понятие Токвиля "просвещенный собственный интерес", описанное им в главе 8 первого тома "Демократии в Америке" под названием "Как американцы борются с индивидуализмом с помощью правильно понятого принципа собственного интереса". "Этот принцип, - писал он, - возможно, не позволяет людям подняться намного выше уровня человечества, но огромное количество других людей, которые опускались намного ниже этого уровня, пойманы и сдержаны им". Именно так аристократ мог бы расценить тот удивительный факт, что и буржуа, оказывается, обладают честью. Но аргумент Токвиля, хотя и вызывал всеобщее восхищение, представляет собой ложную аналогию этического поведения с экономическим обменом. Американцы, утверждает он, делают добро из корыстных побуждений. Историк политической теории Люсьен Жауме в своем исследовании о Токвиле отмечает, что более ранняя традиция, идущая от Гельвеция и Руссо, считала, что "добродетель может быть достигнута только путем объединения индивидуального интереса с общим интересом"⁴ Гельвеций и Руссо полагали, что такая общая воля возникнет в результате тайной солидарности, которая с тех пор вдохновляет левых. Токвиль пытался прояснить эту тайну с помощью более буржуазного аргумента из корысти. Однако его ясность - это самоинтерес, понятый неправильно. Такие экономисты, как Манкур Олсон (1932-1998), указывали, что ни один просто эгоистичный индивид, если это то, что нам предлагается предположить, не будет мотивирован на этическое поведение. Позднее нелиберальные теоретики и практики, которые привели бы в ужас Токвиля, осознали, что если на уровне индивидов позиционировать только благоразумие, то общая воля может быть достигнута только с помощью государственного насилия, которое они с энтузиазмом приняли.

Любой историк, который хоть немного прислушивается к мнению современных экономистов, принимает на веру благоразумную риторику мрачной науки, не вполне понимая нелогичность коллективных действий. Например, Энн Маккантс начинает свою книгу "Гражданская благотворительность в золотом веке: Orphan Care in Early Modern Amsterdam (1997) с рассуждения о том, как трудно поверить в альтруистические мотивы у таких жестких буржуа и буржуазии, как голландцы. Сострадательная мотивация перечислений от богатых к бедным, как утверждается, "маловероятна" и "не может быть ни смоделирована, ни рационально объяснена". Под "рациональным" она, видимо, подразумевает единоличное следование только денежному благоразумию. Под словом "смоделировать" она, по-видимому, имеет в виду поместить в рамки Max U, которые были бы удобны для обычного экономиста-самуэльсонианца. Сострадательные объяснения - вопреки г-ну Максу У, - пишет Маккантс, - "не следует легкомысленно отвергать как неправдоподобные". Но затем она легкомысленно отбрасывает объяснения, основанные на сострадании, поскольку неправильно понимает научный метод, хотя и так, как неправильно понимают его некоторые экономисты - альтруизм, по ее словам, обладает "небольшой предсказательной силой". Она усыновила маленького уродливого сироту Макса У., отцом которого стал экономист Пол Самуэльсон в другом здании ее Массачусетского технологического института.

"После долгой традиции рассматривать европейскую благотворительность в основном как проявление христианских ценностей, - с облегчением сообщает Маккантс, - ученые начали утверждать важность корыстных интересов"⁵ Ее собственная интерпретация Амстердамского муниципального приюта заключается в том, что это была "благотворительность для середняков", своего рода страховка от рисков капитализма.⁶ Буржуа как бы говорили себе: "Вот так, по милости Божьей, появляются наши собственные осиротевшие буржуазные дети. Поэтому давайте создадим институт защиты от этого события. Мы делаем это не потому, что это справедливо, а просто из благоразумия, из правильно понятого собственного интереса". Как выразился Гоббс, сводя все мотивы к корысти, "жалость - это воображение фикции будущего бедствия для нас самих, исходящее из ощущения чужого бедствия"⁷. Маккантс как нельзя лучше обосновывает такой строго гоббсианский взгляд на человеческие добродетели. Но с точки зрения методики добродетель благоразумия не должна вытеснять умеренность, справедливость, любовь, мужество, веру и надежду, не всегда и не на 100 процентов.

Беспокойство современных историков по поводу наличия непруденциальных добродетелей проявляется у ведущего историка Голландской республики, пишущего на английском языке, Джонатана Израэля. В одной из своих масштабных книг "Голландская республика: Its Rise and Fall" (1995 г.), посвященной "золотому веку" бедного права. В самом начале он признает, что это была "развитая система гражданской помощи бедным и благотворительных учреждений... исключительная в европейском масштабе". ... исключительная по европейским меркам"⁸ Распределение бедных по конфессиям, включая евреев (и даже в конечном итоге в XVIII веке католиков, а гораздо позже социалистов и теперь мусульман), предвосхищает так называемую "столбовую" (verzuiling) политику Нидерландов, усиленную богословом и премьер-министром Абрахамом Куйпером в конце XIX века. Каждому столпу присваивается суверенитет в своей области, а значит, и ответственность за сострадание к своим бедным. (Понятия Куйпера, к несчастью, были подхвачены африканерскими социологами и теологами, учившимися в Голландии в начале ХХ века, в качестве обоснования собственной теории апартеида).

"Но, - утверждает Израэль, - благотворительность и сострадание... не были единственными мотивами"⁹. И затем он перечисляет все благоразумные, корыстные причины заботы о бедных, игнорируя, как это делает Маккантс, проблему любого такого коллективного действия в обществе с максимальным числом людей. Его первый пункт кажется наименее правдоподобным - "трудовой потенциал сирот" стоит использовать. Сбор дуба едва ли может оплатить даже первую миску каши. Далее Израиль обращается к гражданской гордости городов и социальному престижу внутри города, который можно получить, управляя "заботливыми, ответственными и хорошо организованными" учреждениями. Многочисленные заказные картины с изображением того или иного благотворительного совета управляющих, десятки которых висят сейчас в обновленном Рейксмузеуме в Амстердаме, свидетельствуют о том, что в золотой век северных Нидерландов гордость и престиж считались достойными приобретения. Но трудно понять, как можно отличить такое вознаграждение тщеславия от самой добродетели благотворительности, во всяком случае, если мы хотим ограничить нашу историческую науку в позитивистском стиле "предсказательной силой". Если забота не ценится обществом, то ее проявление в хорошо организованных институтах не принесет социального престижа. Тогда забота - это вопрос нравов, а не институтов. Для обозначения высокой ценности заботы у нас сегодня есть слово: "благотворительность".

"В основе же, - продолжает Израэль, - и теперь мы подходим к пруденциальной аксиоме, - предполагаемые акты благотворительности были "довольно эффективными инструментами социального контроля", поддерживая достойных бедняков (то есть, скажем, наших голландских реформатских бедняков в Роттердаме). Или, как выразился Зиммель в 1908 г., мы оказываем благотворительность, "чтобы бедные не стали активными и опасными врагами общества".¹⁰ Эта политика, по словам Израэля и Зиммеля, сводилась к подкупу бедных, чтобы они вели себя хорошо, в стиле Бисмарка, придумавшего современное социальное государство.¹¹ Историк Пол Лэнгфорд делает аналогичное утверждение о расцвете благотворительности в Англии. Больницы и дома для подкидышей XVIII века были "построены на фундаменте буржуазных чувств, смешанных с твердым корыстным интересом".¹² Простое благоразумие, видите ли, таинственным образом преодолевает стимулы к халяве, с которыми сталкивается такой классовый интерес. "Благотворительные" представители голландской и английской буржуазии, правильно понятые, на самом деле вовсе не были благотворительными. Они были просто хитрыми, негодяями.

Подобные аргументы, как мне кажется, не убедят, если только человек с самого начала не будет настроен на поиск профанной, а не священной причины для каждого акта благотворительности на 100 процентов. Когда материалистический/функционалистский аргумент приводится в исторических работах, он, как правило, не подкрепляется аргументами и доказательствами, причем в той области интеллекта, которая гордится тем, что предоставляет аргументы и доказательства. Бисмарк же, напротив, неоднократно и в обстоятельствах, когда прусская и германская имперская политика того времени делала это правдоподобно действенным и когда он мог своими силами добиться намеченного результата, говорил, что он сделал страхование по старости полностью национальным, чтобы приобщить опасный класс к идее монархии.¹³ Маккантс действительно предлагает немного аргументов и доказательств для своей герменевтики подозрений, но именно это и делает ее книгу необычной. Большинство историков, таких как Израэль и Лэнгфорд, выдвигая подобную точку зрения, этого не делают. Отсутствие фактической аргументации свидетельствует о том, что подозрение привносится в историю извне.

Никто, даже такие прекрасные историки, как Израэль, Лэнгфорд и Маккантс, не объясняет, каким именно образом "социальный контроль" или "корысть" должны были стать результатом раздачи больших сумм денег бедным. Иногда это срабатывало. Например, мы, американцы, неоднократно пытались предотвратить бегство гаитян во Флориду, вторгаясь в Гаити и навязывая ее элите деньги, которые, по нашему представлению, перетекают к бедным. Мы делали это по всему периметру наших южных границ, хотя зачастую это не приводило к тем благоразумным результатам, которые обещают реалисты во внешней политике. Но ни один историк Голландии или Британии не рассказывает о том, как гражданская благотворительность могла привести к такому результату - в конце концов, это клише в исследованиях революций, что бедные восстают, когда их положение улучшается, а не когда оно ухудшается, - и не предлагает доказательств того, что циничная благотворительность была на самом деле эффективной. Достаточно смутного, строго материалистического и пруденциального подозрения, не подкрепленного ни фактами, ни логикой. Предполагается, что бремя доказательства должно лежать на людях, которые верят голландцам на слово, что они раздавали деньги бедным из благотворительных побуждений. Но почему это бремя доказательства?

Это не поддается исчислению. Возникает, например, вопрос, почему у других народов не было такой же щедрой системы благотворительности (как это было в некоторых разрозненных городах), если она была столь очевидно эффективным инструментом социального контроля, не требующим доказательств своей действенности со стороны историка, если она была настолько абсолютно корыстной, что любой дурак мог увидеть ее полезность. Если его полезность так очевидна для историков спустя четыре века после события, то, вероятно, современники XVIII века во Франции и Англии тоже могли ее увидеть. Лондон в 1600 году был почти так же богат, как Амстердам, и имел столько же бедняков. Но в то время он почти не оказывал благотворительной помощи. В Шотландии также не было никаких способов борьбы с безработными, кроме избиений, и не думали разрабатывать для них продуманные меры по выживанию в зимнее время.

В Нидерландах, начиная с XVI века, напротив, поразительно широко были распространены акты любви, справедливости и, да, благоразумия. Правда, отдельные случаи проявления любви и справедливости, а также политической воли к обузданию бесхозяйственных людей зафиксированы в Англии и были упорядочены елизаветинским законом о бедных. И все же Израэль заканчивает свое рассуждение тем, что в 1616 г. около 20% населения Амстердама "получали благотворительную помощь" либо от самого города, либо от религиозных или гильдейских фондов.¹⁴ Эта цифра не означает, что бедняки получали все свои доходы от благотворительности, просто пятая часть населения города получала что-то, возможно, добавку в холодное и безработное время года. Ян де Врис и Ад ван дер Вауде, более сведущие в статистике, чем Израиль, называют более низкую цифру: "В Амстердаме от 10 до 12% всех домохозяйств получали хотя бы временную поддержку в зимние месяцы". Эта цифра сравнительно высока, хотя, повторюсь, и дублируется в некоторых других частях Европы (и вообще в мусульманских странах, соблюдающих закят), но нигде не имеет таких масштабов, как в Объединенных Нидерландах, и является низкой лишь по меркам современного североевропейского государства всеобщего благосостояния. Де Врис и Ван дер Вауде отмечают, что "именно стабильность благотворительных расходов ... отличает голландскую практику от практики других стран, где большая часть финансирования ... вызывалась чрезвычайными обстоятельствами"¹⁵.

В небольших городах Низких стран общественная благотворительность к Золотому веку стала старой привычкой. Джеффри Паркер отмечает, что к 1540-м годам во Фландрии седьмая часть населения Гента получала помощь для бедных, пятая часть - в Ипре, четверть - в Брюгге.¹⁶ Цинично-благоразумные объяснения такой любящей справедливости кажутся жесткими только в том случае, если считать, что благоразумие - это жестко, всегда, а любовь - это мягко, всегда, и почему-то вам как историку хочется, чтобы вас считали жестким, всегда. Благотворительность не была мелочью. Она была необычна для европейского контекста, и ее трудно рассматривать только как благоразумие. Возможно, это не духовная любовь, не истинная агапе. Но это и не благоразумие, прикрывающееся сладкими словами, не просто замаскированная жадность.

Нидерланды были прежде всего европейской границей либерализма. Джон Локк, окончательно опубликованный в 1680-х годах, во многом стал кульминацией голландского теоретизирования и, более того, голландской практики. Он провел пять лет страшного изгнания в Голландии, а затем вернулся в Англию вместе с голландским статхаудером Виллемом, теперь уже английским королем. В Амстердаме, Утрехте и Роттердаме Локк впитал в себя результаты либеральной мысли и практики этой страны от Эразма, Эпископиуса и де Ла Корта до Бейля. Он прожил два года в Роттердаме у английского торговца-квакера Бенджамина Фурли и был дружен с богословом-арминианином Филипом ван Лимборхом. Оба они представляли либеральную сторону мнений сравнительно терпимой Голландии 1680-х годов.¹⁷ Публикации Локка начались там и тогда же стали выходить в свет (хотя многие из них были подготовлены гораздо раньше). Знаменитое первое сочинение о веротерпимости (1689 г.) было опубликовано сначала для ван Лимборха в Гауде. А чуть позже третий граф Шафтсбери, тоже теоретик и этик вигов и, как я уже отмечал, ученик Локка, нашел Нидерланды столь же благоприятными.

В Соединенных провинциях широкий и старый эразмовский гуманизм был реален, устойчив и добродетелен вплоть до наших дней. Широкоцерковные взгляды Эразма стали постоянной, хотя и не всегда доминирующей чертой интеллектуальной жизни Нидерландов до прихода реформатского протестантизма, и они пережили его эксцессы. Напротив, в безлюдной Шотландии, отмечает Хёйзинга, кальвинизм в середине XVI в. спустился на землю в виде полуторавековой ночи ортодоксии, после чего в начале XVIII в. наступил интеллектуальный рассвет.¹⁸ В голландских спорах XVII в. "шотландский" был словом, обозначающим неэтичную и саморазрушительную нетерпимость.¹⁹ В своей голландской версии кальвинизм "сдерживался, - пишет Чарльз Уилсон, - осторожным эразмианским упрямством правящего купеческого класса. Свобода мысли, в замечательной степени, была сохранена. Европа... будет в неисчислимом долгу перед эразмианской традицией и перед господствующим классом Голландской республики, благодаря усилиям которого она была защищена"²⁰.

Все это, конечно, не было грубым эгоизмом в том смысле, в каком хотелось бы историческим материалистам. Уилсон начинает свое восхваление "эразмианского направления, веры в разум и рациональные аргументы как средство морального совершенствования и образ жизни" с цитаты Хейзинги о таких качествах, как "истинно голландские"²¹. То, что подобные мнения являются старыми и либеральными, не означает, согласно строгой логике, что они ошибочны. Злорадный цинизм в отношении столь благородных тем истории уместен не всегда и не во всех случаях. Цинизм обычно проистекает из того, что в академических кругах считается, что упоминание таких трансценденталий, как Бог или Честь, неблаговидно и ненаучно, несмотря на гигантское количество доказательств того, что вера в трансценденталии движет людьми - например, трансценденталия научной истории или политически ангажированной истории движет самыми циничными историками. Голландские статхаудеры, регенты, поэты и интеллектуалы действовали и писали из корыстных побуждений, иногда, как известно Отцу Небесному. Но они также действовали и писали во имя веры, надежды, любви, воздержанности, справедливости и мужества. Это знает и Онзе Вейдер из Хемеля.

Глава 37. Например, Голландия была толерантна не только из соображений благоразумия

Исключительная голландская добродетель - веротерпимость, появившаяся в XVI веке и получившая широкое распространение в теориях Гроция, Уйтенбогаэрта, Фийна и особенно Симона Епископа в 1610-1620-х годах, - также не была делом исключительно благоразумия. Голландцы перестали сжигать еретиков и ведьм в 1590-х годах, что по европейским меркам было рано. Последнее сожжение голландской ведьмы произошло в 1595 году в Утрехте, и от этой забавы большая часть Европы - и Массачусетс в том числе - не отказалась еще столетие. С 1400 по 1800 год в Европе погибло около сорока тысяч ведьм.¹ В лихорадочные 1620-е годы ежегодно сжигались сотни немецких ведьм. В 1697 г. в Шотландии девятнадцатилетний Томас Эйкенхед, студент Эдинбургского университета, был судим и повешен за богохульство, за отрицание божественности Христа - по словам одного из свидетелей, это было частью юношеских дерзких высказываний. Это событие стало последним "ура" тех, кого Артур Герман называет аятоллами шотландской кирки.² После этого аятоллы постепенно были оттеснены в оборону.

Напротив, за 120 лет до казни Эйкенхеда тринадцатая статья Утрехтской унии в новых Объединенных Нидерландах гласила, что "каждый человек должен оставаться свободным в своей религии" и что (хотя и с соблюдением соответствующей конфиденциальности, поскольку религия все еще оставалась делом государства) "никто не должен подвергаться расследованию или преследованию из-за своей религии"³. В 1579 г. это было шокирующее утверждение. Нельзя было ожидать, что оно будет выполняться буквально, и оно не выполнялось. Но по общепризнанным низким христианским стандартам того времени голландцы и тогда, и позже были поразительно терпимы. Только современные поляки и трансильванцы сравнялись с ними, да еще мусульмане.

В Голландии до конца XVII в. нельзя было говорить о полной "веротерпимости". Очевидным пробным камнем был иудаизм, хотя к католицизму, как к религии врага Испании или иногда врага Франции, в Голландии обычно относились более враждебно. Тот же Гроций (который не был либералом XXI века) советовал отказаться от либерального отношения к евреям. Но Генеральные штаты в 1619 г., вопреки его совету, решили, что каждый голландский город должен сам решать, как к ним относиться, и при этом запретили какому-либо городу настаивать на том, чтобы евреи носили особую одежду. Никаких желтых звезд Давида. Правда, только в 1657 г. голландские евреи стали фактическими полноправными подданными Республики. Но по сравнению с их положением вплоть до XIX века в Германии или Англии, не говоря уже об Испании и Португалии, голландские евреи были исключительно свободны. В 1616 г. раввин Узиэль (в последнее время из Феса в Марокко) с благодарностью отмечал, что евреи "мирно живут в Амстердаме", где "каждый может следовать своей вере", хотя и "не может открыто показывать, что он другой веры, чем жители города"⁴ Это формула плавильного котла - запрет на ношение специальной одежды, подобный тому, что в 2003 г. яростно секулярная Франция подтвердила в отношении головных платков для мусульманских школьниц. Евреи Голландии XVII в. не подвергались ночному запиранию в гетто, как, например, в Венеции или Франкфурте-на-Майне того времени; не подвергались экспроприациям и изгнаниям, как в 1290 г. в Англии - Англии, которая, как полагали англичане, плохо знавшие другие страны, является рассадником всех свободных институтов. В Англии практикующие евреи (под "практикующими" подразумеваются Давид Рикардо и Бенджамин Дизраэли) были полностью эмансипированы для работы в парламенте только в 1861 году.

Самый ранний случай веротерпимости произошел в венгерской Трансильвании, где в 1568 г. в городе Торда сейм объявил, что "никому не разрешается угрожать тюрьмой или изгнанием за учение, потому что вера - дар Божий"⁵ Этот закон мог бы распространяться даже на унитариев, таких как Томас Эйкенхед из Эдинбурга или, втайне, Исаак Ньютон из Кембриджа, если бы им посчастливилось жить в Трансильвании. В Великобритании до принятия в 1813 г. закона о доктрине Троицы унитарии подвергались дискриминации, а на ранних этапах их вешали. Диармайд Маккалох объясняет веротерпимость трансильванцев тем, что князья хотели смягчить разнообразие вероисповеданий своей знати. Это был политический компромисс, аналогичный усилиям Анри IV во Франции того времени. Действительно, сама Франция до 1685 г. и отмены Нантского эдикта, отмечает Мак-Каллок, "представляла собой наиболее масштабный пример религиозного плюрализма в Западной Европе", хотя к концу XVII в. французы "создали одну из самых впечатляющих контрреформаций в Европе"⁶.

Примерно в те же сроки это произошло и в Польше. Поляки уже в 1573 г., через пять лет после Торды и за шесть лет до Утрехтского договора, провозгласили свободу вероисповедания в Варшавской конфедерации и навязали последующим королям так называемые Генрикские статьи, поддерживающие ее. Польская декларация была характерна для эразмианского направления в ней, в отличие от толерантных голландцев. Сейм - собрание, избираемое поразительно многочисленными "шляхтичами" в Польше (szlachta, 10% населения, самурайский стиль), - провозгласил: "В то время как в нашем Содружестве существуют немалые разногласия в вопросах христианской веры [сравните Трансильванию], и чтобы не допустить возникновения из этого вредных разногласий, как мы видим, что происходит в других королевствах [во Франции в день св. Варфоломея, а кандидатом на пост короля Польши был брат того самого французского короля, который поощрял эту резню], мы клянемся друг другу... что будем хранить мир между нами"⁷ И они так и сделали. Эразм задолго до этого писал архиепископу Кентерберийскому, что "Польша - моя". В Польше, например, евреи находились под защитой закона с XIII века.

Так было и в Польше - вплоть до XVII века, "потопа", как называют его поляки. Король Сигизмунд II Август (правил в Польше в 1548-1572 гг.) заявил, что хочет быть "королем народа, а не его совести"⁸ "Когда в 1556 г. перестраивали башню краковской ратуши, - пишет историк Адам Замойский, - в кирпичную кладку был вмурован экземпляр Нового Завета Эразма" как свидетельство либеральных ценностей в Польше XVI века.Но, продолжает Замойский, "при ремонте той же башни в 1611 г. книга была заменена на католический Новый Завет. . . . Одно представление о жизни было заменено другим. . . . Дух исследования", проявившийся, например, в Миколае Копернике (1473-1543), немецкоязычном поляке, известном в Европе как Коперник, был заменен "духом благочестия". . . . Если Эразм был маяком для всех мыслящих поляков 1550-х годов, то иезуиты стали наставниками их внуков".

На самом деле все не так просто. Иезуиты вначале были проводниками интеллектуального прогресса, привлекая унитарианских аристократов в Польше благодаря превосходному образованию, которое предлагал их сыновьям необычайно утонченный орден. Но в 1632 г. клятва веротерпимости, данная в 1573 г., была изменена. Другие вероисповедания, такие как унитарианство, православие и иудаизм, теперь лишь "милостиво разрешались", а католицизм становился "госпожой в своем доме". Отныне, как и в современной Франции, протестанты должны были рассматриваться как иностранцы и враги нации.¹¹

"Тогда только Голландия сохранилась как убежище веротерпимости, - писал философ и историк интеллекта Стивен Тулмин, - куда унитарии и другие непопулярные секты могли отступить для защиты"¹². Рассмотрим, например, голландские события, последовавшие сразу за 23 августа того же 1632 г., когда поляки отвернулись от эразмианской веротерпимости. Фредерик Хендрик, принц Оранский - но не король, а лишь избранный "держатель" голландских городов: он был "принцем" Оранским, на юге Франции, а не Нидерландов - отнял у испанцев южную низменность и католический город Маастрихт. Однако на некоторое время он разрешил там свободное исповедание католической религии. Амстердамский поэт и драматург Вондел, голландский Шекспир, семья которого в детстве была изгнана из Антверпена за анабаптизм, к 1632 г. еще не был обращен в католичество. Но он активно поддерживал Гроция и других, еще более прогрессивных мыслителей, выступавших за веротерпимость. Так, по случаю завоевания Маастрихта он написал стихотворение, восхваляющее триумф принца и его веротерпимость в противовес кинжалу итальянского герцога Пармского на службе Филиппа II, который в том же городе за полвека до этого выпил "вкусную кровь мещан".

*

И вот голландцы снова, уже в наши дни, стали толерантными. С 1960-х годов, после длительного периода конформизма по отношению к голландской реформатской церкви, толерантность в Нидерландах переживает второй золотой век. Напротив железнодорожного вокзала в Хилверсуме, центре голландского радио и телевидения, стоит каменная глыба, установленная после Второй мировой войны и изображающая молящиеся руки, на четырех сторонах которой высечено слово на голландском, русском, испанском и английском языках: "толерантность", по-голландски verdraagzaamheid (от dragen - "терпеть", так же как "толерантность" - от латинского "терпеть", tolerare). Verdraagzaamheid - центральное слово в гражданской религии современной Голландии, подобно тому, как "равенство" (jämlikhet) - в гражданской религии Швеции или "свобода" - в гражданской религии США. То есть это не всегда происходит, но вызывает восхищение в абстрактном виде и много обсуждается.

Клерикалы Голландии вплоть до сегодняшнего дня с неприязнью реагируют на похвалу толерантности в своей стране, особенно той новой толерантности, которая выросла среди католиков после II Ватиканского собора 1962-1965 гг. и среди протестантов после поразительного падения посещаемости церквей голландской реформатской церкви. Общество, находящееся под сильным влиянием голландских реформаторов, каким до 1960-х годов были Нидерланды, не будет, например, толерантным к геям или марихуане. В 1740-1742 гг. в Нидерландах была антигомосексуальная истерия, после которой, однако, голландцы устыдились, в отличие от большинства других стран, потворствовавших жестокой гомофобии.

Голландский журналист Майкл Зееман отмечает, что антиклерикальное движение после 1960-х годов было более успешным в Нидерландах, чем где бы то ни было.¹⁴ Превращение из воцерковленного, респектабельного общества 1960 года, разделенного на "столпы" по религиозным группам и стратифицированного по классам, в современную свободолюбивую Голландию было поразительным, не в последнюю очередь для самих голландцев. На похвалы в адрес геев и атеистов голландцы отвечают неловким "Да, но [Ja, maar, говорят они] вы не знаете, насколько мы на самом деле нетерпимы". Прогрессивные голландцы сегодня сразу же переходят к стыду за богатство, за рабство, за империализм, за выдачу голландских евреев во время войны, за успешный капитализм, за трусость своей армии в Сребренице, за реакцию своих менее образованных соотечественников на мусульманских иммигрантов в 1990-е и особенно в 2000-е годы. "На самом деле мы не такие уж и толерантные", - повторяют они.

На что иностранцы, как и в XVII веке, отвечают, что голландцы, возможно, не понимают, насколько действительно не хватает веротерпимости у конкурентов. В XVII веке большинство приезжих были потрясены, а не восхищены религиозной терпимостью в Соединенных провинциях. Понятие "один король/одна религия" было еще живо и, казалось, стоило нескольких погибших еретиков - скажем, одной трети населения Германии 1618-1648 гг. Израиль отмечает, что иностранцы тогда, как и сейчас, склонны были судить о характере Нидерландов по метрополии - Амстердаму и Роттердаму, а не по менее либеральным районам.¹⁵ Но даже при таком предвзятом освещении голландцы были исключительно терпимы по меркам Европы XVII в., как и исключительно милосердны. Анри IV Французский до своего убийства в 1610 г. пытался привнести в нерешаемые религиозные вопросы мягкий скептицизм, достойный его друга Монтеня. По его мнению, гугеноты (он сам был воспитан как один из них) могли быть лояльными французами, не являясь "нацией в нации". Но последующие правители, особенно кардиналы Ришелье и Мазарин, понемногу отменяли терпимость Нантского эдикта (1598), пока он не был официально отменен, что имело катастрофические последствия для экономического развития Франции.

Можно с легкостью и цинизмом нашего времени утверждать, что некоторая терпимость, скажем, Фредерика Хендрика проистекала из простого благоразумия в политической игре, особенно в игре, которую на протяжении многих поколений так искусно вел Оранский дом. Это действительно так. Голландские стадхаудеры, такие как Фредерик Хендрик, фактически являлись выборными президентами отдельных провинций, набранными, как правило, а затем и исключительно из Huis van Oranje-Nassau. Фредерик Хендрик был статхаудером провинций Голландия, Зеландия, Утрехт, Гельдерланд и Орейссел в 1625-1647 гг. В европейской истории XVI-XVII веков уже стало клише, что религия использовалась государственными строителями, иногда поразительно цинично, как, например, когда кардинал Ришелье от имени католической французской монархии организовал тайное, а затем и открытое субсидирование шведских лютеранских армий, ведущих смертельную войну против католических Габсбургов под предлогом религиозной принадлежности. От этого голова идет кругом. В течение столетия в голландской политике доминировал вопрос о том, должны ли Нидерланды стать христианским городом на холме, как того желали радикальные кальвинисты и как, по их мнению, они добились в Женевской республике, а также в раннем Массачусетсе и в Шотландии при королях Стюартах. Консерваторы в Нидерландах выступали против терпимости к "либертинам [так ортодоксы называли либералов], арминианам [последователям либерального голландского богослова Арминия], атеистам и скрытым иезуитам"¹⁷ Против этого набожного плана насаждения ортодоксального кальвинизма принцы Оранские иногда объединялись с эразмистской и терпимой высшей буржуазией, регентами. Но в других случаях штадхаудеры поддерживали кальвинистскую ортодоксию. Часто это зависело от политических соображений. Религия, повторяем, была политикой. Например, вскоре после триумфа в Маастрихте Фредерик Хендрик счел удобным оставить своих друзей-либералов и снова встать на сторону ригористически настроенных антикатоликов. Маастрихт на какое-то время стоил мессы. А Амстердаму стоило ее подавить. Вот вам и принципиальная толерантность.

Но принцип в XVII веке обычно не был толерантным, как иногда прагматично поступали голландцы и Фредерик Хендрик. Если вы хотите настаивать на материальных, прагматических, заинтересованных причинах всего, то можно сказать, что это правда: деловые люди должны быть благоразумно терпимыми, хотя бы поверхностно, если они хотят зарабатывать на жизнь, имея дело с раздражающими иностранцами. Примером тому на протяжении веков была Венеция, другим примером на протяжении нескольких веков был Нью-Йорк - когда-то, помнится, Nieuw-Amsterdam. Первый из восставших против Испании стадхаудеров, Вильгельм Оранский, в 1578 г. отмечал, что желательно быть помягче с кальвинистами, "потому что мы [голландцы] поневоле принимаем у себя купцов... соседних королевств, которые придерживаются этой религии"."Столетие спустя Темпл, представлявший Англию во время непростого перемирия в ее собственных религиозных войнах, высоко оценил Нидерланды, где "каждый человек идет своим путем, занимается своим делом и мало интересуется чужим; что, как я полагаю, произошло благодаря столь большому скоплению людей нескольких наций, различных религий и обычаев, что не оставило ничего странного или нового"¹⁹.

Масштабы - "столь великое скопление" - рассыпались. К XVII веку только жители Амстердама владели гораздо большим количеством судов, чем жители сравнительно терпимой Венеции. К 1670 году около 40% тоннажа европейских кораблей составляли голландские суда, "общие перевозчики мира", как писал Темпл. (Этот факт сохранился: даже в наши дни значительная доля дальних грузоперевозок в Европе находится в руках голландцев; голландцы Чикаго XIX века были бригадирами, и до сих пор в Чикаго на местных грузовиках можно увидеть непропорционально много голландских имен).²⁰ Либеральный памфлетист Питер де ла Корт (из нелиберального города Лейден), как пишет Израэль, в 1669 году призывал "к терпимости к католицизму и привлечению большего числа иммигрантов разных религий. ...чтобы питать торговлю и промышленность"²¹ Подобные призывы к благоразумию звучали и в первых либеральных памфлетах 1620-х годов. Лейденцев это не интересовало.

Конкуренция между городами Нидерландов, безусловно, привела к толерантности. В наши дни всеобъемлющие законы, распространяющиеся на обширные территории, иногда снижают международную конкуренцию, как и правила ЕС из Брюсселя, стандартизирующие шоколад и сыр, что противоречит тому, что экономисты называют эффектом Тибоута, когда качественно различные юрисдикции конкурируют за счет мобильности.²² Если квалифицированный католик подвергался дискриминации в Лейдене, он мог переехать в Амстердам, что многие и сделали. В результате даже католики, имевшие навыки, которые можно было применить, бежали на реформатский север, а южный город Антверпен, находившийся под властью Испании, пришел в экономический упадок, чему немного способствовала блокада реки Шельды флотами Голландской республики, а затем в 1648 г. - пункт Маастрихтского договора.

Хорошо. Если благоразумие конкурирующих юрисдикций делает людей хорошими и в других отношениях, мы с этим согласимся. Но если рассуждать цинично, по-самуэльсоновско-марксистски, то у голландских либеральных регентов и голландских судовладельцев тоже были этические причины упорствовать в своей толерантности. Точно так же и у их более строго кальвинистских противников, так называемых контрдемонстрантов, были этические причины упорствовать в своей нетерпимости. Обе стороны отчасти руководствовались духовными мотивами. То, что люди иногда лгут о своих мотивах, или имеют благоразумные причины для своих поступков, или находятся в заблуждении, не означает, что все заявления о трансцендентных мотивах являются ошибкой, пустословием, дешевой болтовней, лицемерием или ложным сознанием. Конечно, люди отчасти руководствуются благоразумием. Но это не означает - хотя многие молодые экономисты-мужчины считают именно так, - что вся человеческая мотивация должна быть сведена к фрикономическому благоразумию, а утверждения о мотивации со стороны воздержанности, справедливости, мужества, веры, надежды, любви и их греховных противоположностей - всего лишь женская болтовня. В 1725 году епископ Сэмюэл Батлер уже жаловался на "странную (и тогда еще недавнюю) склонность многих людей объяснять все конкретные привязанности и представлять всю жизнь не чем иным, как одним непрерывным упражнением самолюбия"²³ "Это великое заблуждение книги д-ра Мандевиля". Мандевиля, - писал Адам Смит в 1759 г., - представлять каждую страсть как полностью порочную (т.е. как простое дело благоразумия и корысти), которая является таковой в любой степени и в любом направлении"²⁴ И так вплоть до марксистской, самуэльсоновской и беккерианской экономики.

В отличие от модели, основанной только на благоразумии, мы всегда знали и фиксировали со времен изобретения письменности, что внутренние добродетели, помимо благоразумия, - любовь, справедливость, воздержание и другие - являются частью мотивации взрослых. Интериоризация этических норм, выходящих за рамки выгодной карьеры, - это путь, по которому дети становятся этичными взрослыми. По выражению психологов, "внутренний локус контроля", в отличие от внешнего, - вот что характеризует зрелость и профессионализм.²⁵ "Стимулирование" звучит жестко и по-деловому, и этому неустанно учат в современных бизнес-школах, вплоть до того, что рекомендуют оценивать научность своих преподавателей по "импакт-фактору" журналов, в которых они публикуются, а не по реальному прочтению и оценке написанного ими.²⁶ Но это в лучшем случае неполное представление о человечности, которое, как правило, разлагает ее внутренний локус. Если вы даете детям четверть за выполнение домашнего задания, вы превращаете их во взрослых, которые учатся только на Max U. Если вы даете деньги профессорам за то, что они приходят на занятия или пишут очередную статью, которые являются их внутренне осознанными обязанностями как профессионалов, вы обращаетесь с ними как с дрессированными попугаями. Они могут начать вести себя как попугаи.