Буржуазное равенство: как идеи, а не капитал или институты, обогатили мир

Для Гроция, Пуфендорфа и учителя Смита Хатчесона было поразительным эгалитарным новшеством провозгласить, предварительно, безвластие, управляемое не только законом и иерархией, но и торговлей и этикой. Это оправдывало буржуазный проектор и политику laissez faire. В конце детства идеи laissez-faire Смит с усмешкой отзывался о меркантилизме и его эксперте "человеке системы... [который], кажется, воображает, что он может упорядочить [с помощью государственного принуждения] различных членов большого общества с такой же легкостью, с какой рука расставляет различные фигуры на шахматной доске. Он не учитывает, что... каждая отдельная фигура имеет свой собственный принцип движения"³³.

Здесь Смит реагировал против взглядов на общество и экономику, полностью доминировавших в 1776 г. и сохраняющих свою актуальность до настоящего времени: против того, что закон на бумаге может определить, куда на самом деле упадут налоги, или что правительство может выбирать победителей, или что потребителей нужно корректировать в их потреблении (недавно возрожденные предложения "подталкивать" людей), или что естественная свобода в управлении самолетами, продуктовыми магазинами или медицинским образованием должна строго регулироваться, чтобы мы не впали в человеческие жертвоприношения, сожительство собак и кошек, массовую истерию.

Смит намеревался (если воспользоваться одним из критериев интерпретации Скиннера) "ниспровергнуть... одну из фундаментальных моральных установок политической жизни своего времени". Именно поэтому Смиту пришлось отстаивать достоинства своего очевидного и простого отсутствия государственной системы. И его окончательный риторический и идеологический успех, достигнутый постепенно и спустя долгое время после его смерти - хотя и по сей день вызывающий споры на телеканалах MSNBC и Fox News (оба они неопуритане, находящиеся под влиянием, если только они это осознают, западного христианства и его мрачной оценки спонтанных порядков человечества), - сыграл решающую роль в становлении современного мира.

Глава 23. Бен Франклин был буржуа и олицетворял собой совершенствование

Такая этика была в XVIII веке естественным проектом для шотландского Просвещения в низинах или, более того, для еще более маргинального американского Просвещения в прибрежных районах. Это можно наглядно увидеть на примере такого деятеля, как Бенджамин Франклин в далекой Филадельфии.

В обоих случаях, как и ранее в нидерландских провинциях Зеландия, Северная и Южная Голландия, они были светскими, торговыми, но при этом не были полностью лишены философских знаний. Теория буржуазии пришла с окраин, вдали от дворов и принцев, от Парижа, Лондона или Брюсселя с их гордыми людьми системы и иерархии. Показательно, что Вольтера, друга королей и их любовниц, побудило в 1726 г. к изучению британской коммерческой добродетели на месте именно изгнание из Парижа и его придворных окрестностей, изгнание (и избиение), вызванное оскорблением аристократа с хорошими связями. Он предусмотрительно разместил свое поместье в далеком Ферни, почти в Швейцарии - не в центральных местах Версаля или Парижа (хотя при дворе Фридриха Великого у него было свободное время), чтобы в случае появления агентов французского короля бежать в Швейцарскую республику. Ферни он приобрел на свои доходы как драматург и хваткий спекулянт. Отсюда он проповедовал буржуазную этику возделывания собственного сада.

Франклин показывает, что эта этика процветает на самых дальних подступах. Его "Автобиография" (а это большая часть того, что знают о Бене посторонние, если они не ограничиваются тем, что слышали о "Пути к богатству"), впервые написанная в 1771 г., была начата как совет сыну (хотя отец через несколько лет окончательно порвал с ним, поскольку сын был тори и губернатором короны, выступавшим против революции). Книга была закончена лишь много позже. Часть 1 впервые увидела свет на французском языке в 1791 г., а затем на английском - в Англии в 1793 г. Части 1, 2 и 3 были опубликованы в неполном виде внуком Франклина в 1818 г., а в полном каноническом варианте - только в 1868 г., со всеми четырьмя частями. Тем не менее, с момента своего появления она выдержала около четырехсот изданий, став символически Первой книгой нации.¹

В 1940 году У. Х. Ауден пел:

Из шума и ужаса, из

Мнения артиллерии ...

. . запах

Бедные оппоненты жарятся, из

О вере Лютера и сомнениях МОНТЕЙНА,

. . .

Возник новый Антропос, новый

Эмпирический, экономический человек,

Городские, предусмотрительные и изобретательные,

Прибыль его рациональный стимул

И проработать весь его экзерсис,

Индивид, вышедший на свободу

Чтобы охранять себя, на свободе

Умереть с голоду или быть забытым, свободным

Чувствовать себя в великолепной изоляции

Или сам себя водит по творчеству

В закрытой кабине Occupation.²

В Филадельфии Бен Франклин вел буржуазную жизнь, к которой Оден относится с презрением, характерным для клерикалов после 1848 года. Но Адам Смит (знавший Франклина) высоко оценил бы эту жизнь. Столетие назад Макс Вебер привел этот пример, используя Франклина из "Автобиографии" как тип секуляризованного кальвиниста, хотя принято считать, что такой франклинист был в основном благоразумным накопителем капитала, а не, как он, смелым провозвестником проверенных торговлей улучшений с помощью прекрасных политических навыков. Это не совсем то, что говорил Вебер, но впечатление сохраняется, что упорный труд и экономия - это все, в чем состоит протестантская этика.³

Примерно в то же время, что и Вебер, Д.Х. Лоуренс считал, что видит во Франклине то, что ненавидит больше всего, - человека буржуазного общества, "маленького резкого человека". . . Образцовый американец, этот сухой, моральный, утилитарный маленький демократ"⁴ "Сухой". Можно сказать, что Лоуренс, обладая худшим чувством юмора, чем многие другие его коллеги-модернисты по литературе, был не очень-то расположен к чтению Франклина. Подобный взгляд на "шаблонного американца" - устойчивая европейская ошибка. Пятьюдесятью годами раньше Шарль Бодлер обрушился на Франклина как на "изобретателя этики прилавка, героя эпохи, преданной материализму"⁵ Эти нападки без юмора продолжаются до сих пор. Литературовед Франко Моретти недавно охарактеризовал Франклина в общепринятой европейской манере как "мрачного" (не исключено, что он читал многие произведения Бена).⁶ Надо признать, что такая характеристика была обычным делом и на родине Франклина, причем началась она довольно рано. Федералисты времен ранней республики ненавидели Франклина. По и Хоторн нападали на него в печати как на вульгарного.⁷ "Сэкономленный пенни - это заработанный пенни", - говорили они. И так до наших дней. При продаже домов для престарелых "Бенджамин Франклин близок" - это аргумент, который приводится сомневающемуся клиенту, что разумно купить такой дом, потому что он является активом, который можно передать своим детям.

Но характеристика его как сухого, мрачного и утилитарного ошибочна. Франклин, безусловно, был успешным бизнесменом. Бодлер утверждал, что "цивилизованный человек ограничивает себя узкими рамками своей специальности ["закрытая кабина профессии" - обычная насмешка канцеляристов над людьми, занятыми производством товаров и услуг для других людей]. . . . [Он] изобрел доктрину Прогресса, чтобы утешить себя тем, что он сдался и пришел в упадок; в то время как первобытный человек, боящийся и уважаемый муж, воин, обязанный личной доблестью, ... приближается к границам Идеала".⁸ Я так не думаю, и Франклин тоже. Работа не была всей его практикой, и он не ездил в закрытом кэбе - не то чтобы занятие было такой уж ужасной практикой. И Бодлер не мог иметь большого опыта общения с "первобытным человеком", если он считал такого человека близким к границам Идеала. Бодлер и Лоуренс - лишь два из многочисленных европейских недооценщиков Франклина: Это и цитируемый Ауден, и Моретти, и, что удивительно, шотландский философ Аласдэр Макинтайр, который большую часть своей карьеры провел в США, но, тем не менее, солидаризируется с антибуржуазным и антиамериканским прочтением "Автобиографии" Лоуренса.⁹

Напротив, Франклин был отличным, а после сорока двух лет и полноправным переговорщиком и прожектёром в общественных целях, не связанных с деловыми амбициями. Он преуспел в них благодаря тому, что рано научился "убирать себя как можно дальше с глаз долой". Он объясняет эту тактику благоразумно, как это делали люди в те первые дни, когда обходились без беспокойно действующего Бога: "Нынешняя небольшая жертва вашего тщеславия впоследствии будет с лихвой вознаграждена"¹⁰. Но то, что он использует здесь такую благоразумную риторику затрат и выгод, не означает, что на самом деле он был чудовищем благоразумия, а только то, что воображали Бодлер и Лоуренс. Для Города братской любви Франклин воплотил в жизнь общественное мощение, уличное освещение, ночных сторожей, газету, библиотеку, больницу (финансируемую за счет изобретенного им гранта), Пенсильванский университет, пожарную охрану и самосовершенствующуюся дискуссионную группу, состоящую из представителей рабочего класса; Для колоний в целом и для новой нации он помог создать восемнадцать бумажных фабрик, частную почтовую службу, Американское философское общество, Американскую дипломатическую службу; а для всего мира он изобрел буржуазные добродетели, бифокальные очки, стеклянную гармонику, гибкий катетер, печь Франклина, библиотечное кресло, громоотводы, карту Гольфстрима, электрическую батарею, волновую теорию света и теорию электричества.

За все это, по его словам, он был сполна "отплачен". Но какой монетой? Честь, хорошая репутация, благо общества - мотивы, которые признал бы воин, обязанный личной доблестью, или святой, обязанный Богом природы, но не просто машина для получения прибыли и накопления. Франклин не считал бизнес унизительным. Напротив, он был полезной платформой, с которой можно было перейти к гражданскому республиканизму, не связанному с денежной прибылью. (Сравните Милтона Фридмана.) Его позиция контрастировала с позицией южан того времени, которые считали, что "обучение ремеслу сильно умаляет (то есть подрывает, даже по закону) характер [молодого джентльмена]".¹¹ Хотя Франклин всю свою жизнь старался стать джентльменом в понимании XVIII века, человеком досуга, посвятившим себя государственной службе, как пишет Гордон Вуд, он никогда не стыдился своей профессии.¹²

Метафора "расплаты" за принесенную жертву, как за ссуду под проценты, характеризует деловую манеру теоретизирования Франклина. Но она не характерна для его жизни. Его пруденциальная риторика ввела в заблуждение антиделовых читателей его "Автобиографии". "Характер" в его теории - но, как я утверждаю, не в его реальном поведении - это капитальный проект, который должен быть построен за счет нынешних жертв ради будущего денежного вознаграждения. Эта теория была общим местом буржуазной эпохи, появившись, например, в "Школьных днях Тома Брауна", хотя и в своеобразной псевдоаристократической форме. Реформированные английские "общественные" школы, такие как Рагби, были буржуазными, поскольку делали упор на накопленный (человеческий) капитал в характере, в отличие от природных заслуг, передаваемых по наследству. Франклин рекомендует формировать хороший характер, исходя из соображений личной благоразумности: "Итак, у меня был сносный характер, с которым я начал жить в этом мире, - пишет Франклин. "Я оценил его должным образом и решил сохранить его", как он сохранил капитал в своем печатном бизнесе.¹³

Но эта теория обманчива. Франклин, как и Адам Смит в своей книге 1776 года "Советы нации", говорит о благоразумии больше, чем о любви, уважении или солидарности. Если не обращать внимания на действия Франклина и игнорировать другие его труды (подобно тому, как экономисты игнорируют действия Смита, например, его частые и крупные пожертвования на благотворительность, и игнорируют "Теорию нравственных чувств" и другие его труды), можно сделать вывод, что Франклин считал важным только благоразумие. И тем не менее, как было замечено, этот якобы максималистский Бен в возрасте семидесяти лет присоединился к революции, помогая составить и затем подписать документ, за который его могли повесить, нарисовать и четвертовать.

Отсутствие благоразумия только в реальном поведении Франклина, в отличие от его теоретизирования, проявляется в напряжении между краткосрочным и долгосрочным благоразумием. (Экономист отмечает, что это различие бессмысленно, поскольку долгосрочный период - это последовательность краткосрочных периодов, но это неважно). Франклин рассказывает о своем друге Уильяме Коулмане, "тогда еще торговом клерке, примерно моего возраста, который обладал самой холодной и ясной головой, самым добрым сердцем и самыми строгими моральными принципами почти из всех, с кем я когда-либо встречался. Впоследствии он стал известным купцом и одним из наших провинциальных судей"¹⁴ Делать хорошо, делая хорошо. Но обратите внимание, что тесты, которые применяет Франклин, согласуются с беспристрастным зрителем Смита или с его восхвалением купца из Глазго, выходя за рамки простого краткосрочного мирского успеха, но (по словам Бена) и не противоречат ему.

Прочтение "только благоразумие" не вполне оправдано текстом "Автобиографии". Франклин, например, всегда оправдывает добрую волю благоразумием, как будто ожидая, что его читатели будут цинично относиться к искренним заявлениям о любви: "Впоследствии эти друзья были мне очень полезны, как и я иногда был полезен некоторым из них".¹⁵ Вуд отмечает, что в XVIII веке (а по данным OED, в английском языке и раньше) слово "друг" было эвфемизмом для обозначения "покровителя" или "клиента", и Франклин с большим мастерством играл обе традиционные роли.¹⁶ Для того чтобы вернуть любовь в моду, понадобились романтизм и евангелизм среди европейского духовенства.

Но мужественное самоуважение в кругу Франклина на самом деле ограждено если не Любовью, то любовью. На Франклина в юности произвел большое впечатление ошибочный цинизм утверждения Мандевиля о том, что порок так же хорош, как и добродетель, для поддержания процветания экономики. Жадность - это хорошо, и, во всяком случае, это жизнь человека. Франклин, однако, в конце концов отказался от подобных теорий - как и многие люди, получившие больший жизненный опыт, во всяком случае, если они не стали докторами экономических наук или членами коммунистической партии. Друзья, которых он в "Автобиографии" называет просто полезными, "продолжали относиться ко мне, пока были живы"¹⁷. Такое постоянство свидетельствует не о дружбе по интересам или развлечениям, которая в пруденциальной риторике Франклина оправдательна, а о третьей и высшей дружбе Аристотеля - дружбе ради самого друга, которая в риторике Франклина не играет никакой официальной роли. О своем расточительном друге он говорит: "Он задолжал мне около 27 фунтов, ... огромную сумму из моего небольшого заработка". Это было выше среднего годового дохода того времени. Чтобы представить себе размер долга, подумайте о 50 000 долларов в наши дни. "Несмотря на это, я любил его, так как он обладал многими приятными качествами". Хотя он любил его почти ради него самого, он имел в виду, что тот был хорошим товарищем, что является более низким мотивом для любви. Франклин не может в 1771 г., стоя с искренней улыбкой чуть в стороне от явно христианских рамок этики, признать, что он просто любил негодяя. Вместо этого он утверждает, что, в конце концов, его друг был забавным - второй вид дружбы в триаде Аристотеля.

И снова, призывая других печатников оградить свои издания от клеветы и личных оскорблений - ведь тогда печатники были издателями, - он заканчивает аргументом из узкого благоразумия. Печатники "могут убедиться на моем примере, что такая линия поведения в целом не повредит их интересам"¹⁹. Однако даже здесь, как и в других местах, риторика Франклина все время ускользает от своей теории, основанной только на благоразумии. Подобно Смиту, громящему нарушения естественного права, когда блокируется свобода найма или инвестирования, Франклин громит печатников, наполняющих свои газеты частными перебранками, которые "загрязняют их прессы и позорят их профессию". Этот гром - не рассуждения холодного и последовательного утилитариста, свободного от морализаторства, ориентированного на благоразумие без церковных призывов к справедливости или любви.

Смит и Франклин излагают свои рассуждения об этике в деловых терминах, которые, скорее всего, были бы интересны людям XVIII века до сентиментальной революции. Франклин, как и Смит, утверждает, что его больше волнуют последствия этического поведения, чем чистота его намерений. Чистота намерений - это светская благодать, которую так ценили Кант и последователи его этики. Добрая воля, - говорил Кант, - "сияла бы как драгоценность сама по себе, как нечто такое, что само по себе имеет полную ценность. Полезность или бесплодность не могут ни прибавить, ни отнять ничего от этой ценности".²⁰ Добрая воля не должна оправдываться делами. Это свободный дар Божий, подходящий для религий Мессии, начиная с авраамической троицы и заканчивая экологизмом и движением за права животных. Какими бы плохими ни были непредвиденные последствия в этом мире, чистая душа и добрые намерения обещают награду в другом, пусть и воображаемом мире долга. (Удивительно, что некоторые авторы работ о Канте упорно утверждают, что его пиетистское воспитание не имеет никакого значения для понимания его этической философии).

Франклин и Смит согласились бы с Кантом только на уровне воскресной проповеди, которой они не пренебрегали, хотя ни один из них не был неукоснительным слушателем. В рабочие дни с понедельника по субботу, как опять же выразился Арьо Кламер, главное - это беспристрастный зритель, формирующий хороший характер для будущего использования. Или, если рассуждать благоразумно, но в краткосрочной перспективе, для бизнеса в течение рабочей недели важен зритель, беспристрастный или нет. Франклин скандализирует христианина своего времени или светского, но этически серьезного гуманиста нашего времени, когда произносит свою знаменитую шутку о борьбе с грехом гордыни: "Я добавил смирение в свой список [добродетелей, которые следует культивировать в молодости]. . . . Я не могу похвастаться большими успехами в приобретении реальности этой добродетели; но я добился многого в отношении ее внешнего вида". (Редактор бумаг Франклина Клод-Энн Лопес как-то заметила, что Франклин не будет иметь полностью адекватной биографии до тех пор, пока за нее не возьмется человек с живым чувством юмора.)²¹

Искренность - добродетель, которой больше всего восхищались романтики, - не встречается ни у Франклина, ни у Смита. Правда, седьмой из тринадцати добродетелей Франклина, которыми он руководствуется в повседневной жизни, является именно "Искренность", но он дает ей узкий и предромантический диапазон: "Не используйте вредный обман. Думай невинно и справедливо; и, если говоришь, говори соответственно"²² Это не глубокая искренность Гейне или Шелли, когда герой раскрывает свою душу. Это не "Искренность" Лоуренса, написанная явно против Франклина позднеромантическим врагом буржуазии: "Помни, что я - это я, а другой человек - это не я."Искренность Франклина - это "честность", опять-таки определяемая по-буржуазному - как выполнение коммерческих обещаний, защищаемая как благоразумная и социальная: "Я убедился, что правда, искренность и честность в отношениях между человеком и человеком имеют огромное значение для счастья жизни"²⁴ Это не что иное, как романтика непокоренной души.

Список добродетелей Франклина в его маленькой записной книжке в юности не отражает всех тех буржуазных достоинств, которые он раскрывает в остальной части "Автобиографии" и которыми он был известен всему миру. Возможно, этот список был обрезан из благочестия к традиционному христианству, и, конечно, он дефектен, поскольку является неопытным теоретизированием молодого человека. Но, как бы то ни было, в нем не хватает многих добродетелей, которые исповедовал буржуазный Франклин. Разумеется, не все из буржуазных версий добродетелей. Добродетели под номерами со второго по шестой из тринадцати - это добродетели актера, занимающегося торговлей, и в основном не имеют отношения к добродетелям языческим, христианским или романтическим: "Говори только то, что может принести пользу другим или самому себе"; "Пусть каждому делу свое время"; "Решайся исполнить то, что должен"; "Ничего не трать попусту"; "Не теряй времени". Буржуазная часть списка доводила Лоуренса, как основателя новой аристократии литературного модернизма, до гневной рассеянности.

Однако на седьмой добродетели (это "Искренность") список Франклина теряет свой буржуазный оттенок, заканчиваясь "Смирением: Подражание Иисусу и Сократу", которое, по признанию Франклина, было добавлено позднее. Список деистический, а не христианский. Не является он и стоическим, хотя Франклин в чем-то опирался на Цицерона (исключая его пагубную привычку шутить за чужой счет, причем в лицо). Как и в случае с непростым отношением Смита к теологическим добродетелям, в списке молодого Франклина нет ничего, что соответствовало бы надежде, вере и агапе, а из четырех языческих добродетелей присутствуют только справедливость и воздержание.

В явном перечне добродетелей Франклина отсутствуют буржуазные варианты благоразумия и мужества - коммерческая выгода и коммерческая предприимчивость. А ведь Франклин проявлял их в необычайной степени. И, в конце концов, смысл его книги состоит в том, чтобы рекомендовать их молодым людям, желающим стать, подобно ему, "честными инструментами для управления... делами"²⁵ По его словам, "в детстве я был лидером" и обладал "рано проявившимся общественным духом"."Эссе о проектах" Дефо (1697 г.), пишет он, оказало на него большое влияние.²⁷ Он стал лучшим печатником в колониях (скромно намекает он) и состоятельным человеком не благодаря христианским или аристократическим добродетелям, а благодаря буржуазным добродетелям, которые иногда рекомендуются в еврейской Библии. Он цитирует Соломона о вознаграждении добродетели в этом мире ("В правой руке ее - долгота дней, а в левой - богатство и почести") и о "призвании", причем именно в том месте, которое наиболее часто подчеркивал Макс Вебер: "Видишь ли ты человека, усердного в своем призвании: он предстанет перед царями"²⁸ Печатник Франклин в течение долгих дней с удовлетворением вспоминал о своих богатствах и почестях, американский бизнесмен, усердный в своем призвании, который предстал перед царями.

Еще одна буржуазная добродетель, которую Франклин опускает в своем списке, хотя он (как и Адам Смит) ее прекрасно практиковал, - это приветливость (любимая и Остин, причем опять-таки не имея в виду буквальное латинское "lovability" в каком-либо возвышенном смысле). По его собственному признанию, он с поразительной легкостью заводил друзей для пользы и развлечения: "Губернатору, похоже, понравилось мое общество (хотя Франклин был тогда еще подростком), и он часто приглашал меня к себе"; "Я выказал [квакерше, плывшей на корабле в Филадельфию мальчиком] услужливую готовность оказать несколько мелких услуг, что произвело на нее, я полагаю, определенное впечатление".²⁹ И снова он преподносит эти события как благоразумные, как простое вложение денег. Но он был более чем хитер. Франклин описывает не гоббсовский мир перебежчиков в дилемме заключенного, как это обычно представляют себе современные церковники, не знающие практики бизнеса, а мир, в котором предполагается, что мы готовы сотрудничать, пока нам не предоставят убедительных доказательств обратного. Александр Филд, опять же, писал на эту тему, утверждая, что такая предпосылка о сотрудничестве на самом деле заложена в человеке в результате группового отбора.³⁰

Франклин фактически всю жизнь занимался сотрудничеством, и в этом он был идеальным буржуа. Сотрудничество, а не конкуренция, является созидательной стороной жизни, направленной на совершенствование путем испытания профессии. Представители духовенства, особенно европейского, воспринимают дружелюбие, особенно в его американском варианте, как просто ложную риторику, маленькую аферу. По обе стороны Атлантики они считают, а зачастую и практикуют в своей жизни, правило суровости, перенесенное на их деятельность в качестве деканов, ученых, преподавателей и рецензентов книг. А когда они выходят на агору, то несут с собой неделовую суровость в свой экономический бизнес. Это просто бизнес, говорит гордый представитель клерикального сословия. Вот почему я, профессор, счастливо свободный от коррупции рынка, чувствую себя оправданным, когда обманываю, занимаясь своим собственным коррупционным рыночным бизнесом на стороне, как это делал очень любимый мною искусствовед Бернард Беренсон (1865-1959), обманывая о происхождении картин, за оценку которых он получал большие деньги.

В такой теории высшей добродетелью (от лат. vir - человек мужского пола) является жесткость. Поворот к квазиаристократическим ценностям (проявившийся, например, у Макиавелли) стал особенно навязчивой идеей американских мужчин и их подражательниц, и особенно американских академических мужчин. В 2006 году профессор экономики Гарварда был пойман на краже навоза и предстал перед судом по обвинению в незаконном проникновении на территорию, хищении и злонамеренном уничтожении имущества. Другой профессор экономики Гарвардского университета, правда, более крупного масштаба, в 2000 году был привлечен к суду Министерством юстиции за то, что консультировал российское правительство, что было чрезвычайно выгодно его жене. Хотя оба человека лишились своих именных кафедр, университет больше ничего не предпринял, даже в отношении профессора, получившего миллионы за свои консультации с российским правительством. Более того, он защищал его с помощью собственных адвокатов и за большие деньги. Гарвардским профессорам экономики, особенно тем, которые являются личными друзьями президента университета, не нужна этика в простом, вульгарном бизнесе.

Напротив, настоящая жизнь в бизнесе должна быть наполнена честностью и юмором, а особенно смирением перед требованиями клиентов, и должна быть очень избирательной в отношении хитрых сделок. Деловая жизнь не бывает одинокой, бедной, мерзкой и жестокой, иначе, как сказал бы Франклин, склоняясь перед новой религией благоразумия, она будет короткой. Плохая жизнь также не дает столь ценимых людьми свидетельств, подтверждающих, что бизнесмен по праву принадлежит к категории "хороших людей".

Другой и главной буржуазной добродетелью Франклина была адресная риторика. Франклин не был аристократическим оратором. "Я был [в молодости и в старости] плохим оратором, никогда не красноречивым, подверженным большим колебаниям в выборе слов". Он и Джордж Вашингтон были известны своей неразговорчивостью на публичных собраниях, хотя оба были известны и весомостью своих слов, когда говорили. Однако Франклин был прекрасным убедителем в частном бизнесе, в салонах и кофейнях Филадельфии, Версаля и Лондона. И здесь его жизнь протекала в русле смитианства - Смита, который ставил способность к речи, наряду с разумом, в основу склонности к купле-продаже и бартеру.

Теоретизирование буржуазной жизни происходило в Америке и Шотландии, даже в Неаполе, а не в Париже или Лондоне, где обычно собирались лучшие теоретики. Иначе казалось бы странным, что социология, экономика, юриспруденция (а также геология среди физических наук, хотя и не более древняя и придворная физика или астрономия) были впервые изложены на английском языке шотландцами, а новые теории истории и криминологии на итальянском - неаполитанцами и миланцами. Если говорить о шотландцах, то Хатчесон, Хьюм, Смит, Фергюсон, лорд-юрист Кеймс (Генри Хоум) не были деревенскими парнями, не знающими преференций и привилегий. Смит, сын чиновника, занимавшегося сбором налогов, с 1778 г. сам был королевским ставленником, взимавшим налоги на импорт, которые он недавно презирал. Он провел шесть лет, хотя и не очень счастливо, в Оксфорде. В течение нескольких лет он был наставником сына и наследника второго герцога Баклюга во время длительного гранд-тура молодого человека. Он в совершенстве владел риторикой самого любезного и покорного слуги Вашей светлости Адама Смита. Франклин тоже. Франклин до конца играл роль философа из глубинки, особенно во Франции. Но когда он представал перед королями, то играл при королевском дворе умело и с пользой для своей страны.

Однако Смит и Франклин, а также Джейн Остин и большинство их друзей не принадлежали к придворной тусовке, и дома их не окружала буквальная аристократия. Их повседневными знакомыми были бизнесмены и юристы, а в случае Джейн - мелкое дворянство. Немногочисленные территориальные лорды. Они не были модными людьми. Вряд ли можно быть модным в Эдинбурге по самым высоким космополитическим стандартам, и уж тем более в Глазго, Филадельфии или деревне Стивентон, когда основные политические действия в англосфере происходят в Лондоне (как и в Неаполе или Милане, когда основные интеллектуальные действия на романских языках происходят в Париже: поэтому неаполитанцы и миланцы в XVIII веке и далее занимали видное место в социальном теоретизировании). Смит пишет: "Вы всерьез решили никогда не обменивать свою свободу на рабство при дворе, а жить свободно, бесстрашно и независимо? Кажется, есть один путь... и, возможно, только один. Никогда не входить в это место"³¹ Это был древний совет. Ювенал высмеивал "престарелого, гениального Криспиуса" (сравните шекспировского Полония) как идеального придворного, "не гражданина, способного / Говорить свободно слова сердца, и жизнь его за правду зацепить. / И так видел он много зим, и восьмидесятое / Солнцестояние, таким оружием безопасным даже в том возвышенном зале"³².

Мещанская, низинная Шотландия или буржуазная, крошечная Филадельфия, а не великий космополис, была местом обитания таких антикризисных людей XVIII века, несмотря на заграничные флирты: "Хотя я счастлив здесь, - писал Смит Эндрю Миллару из Франции в 1766 г., - я страстно желаю воссоединиться со своими старыми друзьями. . . . Порекомендуйте тот же трезвый образ мыслей Хьюму. Передайте ему, что у него голова идет кругом, когда он говорит о том, что собирается провести здесь остаток своих дней".³³ За несколько лет до этого Хьюм заявлял из Лондона, что "Шотландия больше всего подходит моему состоянию и является местом моей главной дружбы, но это слишком узкое место для меня".³⁴ Возможно, оно было слишком узким для Хьюма, но не для человека, который на деле осуществлял теорию среднего положения, этического и экономического.

Смит так же, как и Хьюм, осознавал ничтожность Шотландии по сравнению с Англией и Францией: "Ибо хотя образование в той или иной степени культивируется почти во всех частях Европы, - писал он в первой и неудачной попытке "Эдинбургского обозрения" (1755-1756), - только во Франции и Англии [и особенно в Париже и Лондоне] оно культивируется с таким успехом или репутацией, что привлекает внимание иностранных народов"."Но именно на такой окраине, как Шотландия или Филадельфия, можно было серьезно относиться к обычным делам жизни, не отвлекаясь на рабство при дворе с его ежедневными волнениями, связанными с принятием важных решений. Вашингтон оказывает именно такое влияние на американских ученых, отвлекая их от теоретической работы. Экономический историк Александр Гершенкрон (1904-1978), никогда не торговавший своей научной свободой в Гарварде в пользу суда, относился к своему коллеге Джону Кеннету Гэлбрейту (1908-2006), проводившему больше времени в высоких залах, чем в библиотеке, хотя и дружелюбно, но критически. Когда в 1961 г. Гэлбрейт, ожидая восхищенных похвал, с воодушевлением сообщил Гершенкрону, что принял предложение президента Кеннеди стать послом в Индии, гарвардский ученый ответил: "О, Кен, Кен, какая катастрофа! С таким же успехом ты мог бы снять штаны посреди Гарвардской площади".

По словам популярного историка Артура Германа, "шотландские купцы и капиталисты, как и их американские коллеги, осознали преимущества частного сектора laissez-faire гораздо раньше, чем англичане или другие европейцы"³⁶ Северная Голландия, которая опять-таки не имела славных дворов по меркам Парижа или Брюсселя, была фактически первопроходцем. При дворе великого короля буржуазная теория так и не смогла развиться, и, возможно, поэтому успешные империи Китая и Турции, Северной Индии были лишены буржуазной теории. Теория среднего положения в жизни могла развиваться в I веке н.э. в торговом и христианском Коринфе, а не в академических Афинах; в Средние века в ориентированных на прибыль Флоренции и Венеции, а не в Риме, Константинополе или Стамбуле; в XVII веке в Саке, а не в Эдо; в XVII-XVIII веках в торговых Амстердаме и Эдинбурге, а не в Версале, Вестминстере или даже Гааге.

Наименее аристократичные места, более любящие буржуазию, - это вторые города. Они не всегда находятся за много миль от космополиса, но расстояние между ними ощущается очень сильно. Вспомните аристократическую внешность священнослужителей Нью-Йорка или Вашингтона по сравнению с широкими плечами Чикаго; вспомните художников современного Амстердама или бюрократов Гааги по сравнению с деловито засученными рукавами Роттердама; вспомните гордых бюрократов и политиков Рима и Мадрида по сравнению с полными саггеццы/сенситива предпринимателями Милана и Барселоны. На второстепенных местах, вдали от всякой претензии на первенство по традиционным стандартам, вдали от возвышенного двора, буржуазия могла спокойно теоретизировать о себе.

В отличие от озорного религиозно-социалистического/апокалиптическо-революционного взгляда французского Просвещения, который оказался столь губительным для ХХ века, рожденная таким образом теория была теорией практического совершенствования, но не утопией. Воинствующее утопическое христианство стало катастрофой Европы XVII века, так же как воинствующее утопическое постхристианство, а в последнее время и воинствующий утопический ислам, стали катастрофой нашего времени. Утопия делает совершенство убийцей просто хорошего. Буржуа, пришедший к почетному достоинству в XVIII веке, не хотел ни восторженной религии, ни масштабных социальных экспериментов - только совершенствование, возделывание собственного сада, в соответствии с карающими наставлениями доктора Панглосса, торийским прагматизмом доктора Джонсона, шотландской теорией доктора и мистера Смита, романами мисс Остин и жизнью доктора Франклина.

Глава 24. К 1848 году буржуазная идеология полностью восторжествовала

Если в ходе переоценки буржуазия действительно резко подняла свой престиж вместе со своей главной добродетелью - благоразумием, проявляемым в торговле, и если главная добродетель аристократии - боевое или придворное мужество - снизила свою значимость, и если изменение ценностей привело к одержимости улучшением, проверяемой готовностью покупать товары, то доказательства должны появиться во всех голландских, британских, американских и других буржуазных обществах, в виде всевозможных свидетельств.

Это так. Странным свидетельством буржуазного характера англичан является, например, то, что дуэли со смертельным исходом прекратились там на пятьдесят лет раньше, чем на континенте. Последняя известная настоящая дуэль на английской земле состоялась в 1852 году, а в Шотландии - чуть раньше.¹ Когда в романе Троллопа "Финеас Финн", действие которого происходит в 1866-1867 годах, холеричный дворянин лорд Чилтерн настаивает на дуэли своего друга Финеаса на пистолетах, для этого им приходится ехать в Бельгию, причем тайно. В далекой Америке Эндрю Джексон в 1806 году вступил в дуэль, чтобы защитить честь своей жены, убив своего противника и получив пулю, которую он носил с собой впоследствии. В буржуазных Соединенных Штатах после Гражданской войны эта практика сошла на нет, превратившись в простую вендетту и драку, особенно на горном Юге и его низинных ответвлениях (сам Джексон был из тех, кого Дэвид Хакетт Фишер называл "бордерами", то есть из жестоких кланов на шотландско-английской границе, и это происхождение до сих пор проявляется в высоком уровне убийств за честь на Юге²). Якобы обычные дуэли ковбоев на улицах Ларедо и Томбстоуна были мифом, созданным для развлечения мальчишек из рабочего класса, а затем буржуазных мужчин.³ Этого почти никогда не происходило - ни в буржуазных коровьих и шахтерских городках Канзаса и Аризоны, где правили миролюбивые купцы и землевладельцы.

Напротив, во Франции и Германии, а также на востоке и юге страны официальные дуэли с их небуржуазным определением чести просуществовали до конца XIX века. Итальянский депутат парламента был окончательно убит в 1898 году на своей тридцать пятой дуэли. Марсель Пруст в 1897 г. провел абсурдную дуэль, защищая свою честь от обвинения в гомосексуализме (никто не пострадал, что к тому времени во Франции стало нормой). Еще более абсурдно то, что Шумпетер, преподавая в 1909 г. в Грацском университете в Австрии, устроил дуэль на саблях, фехтуя в стиле братства в мягкой одежде и шлемах, чтобы избежать серьезных травм, против университетского библиотекаря, который сопротивлялся тому, чтобы студенты Шумпетера имели свободный доступ к книгам (библиотекарь был ранен, Шумпетер "победил", и они стали быстрыми друзьями).

*

Менее сенсационные доказательства того, что в Великобритании буржуазная эпоха началась уже в начале XIX века, содержатся в современной классике английской социальной истории - книге "Семейные судьбы: Men and Women of the English Middle Class, 1780-1850" Леонор Давидофф и Кэтрин Холл (1987 г.), представляющая собой портрет двух провинциальных семей, состоящих из нескольких поколений. Речь идет о семье Кэдбери из Бирмингема, которые были квакерами и продавали чай, кофе, наконец, шоколадный напиток, а гораздо позже, после того как благодаря кардинальным усовершенствованиям в упаковке стало возможным их производство, - шоколадные батончики; и семье Тейлоров из Колчестера на востоке страны, которые были евангелистами и занимались производством и продажей гравюр и книг. Обе семьи были "серьезными христианами". Противоречивые идеалы мужского лидерства [то есть аристократическая показуха против буржуазного домашнего уюта] сходились в вопросе о дуэли. Использование шпаги в вопросах личной чести символизировало все то, что отталкивало их мирное, религиозное и торговое чувство провинциала среднего класса"⁴.

"Конечно, не случайно, - писала Донна Эндрю в 1980 г., - что именно евангелист Томас Гисборн в своей работе "Обязанности" ("An Enquiry into the Duties of Men in the Higher and Middle Classes of Society in Great Britain: Resulting from Their Respective Stations, Professions, and Employments, 1794], был одним из первых авторов, использовавших термин "средний класс". Большая часть евангелической литературы была адресована именно этой группе и помогла ей определить себя и свои обязанности"⁵ Она не совсем права, поскольку первая цитата для "среднего класса" в OED действительно датируется 1745 годом - "буржуа" появилось несколько раньше. Но историк Дрор Варман, как я уже отмечал, утверждает, что только после наполеоновских войн средний класс стал значительно отличаться от низших и простых людей, особенно в своем самовосприятии.⁶ Поэтому в ранних цитатах в OED речь идет о "людях среднего или низшего класса" (1756). В отношении самого слова "класс" OED отмечает, что "раньше использовались высшие и низшие порядки", примерно до 1800 г., когда "порядки" в этом значении, похоже, исчезают, за исключением иронического употребления.

Средний класс возвысился до такой степени, что даже королевские особы, такие как Георг III, вели себя подобным образом. Давидофф и Холл отмечают, что король Георг "в своей поздней жизни... воспринял все те добродетели, которые все чаще стали использоваться представителями среднего класса: благочестие, достоинство, честность [в современном понимании] и любовь к правильной домашней жизни"⁷ Его старший сын, многострадальный принц-регент (а затем Георг IV), нападал на ценности среднего класса (а также на свою жену Шарлотту, которая их поддерживала). Но его младший брат, герцог Кларенс (а затем Вильгельм IV), объявил королевское перемирие, и внучка фермера Георга Виктория стала воплощением буржуазных ценностей. Как отмечает историк религии Диармайд Маккалох, "если и было что-то похожее на "протестантскую трудовую этику", то оно появилось в [англиканском] методизме и евангелическом возрождении XVIII в., а не в Реформации XVI в."⁸."Отказ буржуазии от земельного богатства как источника чести и настаивание на примате внутреннего духа, - пишут Давидофф и Холл, - привели к увлечению домашним хозяйством как необходимой основой для хорошей христианской жизни"⁸.В качестве эмблемы той же темы Маккаллох использует Ханну Мор (1745-1833 гг.), фантастически успешную писательницу пьес, стихов и религиозных рассказов, рекомендующих домашнюю добродетель, которая "задала образцы моральной серьезности, ставшей предпочтительным общественным самовосприятием большинства британцев XIX века", эффект которой "не ослабевал вплоть до 1960-х годов"."Новый буржуазный "джентльмен" одевался в трезвый черный костюм без кружев и был христианином, а не азартным игроком.

Слово "джентльмен", значение 2a в Оксфордском словаре английского языка, - это "человек, в котором нежное происхождение сопровождается соответствующими качествами и поведением; следовательно, в целом, человек с рыцарскими инстинктами и прекрасными чувствами", пример которого встречается у Чосера уже в 1386 году. Оксфордские лексикографы отмечают далее, что "в этом значении термин часто определяется через отсылку к более поздним производным смыслам "gentle", т.е. мягкий, воспитанный", раннее и необычное употребление - 1552 год. Однако гораздо чаще, вплоть до современности, слово "gentle" продолжало означать "представитель высшего сословия". В своей книге Shakespeare's Words: A Glossary and Language Companion (2002) Дэвид и Бен Хрусталь включили слово "gentle" в сотню наиболее часто встречающихся слов, которые могут ввести в заблуждение современного читателя Барда. Они определяют "gentle" просто как "well-born".¹¹ Альтернативное написание и произношение "genteel" в английском языке XVII века означало то же самое, что и "gentle", - "подходящий для людей высокого качества", как в приведенной в OED цитате из Пэписа, писавшего в 1665 году: "у нас был обед в стиле джентльменства". В различных оттенках значения, зафиксированных в OED, "genteel" становится в XVIII веке немного шуткой, и использовалось и продолжает использоваться "в основном с саркастическим подтекстом". Так, Джейн Остин говорит о несчастной семье, которая, по мнению Эммы (подделанному в свободном косвенном стиле), была "низкого происхождения, в торговле и лишь в меру благовоспитанной"¹². Обратите внимание на мягкую и благовоспитанную иронию Остин по поводу этого различия.

Бизнесмен и моралист середины викторианской эпохи Сэмюэл Смайлс в заключительной главе книги "Самопомощь" (1859 г.) выдвинул в качестве своего идеала "Истинного джентльмена". Однако то, как Смайлз смешивает аристократические, христианско-демократические и буржуазные представления о джентльменстве, не является основной линией этого слова до позднего времени. Современное утверждение Смайлза на последней странице его книги о том, что "мягкость действительно является лучшим критерием джентльменства", может быть, и хорошо служит сейчас, в наше эгалитарное время, но оно берет свое начало в безумных представлениях левеллеров 1640-х годов или в безумной речи Уота Тайлера в 1381 году о том, что ранг и происхождение не должны иметь значения: "Когда Адам пробовал, а Ева плела, / Кто тогда был джентльменом?". Точно так же в "Школьных днях Тома Брауна" (1857 г., действие происходит в 1830-е гг.) вымышленный отец Тома хочет, чтобы из маленького Тома "получился храбрый, полезный, говорящий правду англичанин, джентльмен и христианин"¹³ Даже Мокир опускается до того, что повторяет слова Смайлза о джентльмене, а затем анахронично применяет их к XVIII веку. Такое позднебуржуазное представление не имеет ничего общего с тем самоуверенным обществом насмешливых чинуш и родовитых, которое восхваляли шекспировские джентльмены, и которое в XVIII веке практиковалось в Итонском колледже, и которое еще в XVIII веке ассоциировало джентльмена с ношением шпаги и фехтованием, а в XIX - с отсутствием профессии.

Примерно с 1700 г. риторика стала медленно меняться в серьезную сторону, причем именно в сторону "серьезную". До этого времени англичане считали совершенно абсурдным утверждать, как это делал Смайлс, что джентльменство "может проявляться как под грубой серой одеждой крестьянина, так и под кружевным пальто дворянина"¹⁴ У Смайлса "грубая серая" [то есть некрашеная домотканая ткань из несортированной белой и черной шерсти] - это немаркированная цитата из нивелирующего стихотворения Бернса 1795 года "A Man's a Man for a' That": "What though on hamely [homely] fare we dine, / Wear hoddin grey, an' a that; / Gie [give] fools their silks, and knaves their wine; /A man's a man for a' that." Но речь Бернса современна, демократична, революционна, это речь собрания шотландского кирка, где любой набожный человек мог высказаться, или шотландского рынка, где пенни бедняка был так же хорош, как пенни "yon birkie ca'd [этого самоуверенного дурака зовут] лордом". Само слово "благородный" было преобразовано эгалитарными кальвинистами в XVII веке в духовное состояние, "истинное благородство", в отличие от просто высокого и наследуемого социального статуса.¹⁵ Изменение риторики было исторически уникальным: почитание людей, не претендующих на привилегии мантии или шпаги и просто работающих в обычной жизни, служащих, а не получающих услуги ("полезные", говорил отец Тома Брауна, "говорящие правду" на буржуазный манер), но находящих честь в таких делах. Это означало переход к буржуазной цивилизации, который происходил (как и положено причинам) до материальных и политических изменений, которые он порождал. Бернс говорит: "Чувство и гордость за свою ценность / Выше по рангу, чем это. / Так давайте же молиться, чтобы, когда это случится, / (Как это случится для этого), / Что чувство и достоинство, на всей земле, / Shall bear the gree [будут выше], и так далее". Это была смена этики, смена серьезного разговора о хорошей жизни, охватившая поэтов и пахарей и, наконец, политику и политиков.

К концу 1848 г., как известно, в Голландии, Англии, Америке и их подражателях в северо-западной Европе о занятом бизнесмене стали говорить, что он хорош и полезен для нас, за исключением возмущенной и пока еще малочисленной антибуржуазной клирики, собравшейся, в частности, во Франции и Германии. Новая форма улучшения, начиная с ее предшественников в североитальянских городах-государствах около 1300 года, первого современного буржуазного общества в широком масштабе в Голландии около 1600 года, пробуржуазной этической и политической риторики в Великобритании и ее североамериканских филиалах около 1776 года и заканчивая мироустроительной риторикой около 1848 года, впервые в истории на уровне крупных государств и империй стала считаться приемлемой, даже почетной, даже добродетельной.

Хорошо это или плохо, этот триумф около 1848 года буржуазных добродетелей в сфере риторики, а затем и в сфере обмена?

В коммерческом мире, во-первых, мы регулярно сталкиваемся с незнакомцами, но незнакомцы становятся друзьями. Моим друзьям (как, впрочем, и некоторым из них) коммунитариям я говорю: ваши сладкие цели достигаются именно коммерцией. Полтора века назад историк права Генри Мейн привел вполне здравый довод о том, что неприятие мошенничества предполагает существование всеобщего доверия: "Если встречаются колоссальные примеры нечестности [а мы считаем их действительно "колоссально" плохими], то нет более надежного вывода, чем тот, что в среднем по сделкам проявляется скрупулезная честность".¹⁶ Назойливые торговцы могут сделать противоположный и ошибочный вывод: мошенничество типично для всей бочки. Артур Миллер заметил по поводу протомаккартистской атаки на его пьесу "Все мои сыновья" (1947 г., за два года до "Смерти коммивояжера"): "Если... пьеса и была марксистской, то это был марксизм странного оттенка. Джо Келлер обвиняется своим сыном в заведомо неэтичном использовании своего экономического положения, а это, как говорили русские, снимая пьесу со своих сцен, свидетельствует о предположении, что норма капиталистического поведения является этической".

Рост торговли, я бы сказал, способствует добродетели, а не пороку. Большинство клерикалов - сами они, по презрительному выражению Бисмарка, не имеют "ни собственности, ни торговли, ни промышленности" - думают наоборот, что это разрушает добродетель.¹⁸ И все же мы с радостью принимаем то, что дает торговля, а именно: вежливых, услужливых, энергичных, предприимчивых, рискованных, надежных людей, имеющих некоторую собственность, торговлю и промышленность - не плохих людей. Сэр Уильям Темпл объяснял честность голландских купцов в XVII веке "не столько [принципом] ... ...принципу совести или морали [здесь он ошибается], а обычаю или привычке, введенным необходимостью торговли между ними [здесь он прав], которая зависит от общей честности [обратите внимание на использование здесь слова "общая", "честность" без изменений по-прежнему подразумевает аристократизм], как война зависит от дисциплины"."¹⁹ В Болгарии социализма до 1989 г. в универмагах на каждом этаже стоял вооруженный милиционер - не для того, чтобы предотвратить кражи, а для того, чтобы покупатели не нападали на высокомерных и некомпетентных сотрудников, которым поручалось продавать некачественный товар, который тут же разваливался. То, как продавец в американском магазине приветствует покупателя, наводит на мысль: "Чем я могу вам помочь?". Эта фраза приводит в изумление некоторых иностранцев. Это пример буржуазных добродетелей в миниатюре.

Буржуазные добродетели можно увидеть на контрасте с аристократическими или христианскими. Перечисленные здесь, в таблице 3, добродетели - это те, которые приписываются классу, а не обязательно те, которые он проявляет в действительности. Даже если принять за чистую монету клевету клерикалов в адрес буржуазии, этика жадности к всемогущему доллару - не самое худшее. Она лучше, например, чем этика убийства патрицианскими мечами или плебейскими пиками. По поводу замечания Джонсона о том, что мало найдется способов более невинного труда, чем добывание денег, Хиршман заметил: "Само презрение, с которым относились к экономической деятельности, привело к убеждению, несмотря на множество доказательств обратного, что она не может иметь большого потенциала ни в одной области человеческой деятельности и не способна причинить ни добро, ни зло"²⁰ "Доказательств обратного" в 1776 году было не так много. Адам Смит в то время, как я уже отмечал, видел лишь скромный рост, обусловленный мирной специализацией. Позже он стал ошеломляющим.

Таблица 3. Классы и достоинства

Аристократ/патриций

Крестьянин/плебей

Буржуазный/меркантильный

язычество

Кристиан

светский

Ахиллес

Св. Франциск

Бенджамин Франклин

гордость за себя

гордость за службу

гордость за свое дело

честь

звонок на

целостность

прямота

candor

честность

лояльность

солидарность

надежность

мужество

стоицизм

предприятие

с

шутливость

юмор

любезно предоставленный

почитание

уважение

приличия

благотворительность

рассмотрение

правосудие

справедливость

ответственность

форсайт

мудрость

prudence

самоограничение

бережливость

бережливость

любовь

благотворительность

привязанность

изящество, сребролюбие

достоинства

самообладание

субъективный

цель

конъектура

Застройщик, телеведущий и политик-республиканец Дональд Трамп, если брать крайний пример, обижает. Но при всей критике, которую он вызывает, при всех его необычных суждениях о национальности Барака Обамы, мексиканских иммигрантах и многих других вопросах, он не вор. Он не получил свои миллионы в результате аристократических набегов на скот, воспетых в бардовской славе. Он искусно заключал, как он выразился в своей первой книге, сделки, причем все они были добровольными.²¹ (На карикатуре в New Yorker отец объясняет: "Да, я заключаю сделки, сынок. Я заключаю вещи, которые называются сделками"). Трамп не использовал пистолет 38-го калибра или саблю, чтобы заставить людей согласиться. По его мнению, он купил отель Commodore по низкой цене и продал его по высокой, потому что Penn Central, Hyatt Hotels и Совет по оценке Нью-Йорка, а за ними избиратели, постояльцы отеля и политики, оценили старое здание по низкой цене, а затем обнаружили, что новое здание, сфабрикованное, имеет высокую стоимость. Трамп получил достаточно большую прибыль за то, что увидел, что отель, имеющий низкую стоимость, может быть переведен в категорию с высокой стоимостью. Всезнающий и благожелательный центральный планировщик распорядился бы о таком же перемещении. Иными словами, даже Трамп делает добро, делая добро. Посмотрите на его великолепное дополнение к чикагскому горизонту в 2008 году вдоль главного рукава реки Чикаго (испорченное в 2014 году появлением на здании огромных букв с надписью TRUMP). Это здание тоже принесло ему немалые деньги, причем эти деньги показывают, что нужно делать дальше, чтобы улучшить ситуацию, проверенную торговлей.

В первом успешном романе Томаса Манна "Будденбруки" (1901) Том Будденбрук (его везде неофициально называют "Том") становится главой буржуазной семьи в Северной Германии, и "жажда действия, власти и успеха, жажда поставить фортуну на колени быстро и страстно вспыхивает в его глазах"²²."Но успех в буржуазных профессиях, даже в буржуазном романе, - это успех во взаимовыгодных сделках, сделках, от которых Том, торговец зерном, в восторге, а не удачная резня или удачная двойная сделка, о которых рассказывается в литературе аристократов или крестьян. Вспомните хитрость Одиссея, спасающегося от циклопа, или хитрость Джека, крадущегося у великана.

И даже с сугубо индивидуальной точки зрения буржуазные добродетели, хотя и не такие, как у Ахилла или Иисуса, не являются этическими нулями. Греция даже во времена Гомера была торговым обществом, и в истории о странствиях Одиссея можно увидеть след купца. По словам более позднего поэта, греческий торговец, отправляясь в Атлантику за Геркулесовы столбы, "распускал паруса / Там, где с облачных скал, сквозь пенные листы, / Приходили пугливые торговцы, темные иберийцы, / И на берегу развязывал свои тюки с веревками". Общая честность общества купцов на самом деле выходит за рамки того, что было бы сугубо корыстным в обществе крыс, что можно наблюдать на примере столь порицаемой модели меркантильного общества - небольшого города на Среднем Западе.²³ Репутация честного торговца необходима кровельщику, чья торговля ограничивается городом с населением в пятьдесят тысяч человек. Одна плохая крыша - и он разорен. Профессор университета Айовы отказалась назвать на вечеринке имя кровельщика из Айова-Сити, который сначала плохо выполнил ее работу (он переделал ее бесплатно, по собственной инициативе), потому что, если его имя станет известно в такой связи, с кровельщиком будет покончено. Само поведение профессора показывает, что этические привычки могут перерасти в этические убеждения, как ребенок перерастает от страха наказания к совету с беспристрастным зрителем, человеком в груди. Неэтичный человек назвал бы имя кровельщика, чтобы улучшить историю. В конце концов, репутация самого профессора в бизнесе не была поставлена на карту.

Девиз семьи Будденбруков: "Сын мой, днем с усердием занимайся своим делом, а ночью не делай ничего, что мешало бы тебе спать"²⁴ Вспомним девиз Милтона Фридмана: "Соответствие основным правилам общества, как закрепленным в законе, так и воплощенным в этических обычаях". Гордость буржуа - быть "честным торговцем", со "спокойным, упорным характером", "идти на уступки и проявлять внимание", иметь "уверенную и элегантную осанку, ... такт и выигрышные манеры", "либеральную, толерантную натуру", "общительность и непринужденность, ... замечательную способность принимать решения в разделе. ...замечательной силой решения при разделении" в городском собрании, "человеком действия", быстро принимающим "выгодное решение", "сильным и практичным человеком, с определенными порывами к власти и завоеваниям", но не злыми средствами.²⁵ "Люди ходили по улицам, гордясь своей безупречной репутацией деловых людей"²⁶ Так ли дурна надежда, что "можно быть великим человеком даже в маленьком местечке, цезарем даже в маленьком торговом городке на Балтике"? Думаю, что нет. Что плохого в "мечте сохранить древнее имя, старую семью, старое дело?"²⁷ Не много, во всяком случае, по сравнению с кровью, пролитой аристократами, защищающими девятисотлетнюю фамилию, или кровью, пролитой священнослужителями, вдохновляющими, а затем возглавляющими массовые убийства в ХХ веке. Напротив, сохранение путем постоянного совершенствования бизнеса, заключающего взаимовыгодные сделки, - это благо для остальных, буржуазная сделка.

В XVIII, а затем особенно в начале XIX века элита, а затем и все более широкие слои европейского общественного мнения все же приняли "буржуазную сделку". Впервые в европейской политике стало иметь значение общественное мнение - аудитория, состоящая из граждан (правда, далеко не всех взрослых мужчин, да и женщин было немного). Это стало одной из причин смены риторики.

В 1953 г. антрополог Сол Такс сетовал на то, что "Европа и ее ответвления приняли деловую цивилизацию", а Гватемала - нет. Это сделали европейцы в 1600-1848 гг. Гораздо позже - правда, сначала в США и Австралии - бывшие крестьянство и пролетариат также приняли буржуазные ценности и стали называть себя "средним классом". Однако менялось в основном не реальное поведение, а мнение о нем остального общества. По словам Мокира, "к моменту восшествия на престол королевы Виктории [Британия] научилась... ценить свободный рынок". Такое идеологическое изменение, "мать всех институциональных изменений, должно было произойти до того, как экономический рост станет нормой, а не исключением"²⁸ В результате наступила буржуазная эпоха и Великое обогащение. Пусть оно распространяется долго и широко.

Часть 4. Пробуржуазная риторика формировалась в Англии около 1700 года

Глава 25. Слово "честный" показывает изменение отношения к аристократии и буржуазии

Самый лучший вопрос, который можно задать научному предложению - или, тем более, этическому или эстетическому - это "Откуда вы знаете? (Милтон Фридман регулярно задавал его на семинаре "Деньги" в Чикагском университете в 1970-е годы, вселяя ужас в сердца студентов и коллег). Клайв Джеймс, хотя он и литератор, восхищается этим вопросом в форме "неусыпного внимания ученого к вопросу о том, что является доказательством".¹ Давайте не будем спать, когда цифры из прошлого проносятся мимо или, по крайней мере, могут быть пронесены мимо.

Но и мы не должны спать, когда это делают слова из прошлого. Проблема со словесными доказательствами, конечно, заключается в том, что люди, шимпанзе и маскировочные растения могут быть нечестными. (В отличие, например, от последних честных и сбалансированных цифр, представленных на канале Fox News). То есть люди могут создавать разрыв между тем, что они говорят, и тем, что они имеют в виду, особенно если притворство или ирония не требуют больших затрат. "Мне просто нравится этот наряд!" при соответствующих обстоятельствах может означать: "Слава Богу, ты избавилась от этого отвратительного оранжевого платья!". Слова - а я утверждаю, что инициатором изменений, приведших к Великому обогащению, были слова - могут быть дешевой болтовней (как выражаются, как я заметил, экономисты-самуэльсонисты), т.е. просто словами, пустословием. (Шутки в сторону, цифры тоже могут быть фальшивыми, вводящими в заблуждение или не имеющими отношения к делу - этот урок знают и лучшие ученые-числоведы). Но именно в словах, по выражению Чарльза Тейлора, люди "представляют себе свое социальное существование, то, как они сочетаются с другими, как происходят отношения между ними и их товарищами, ожидания, которые обычно оправдываются, и более глубокие нормативные представления и образы, которые лежат в основе этих ожиданий"² Цифры говорят, сколько чего в той или иной классификации. Слова говорят о том, что мы имеем в виду, когда считаем.

Таким образом, доказательства риторического сдвига в сторону буржуазной цивилизации должны застать собеседников врасплох. Если их просто спросить об этом прямо, они с возмущением заявят, что решительно против вульгарной буржуазности и остаются горячими поборниками старомодных аристократических или христианских добродетелей. Нам нужны словесные термометры той цивилизационной перемены, которая сделала современный мир.

Начнем со слова, когда-то удивительно напоминавшего аристократическую цивилизацию, но сегодня ставшего вполне буржуазным. Многие английские слова имеют такую историю.

В английском языке наше буржуазное слово "честный" когда-то означало не столько "приверженец говорить правду", "платящий долги" или даже "честный в делах", сколько "благородный", даже "аристократический", а иногда и "достойный", в обществе, где только дворяне были по-настоящему достойны. В конце концов, какой аристократ будет беспокоиться о пропозициональной истине или процедурной правильности, когда стиль, жест, героизм, достоинство, преданность людям, социальное положение - это жизнь человека?

Honestus в классической латыни никогда не означало говорить правду или держать свое слово. Для таких понятий, неинтересных в обществе, помешанном на чести и благородстве, римляне использовали слово sincerus ("чистый", от индоевропейского "одного роста"). В Римской империи честные люди были важны не потому, что они имели привычку говорить правду, а потому, что они были богаты и благородны. В Англии последнего времени они не всегда были богаты. В 1430 г. одна английская леди - слово "леди" означало тогда высокое социальное положение, а не как сейчас в вежливой современной речи - любую взрослую женщину - попросила ссуду для оплаты "честного [т.е. достойного и соответствующего ее званию] постельного белья, без которого честность [честь, достоинство] моего мужа и моя не спасутся". В 1574 г. церковный суд потребовал от ответчика, занимавшего гораздо более низкое социальное положение, чем "дама" 1430 г., чтобы он нашел для свидетельства своей личности шесть "честных людей... таких, которые имеют по шесть или восемь волов и держат собственные плуги" (это были настоящие йомены)³.

Современное и вторичное значение "правдивый и держащий свое слово" (a "truth-telling Englishman"), независимо от того, высокого или, во всяком случае, честного и искреннего социального положения, встречается в английском языке уже в 1400 году. Но значение honorable в силу высокого социального положения остается доминирующим во времена Шекспира и достаточно живучим вплоть до XVIII века. Шекспир использует двусмысленность этих двух значений - "достойный социальной чести" и "говорящий правду" - во многих местах, например, в "Цимбелине". Верный слуга Пизанио говорит себе, что он вынужден лукавить, чтобы оставаться верным более широкой истине: "Где я лжив, я честен [т.е. благороден и искренен]; не правдив, быть правдивым" (т.е. не правдив, но верен; 4.3.42).

Обратите внимание на двойное значение в словесной игре Пизанио слова "true", которое сегодня обычно означает "в соответствии с фактами, пропозиционально точное". В обществе, основанном на личной преданности, оно первоначально означало "верный человеку", как в современном немецком treue, а также в английском "love me tender, love me true" или более древнем английском "pledge my troth", однокоренном с "truth". OED в качестве первого и самого старого значения слова "true" приводит "steadfast in adherence to a commander or friend, ... to one's promises" и называет его "somewhat archaic". Оно однокоренное, например, с "перемирием". Все эти слова "вера" - belief, belief, true, troth, truce - возникли в германских языках как выражения привязанности к людям или к Богу, а не к таким пропозициям, как F = ma или "Идет дождь". Само слово "вера" однокоренное с "любовью" и латинским libido, от индоевропейского leubh-, "нравиться, желать". Редкое староанглийское слово "lief", например, "I had as lief do it", является двоюродным братом слова "вера" (с однокоренными словами во всех германских языках, например, голландское liefs, "loving regards", завершающее письмо близкому другу). Таким образом, христианская "вера" - это любящая приверженность Богу, а не набор современных и пропозициональных "убеждений".

Уотерман утверждает, что в 1820-х годах экономист и будущий архиепископ Ричард Уэтели стремился вновь объединить ортодоксальное англиканство и экономику после их разделения радикалами-бентамистами. В 1828 г. Уэтели заявил (как и св. Августин), что "Библия... была создана не для того, чтобы учить людей астрономии, геологии, или, надо добавить, политэкономии, а для того, чтобы учить их религии"⁴.Да и само слово "религия", о чем прекрасно знал классически образованный человек, каким был Уэсли, опять же не относится к пропозициональным догмам, таким как девственное рождение или папская непогрешимость, а является словом "обязательство", от латинского "re-bind", возможно, от индоевропейского корня, означающего "собирать".

Августинское и уэтелианское учение продолжается. Религиозная писательница Карен Армстронг в своей недавней книге утверждает, что научная революция и сопутствующие ей движения в XVII веке привели к пропозициональному переопределению христианской "веры" в Западной Европе в противовес древней "аффективной духовности", которая представляла собой приверженность Богу или "религию как практику" коллектива, а не пропозициональную догму.⁵ После 1600 года, пишет она, "в новой Европе вскоре не осталось места ни скептицизму Монтеня, ни психологическому агностицизму Шекспира. К началу XVII века понятие истины начало меняться"⁶ Ранее Лютер прямо отрицал пропозициональное определение веры: "Вера не требует информации, знания и уверенности, - писал он, - но свободной капитуляции и радостной ставки на Его неощутимую, неиспытанную и неизвестную благость"⁷ Обязательство. Я присягаю на верность. Но в XVII веке среди передовых мыслителей восторжествовала пропозициональная догма и "естественная теология", связывающая веру с наукой, которые стали говорить о часах, найденных в поле, как о часовом мастере - катастрофически, говорит Армстронг, потому что это превратило радостное пари в "веру", в современном смысле слова, в шесть невозможных вещей до завтрака. Это привело к презрительному, если не сказать невежественному, отношению современных атеистов с их насмешками над наивными верующими. Так, Пепперминт Пэтти из мультфильма "Peanuts" утверждает, что "я верю!" в веру Лайнуса в Великую Тыкву, "потому что, - заявляет она курсивом, - я суеверна".

Вернемся к слову "честный". Во времена Шекспира фраза типа "честный, честный Яго" в "Отелло" в основном означала, с некоторой жеманной двусмысленностью, что лживый, безмотивно злобный Яго, высокопоставленный солдат по профессии, "благороден, благороден, воинственен, даже, по крайней мере, аристократичен в поведении"."На двусмысленности играет и знаменитое определение "дипломата", данное сэром Генри Уоттоном (1568-1639): "честный человек, посланный лежать за границей ради блага своей страны". "Честный" здесь означает "благородный, знатный", но красиво танцует с "ложью" в ее непостредственном смысле. Старая фраза в устах мужчин "честная женщина" - так неоднократно говорит Дездемона в "Отелло", иронически комментируя подозрения мужа, - сохраняет первоначальное значение слова "честный" с поправкой на место женщины в мужской системе чести. Анна Болейн отказала Генриху VIII в его ухаживаниях, если он не женится на ней: "Я скорее потеряю свою жизнь, чем свою честность"⁹ Карл I на эшафоте в 1648 г. сказал, что он "честный человек, хороший король и хороший христианин". Он не имел в виду, что соблюдает свои деловые сделки или говорит правду, что хронически не так. Он имел в виду, что был благороден, аристократичен, достоин чести. Так и его враг Джон Мильтон: единственное появление слова "честный" во втором издании "Потерянного рая" (1674 г.) комментирует наготу Евы перед ее непослушанием. "Тогда не был виновен стыд, бесчестен стыд / Дел природы, чести бесчестной".¹⁰

В книге Кристаллов "Слова Шекспира" даны четыре определения слова "честный", из которых наиболее близким к современному смыслу, прямолинейному "говорящий правду", является третье, "подлинный", как в призыве "умного" слуги Дэви к снисходительности к рыцарям во второй части "Генриха IV": "Если я не могу раз или два в квартал вынести плута против честного человека, у меня очень мало доверия к вашей светлости. Плут - мой честный [т.е. настоящий] друг, сэр; поэтому, умоляю вашу светлость, пусть ему будет оказано содействие"¹¹. Даже здесь "честный человек" по сравнению с плутом (однокоренное с немецким Knabe, простой мальчишка) занимает достойное место. Три других определения в "Словах Шекспира" прямо относятся к возвышенной и даже рыцарской чести.

В 1571 г. Джон Нортбрук, проповедуя против дуэлей, с раздражением отмечал, что "если человек является ройстером и знает, как вести свой бой, то его называют [ошибочно, рассуждал он] именем честности"."И вот Шафтсбери в 1713 г., поздний в аристократическом смысле - неудивительно, что аристократ, сопротивляющийся буржуазному утверждению своего учителя Локка, что индивидуальный опыт, а не социальность, пишет на чистом листе, - рассматривает, что такое "честность или добродетель, рассматриваемая сама по себе". Александр Поуп в предисловии к пьесе Сэмюэла Эддисона "Катон" (1712) также использует слово "честный" в его аристократическом смысле: "С честным презрением первый прославленный Катон смотрел, / Как Рим учится искусствам у Греции, которую он покорил". И точно так же в самой пьесе благородный Джуба возмущенно вопрошает: "Могут ли такие бесчестные мысли / Возникнуть в человеке! Неужели ты соблазнишь мою юность / На поступок, который погубит мою честь?" (2.5.35-37). (2.5.35-37).

Однако в некоторых случаях "честность" уже утратила свой джентльменский оттенок. Уже на дебатах в Путни в 1647 г. в армии нового образца это слово неоднократно употреблялось в неаристократическом смысле. Слово "честный" и его соединения часто встречаются в записанном тексте - тридцать восемь раз, особенно в пространных, касающихся собственности выступлениях Кромвеля, и это слово уже начало специализироваться до его буржуазного значения - справедливый, искренний, достойный.Три четверти века спустя, в "Катоне" (3.5.45-46, два из четырех случаев), Катон бранит мятежное войско - не господ, а именно их - словами: "Научитесь быть честными людьми, сдайте своих вождей, / И помилование снизойдет на всех остальных". Но смысл все время сползает к благородству. Сам Аддисон в "Зрителе", № 293 (вторник, 5 февраля 1712 г.), писал: "Знаменитый Грациан в своей маленькой книжке, где он излагает максимы для продвижения человека при дворе, советует своему читателю объединяться с удачливыми... что, несмотря на подлость этого наставления для честного [то есть благородного, высокого] ума, может иметь что-то полезное для тех, кто продвигает их интересы". Джон Деннис в "Замечаниях на Катона" (1713 г.) жаловался, что "честная простота и легковерие [героя] Джубы" не вознаграждены.¹⁵

Напротив, тридцатью семью годами позже, в "Томе Джонсе" (1749). В одном из первых английских романов, признанном таковым профессорами английского языка, Филдинг использует слово "честный" всего четыре раза, и все они - в первой из восемнадцати книг: "честный и благонамеренный хозяин"; "эти честные трактирщики" (оба в гл. 1); "он жил как честный человек, никому не был должен ни шиллинга" (гл. 3); и "хорошая, честная, простая девушка, не тщеславная на вид (гл. 8).¹⁶ Все они означают "честный, искренний", к тому времени старомодный и даже пародийный. В 1749 г. они уже не имеют ничего общего, как за сорок лет до этого, с благородством в дворянском или джентльменском смысле. В словаре Джонсона (1755 г.) приводятся следующие значения слова "честный": (1) "прямой, правдивый, искренний" (т.е. буржуазное определение), (2) "целомудренный" и (3) "справедливый, праведный, воздающий каждому должное". А не "благородный" или "имеющий заслуженно высокий социальный статус". Однако и под словом "честность" Джонсон цитирует Темпла конца прошлого века, давая определение и недавнюю этимологию. "Доброта, как то, что заставляет людей предпочитать долг и обещание своим страстям или интересам и является надлежащим объектом доверия, в нашем языке скорее называется честностью, хотя то, что мы называем честным человеком, римляне называли хорошим человеком [так vir bonus dicendi peritus, ритор у Квинтилиана]; и честность в их языке, как и во французском [а я говорю в более раннем английском], скорее означает соревнование тех качеств, которые обычно приобретают честь и уважение".

Идея "честного" ведения торговли исходит от купцов и торговцев (например, квакеров - первых купцов, объявивших фиксированные цены вместо продолжения торга, который они рассматривали как нарушение заповеди "не лги"), а не от дворянства или аристократов. Адам Смит восхищался честностью, искренностью, правдой, откровенностью в манере, чуждой шекспировской Англии. В книгах Смита 1759 и 1776 гг. слово "честный" означает "прямой", "искренний", "говорящий правду", и никогда - "аристократический". Даже бедняка, утверждает он в "Теории нравственных чувств", удерживает от воровства "внутренний человек": "нет ни одного честного человека, который не боялся бы внутреннего позора". У Шекспира "честный" обычно был бы честным противоречием в терминах, а "честный, но бедный" - абсурдом, если бы бедняк не был страдающим джентльменом. "Честный, но бедный" - это не староанглийский юг, а шотландско-лоулендский язык XVIII века, как, например, в 1795 году в песне Бернса "The honest man, though e'er so poor, / Is king of men for all that". (Еще в 1732-1734 гг. Александр Поуп в четвертом послании "Эссе о человеке" в строке 247 заявляет в стиле Бернса, что "честный человек - самое благородное дело Бога". Но будьте внимательны - "благороднейшая" работа, и ни слова о бедности).

В "Теории нравственных чувств" Смит пишет: "Человек, который потакает нам в этой естественной страсти, который приглашает нас в свое сердце, который как бы открывает нам ворота своей груди, кажется, осуществляет вид гостеприимства, более восхитительный, чем любой другой"¹⁸ Употребление Смита предвосхищает романтическую верность "Я" и честную готовность открыть его, как у Вордсворта, когда демократическая искренность полностью раскрывает себя. Напротив, любой Отелло или Гамлет, распахнувший ворота своей груди, мог бы нанести себе смертельную рану. Даже в шекспировских комедиях было благоразумно диссимулировать. Шекспир снова и снова - иногда удачно, иногда неудачно - демонстрирует примеры того, что мы называем вероломством, изменой, развенчанием, ошибочной идентификацией, переодеванием, подлостью. Нет ни одной его пьесы, в которой мещанская "честность" была бы в почете.

К концу XVIII века, наконец, "честный" изменился. В романе Генри Маккензи "Человек чувства" (1771 г.), положившем начало проторомантическому роману на английском языке (Маккензи, кстати, был, как и Бернс, шотландцем из низовьев), тринадцать случаев употребления слова "честный" (или "нечестный") ни разу не обозначают старого, высокопоставленного смысла.¹⁹ Девять раз оно означает "честный" в смысле, включающем все социальные слои, дважды - "искренний" и дважды - "не обманывающий". В восьми произведениях Джейн Остин, написанных с 1793 по 1816 год (включая неоконченный роман "Уотсоны" (1804 г.), раннюю и неопубликованную книгу "Леди Сьюзен" (что-то вроде черновика "Разума и чувств"), но не включая последний, неоконченный "Сэндитон"), слово "честный" встречается тридцать один раз.²⁰ Оно означает "честный" в шести случаях, преимущественно в старой фразе "честный человек", но никогда в доминирующем шекспировском смысле "высокого социального положения, благородный, мягкий". Еще в трети случаев он означает "подлинный", как в "настоящей, честной, старомодной школе-интернате" (Эмма), что, правда, далеко от "честного" как "чести, достойной высокого положения". В своем доминирующем современном значении "говорить правду" оно встречается третью часть времени в значении "искренний".

В романе Троллопа 1867-1868 гг. главный герой Финеас Финн - двадцатилетний квазиджентльмен, сын ирландского врача, не аристократ, хотя ежедневно имеет дело с аристократами как высокопоставленный член парламента 1867 года. Его беспокоит, сможет ли он "попросить [своего друга] лорда Чилтерна вернуться домой, чтобы ухаживать за Вайолет Эффингем, и тут же отправиться свататься к ней самому". Он пришел к выводу, что не сможет этого сделать, если только не расскажет лорду Чилтерну всю правду. Никаким другим способом он не мог осуществить свой проект [ухаживания за Вайолет] и [при этом] удовлетворить свои собственные представления о честности". Слово "честный" здесь и в других местах романа (оно занимает видное место, семьдесят два раза встречаясь в разных формах в 711-страничном издании Oxford World Classics duodecimo) означает "благородный", а также "говорящий правду". В письме к другу Финеас признается: "Я стараюсь относиться к тебе хорошо" (признаваясь в любви к Вайолет). Он открывает врата своего сердца. Без такой романтической откровенности "я должен чувствовать себя лживым". А через несколько страниц, отвечая на подразумеваемый вопрос Вайолет, не будет ли лорд Чилтерн вести себя менее грубо, если она позволит ему ухаживать за ней, "Финеас знал, что в такой ситуации [честный ответ на подобный вопрос о том, что ухаживание за его другом противоречит его собственным интересам] его особый долг - быть честным"²¹. Он мог бы злословить о лорде Чилтерне перед Вайолет, но тогда он не сказал бы правду, не был бы честным. В романе честность проявляют и некоторые неджентльмены, например, политически радикальный хозяин пансиона молодого Финеаса Джейкоб Банс, как и большинство персонажей этого далеко не циничного романа о политике и романтике. Финеас проявляет нециничную буржуазную чувствительность, беспокоясь о своих долгах и выплачивая их так быстро, как только может, в отличие от своего друга достопочтенного (то есть младшего сына ирландского лорда) Лоренса Фицгиббона, который презрительно уклоняется от оплаты счетов, в полной мере используя, как не хочет Финеас, иммунитет, которым оба обладают как члены парламента.

В Новом международном словаре Вебстера 1934 года слово "честность" в значении 1, "честь", рассматривается как архаичное, с примером "честной" (целомудренной), как "честная женщина". Словарь также помечает "honesty" в значении 1a, "честь", как устаревший. Прилагательное "honest" в доминирующем значении 2 означает, по мнению американских лексикографов, честность, прямоту, правдивость, "как, например, честный судья или купец, [или честное] заявление" (курсив мой).²²² Никаких разговоров об аристократах или джентльменах-воинах и их "честном" ведении войны. В аристократическую эпоху "честный" - это вопрос врожденного или достигнутого статуса. В буржуазную эпоху оно становится поведенческим и договорным. Статус уступает место контракту, граф - предпринимателю.

Переход от слова "честный", означающего "по существу, почетный, высокопоставленный", к "поведению, правдивому, как в контракте", произошел, причем не только в английском языке. Удивительно, но этот переход происходит во всех коммерческих языках Европы, за исключением, возможно, испанского и польского. Английский язык в значительной степени германский по своей структуре (хотя и не по месту глагола) и полностью германский по своей домашней лексике, связанной с хлебом и очагом, родными и близкими. Но в своей возвышенной лексике вежливости, благоразумия и политики, как любит говорить мой французский друг, это всего лишь французский или латинский язык, произнесенный со странным акцентом. Так, "честный" происходит в среднеанглийском языке от старофранцузского honeste и вытесняет староанглийское слово, обозначающее ту же идею, árfæst или árful, "уважаемый, добродетельный" или árlic (honorable; ár - "честь, достоинство, слава", однокоренное с общегерманскими словами, обозначающими честь, все они произносятся как "воздух").

В романских языках, включая английский, в устах нормандской аристократии слово honesty означало ту же самую почетную вещь, и ничего общего с мещанской честностью, правдивостью или уплатой долгов. В английском, французском, итальянском, испанском и т.д. слово происходит, как я уже отмечал, от латинского honestus, которое в свою очередь происходит от раннего латинского honos - "награда, честь, высокое звание". Так, в первой книге "Книги придворного" Кастильоне, написанной после 1508 г. и опубликованной в 1528 г., слова или соединения onesto встречаются в итальянском языке восемь раз и всегда означают "почетный" в джентльменском смысле или, в случае женщин, "целомудренный" (или, по иронии судьбы, нецеломудренный, как в cortegiane oneste, то есть "культурные куртизанки").²³ Они никогда не означают "правдивый" или даже обычно "благородный" в том современном значении, которое может быть применимо к простым крестьянам или купцам. В "Князе" (написанном в 1513 г.) onesto встречается три раза (неудивительно, что редко в книге, посвященной только благоразумию). Один раз оно означает "справедливый" ("цель простого народа более справедлива, чем цель знати, так как последняя желает угнетать, а первая - не быть угнетенной"). В другой раз - "достойный или подходящий" ("солдаты... не могли смириться с тем образом жизни onesto, к которому Пертинакс хотел их приучить"). И еще один раз - с dis- - "бесчестный" ("люди никогда не бывают настолько бесчестными, чтобы обращаться к тебе с такой явной неблагодарностью").²⁴ Не мещанское правдоискательство.

Так и французское honnête еще в XVI-XVII вв. означало то, что Шекспир, Кастильоне и Макиавелли подразумевали под словами "честный" и onesto. Утвердивший во Франции законодательное отношение к благовоспитанности Франсуа де Мальербе (1555-1628) апеллировал к языковому стандарту honnête men, то есть дворянства или, по крайней мере, дворянства, достойного чести. Его возмущало, когда нищие обращались к кому-либо как к "благородному господину", поскольку слово gentilhomme уже подразумевало понятие благородства, а фраза, таким образом, была раздражающим и даже оскорбительным излишеством, предполагающим, что господин может быть не благородным.

Историк Джордж Юппер отмечает, что в "эпоху Тартюфа", по его словам, honnête homme теряет свой сугубо аристократический облик, а вместо этого становится образцом интеллектуальных плодов столетия "парижского стиля" - скептического, антиклерикального, указывающего на Вольтера и Просвещение XVIII века.²⁵ "Религиозное рвение - это позор" для honnête homme, который был врагом Контрреформации, а значит, и врагом государства, когда, как это периодически случалось во Франции, государство захватывала партия девиантов. Нравственность honnête homme - это "нравственность языческих авторов", auctores (лат. "авторитеты", от которых через французский язык перешло английское "authors"). "Разумный, вежливый, терпимый и благонамеренный по отношению к другим, - пишет Юппер, - он представляется держащим в руках "Эссе" Монтеня". Эссе стало, отмечает Юппер, цитируя хвалебные отзывы о нем конца XVI - начала XVII веков, "единственным религиозным наставлением, необходимым культурному человеку". От восхваления герцогов "Honnête" перешла к восхвалению гуманистов.

Но еще не лавочники. В пьесе Мольера "Буржуазный дворянин" (1670), вышедшей через 65 лет после "Отелло", романтический герой Клеонт использует слово honnête так же, как и Шекспир, и много говорит о чести, связанной с ним. Идиотический буржуа, желающий стать дворянином, мсье Журден, спрашивает Клеонта, является ли он gentilhomme, что означает не "джентльмен", как мы, американские демократы, употребляем это слово сейчас, а "нежного происхождения, аристократ" в том смысле, который был характерен для французского общества того времени. Недавнее издание Oxford-Hachette помечает gentilhomme как "исторический", с единственным значением - представитель дворянства или аристократии. (Английское "gentry", разумеется, однокоренное с французским "gentle", и оба они в конечном счете происходят от латинского gens - раса, высшая раса). Клеонт подробно отвечает "Моему (глупому) сиру Журдену":

Никто не брезгует присвоить себе [ложное] имя [gentilhomme], и обычай в наши дни, кажется, разрешает кражу. Со своей стороны... Я считаю, что всякое самозванство недостойно честного человека, и что есть некоторая трусость в том, чтобы скрывать то, чем нас породили небеса... и создавать впечатление того, чем мы не являемся. Я родился, безусловно, от родителей, которые занимали почетное [honorable] положение. Я добился почета в вооруженных силах, прослужив шесть лет. . . . [Но] я говорю вам откровенно [franchement, а не honnêtement, как часто бывает во французском и английском языках, хотя "honestly" берет верх], что я вовсе не аристократ [gentilhomme].²⁶

Через несколько строк мадам Журден советует своему дураку-мужу, желающему "иметь в зятьях аристократа", что "вашей дочери лучше иметь честного [т.е. благородного] человека, богатого и благополучного [un honnête homme riche et bien fait], чем нищего и плохо сложенного аристократа" (gentilhomme). Придерживайтесь своей касты и следите за своим кошельком.

И обычное французское слово, обозначающее то, что мы называем "мистер" (от старого "господин"; итальянское messer), или "джентльмен", как в демократических фразах типа "дамы и господа", - это еще одна часть иерархического разговора, спущенная на землю: "мой старший, мой начальник", "мой сир", "сэр", "месье". Во французском языке даже в 1830-е гг. оно не было полностью низведено. Главный буржуазный герой романа Бальзака "Отец Горио" (1835) должен был называться месье Горио, но из-за потери богатства был понижен до le Père (просто старый отец).²⁷ Герой романа Стендаля "Красное и черное" (1830) Жюльен Сорель, умный сын ремесленника, нанятый в качестве воспитателя детей в доме местного достойного человека, в шестой главе торжествует, получив титул месье. Поначалу Месье присваивает его работодатель просто потому, что хочет, чтобы новоиспеченный воспитатель выглядел более достойно, чтобы покорить своих детей: "А теперь, месье, поскольку по моему приказу все в этом доме должны обращаться к вам как к месье...". . . ." Остальные слуги поначалу не хотят этого делать, так как знают, что Жюльен - всего лишь сын городского пильщика. Но вскоре он ошеломляет всех демонстрацией своего знания Нового Завета на латыни: "Эта сцена принесла Жюльену титул "месье": сами слуги не смели его утаить"²⁸.

В большом издании Hachette-Oxford теперь и honnête homme, и honnête femme обозначены как устаревшие. Само слово Honnête переводится как "честный, порядочный, справедливый". Более нормальный современный французский вариант английского "honest" применительно к человеку - intègre, sincere (сравните с римским употреблением), franc (лестное созвучие с La France - franci, копьеносцы в германском языке, свободные люди Галлии). Однако старое слово все еще встречается в буржуазных контекстах. Тот, кто честен в смысле правдивого рассказа о (чем-либо), говорят être honnête au sujet de (quelque chose). Наречие "честно" в буржуазном смысле - honnêtement. А английская коммерческая поговорка "честность - лучшая политика" переводится на французский язык как honnêteté est toujour recompense - честность всегда вознаграждается. Если бы это было правдой, пусть и честной.

В словаре итальянского языка La Dizionario di Lingua Italiana 1990 г. в отношении onesto отмечается, что в современном итальянском языке оно означает moralmente integro, но когда-то имело устаревшее (arcaico) значение "заслуживающий почета", degno d'onore.²⁹ Также отмечается его происхождение от латинского honos, то есть "честь" в смысле награды за благородные военные деяния. Если посмотреть с другой стороны, то и в Кратком кембриджском итальянском словаре 1975 г., и в двуязычном Il Nuovo Ragazzini синоним onesto действительно встречается, хотя и с опозданием в списке итальянских слов, передающих английское "honorable", и то в современном смысле, а именно в коммерческом "честном", а не в первоначальном смысле, как утверждает Ragazzini, "имеющего аристократическую честь, то есть высокое звание, оправданное благородной кровью или военными или другими благородными делами"⁰.

Так, в английском и романских языках с 1600 г. по настоящее время, пропитанных коммерцией, происходит переход от "honor", означающего "аристократический", к просто буржуазному "надежный".

Глава 26. Как и слово "

Eerlijk

"

Но самое удивительное, подтверждающее более глубокое значение для наступления буржуазной цивилизации, проверенной торговлей, заключается в том, что аналогичный сдвиг происходит и в неангло-германских языках. В этих языках во времена Шекспира, Мольера или Сервантеса слова "честный" и "честность" также обозначают благородную честь, хотя и происходят от совершенно иного языкового корня, чем в романских языках и в английском языке, перегруженном нормандским французским. В голландском языке, например, корень пишется eer - "благородный, аристократический"; он имеет аналоги (с тем же произношением, что и английское "air") во всех западно- и северогерманских языках, распространенных сейчас и ранее, от Исландии и Швеции на юг до Швейцарии и Австрии, включая древнеанглийский (но, похоже, не в вымерших восточногерманских языках, таких как готский). Хотя слово eerlijk происходит от совершенно другого корня, оно следует той же современной траектории, что и слова, образованные от латинского honestus в английском, французском и итальянском языках. И романские, и германские языки начинают с одного и того же аристократического места в своих выражениях чести, скажем, в 1500 г., и приходят самое позднее к 1800 г. на другое, более простонародное и даже буржуазное место.

Когда в 1516 г. буржуазные южные нидерландцы напечатали средневековый роман "Heinric en Margriete van Limborch", они утверждали, что сэр Хайнрик добьется eer - чести, щедро выплачивая долги: so sal men eer van u spreken, буквально "так будут говорить о тебе люди чести", если ты будешь вести себя как буржуа, который платит по счетам, а не только как рыцарь, который хронически не платит.¹ Но в сказке речь идет все же о рыцарях и их дамах, о которых обычно говорят eer. В XXI веке немецкое Ehrsucht, когда-то означавшее "стремление к чести", стало означать "чрезмерное честолюбие" (Ehrgeiz - нормальное, сдержанное честолюбие). Голландское eer и немецкое ehre и сегодня означают "благородный, почетный, высокопоставленный, аристократический" - как английское "honorable", употребляемое потенциальными аристократами на дуэли. И это слово, как и в английском и французском языках, сохраняется в мертвых метафорах, напоминающих об иерархии. "Meine Ehre heißt Treue" ("Моя честь - это верность"; note treue) стало девизом гитлеровских СС. Используя его как существительное, голландцы говорят de eer aandoen om, "сделать [мне] честь". Или старомодный немец, вежливо отвечающий по телефону, скажет: Mit wem habe ich die Ehre zu spreken? "С кем я имею честь говорить?".

Но в голландском и немецком языках добавление -lijk/-lich (-like) привело к образованию eerlijk/ehrlich, которое со временем стало означать просто "честный", в том же смысле, в каком в современном английском языке одобряется правдивость, необходимая для работы купеческого общества. Таким же образом датское и норвежское ære, честь (но будьте осторожны: ær без -e означает "утка"!), параллелирует aerlig, честный (как и древнеанглийское árlic, "благородный").

Удивительно, но факт: и в германских языках, и в коммерческих дочерних языках латыни из соответствующих корневых слов, означающих "высокопоставленный, достойный чести", возникло новое слово, подходящее для все более буржуазного общества и означающее "правдивый, достойный доверия". Так, альтернативное шведское облагораживающее слово heder (исландский аналог - heiðra) означает одновременно "честь" и, с коммерческим оттенком, "кредит", а с -lig - "честный" (эквивалент ärlig от другого корня, менее распространенного в исландском языке). Иными словами, в XVII - начале XVIII вв. в обеих западных и северных европейских семьях германских языков первичное, более древнее иагоистское значение "благородный, воинственный, учтивый, достойный почета" исчезает, оставляя в основном наше современное понятие "тот, кто поступает честно в словах и поступках... кто не лжет, не обманывает и не крадет"².

Английское стихотворение 1705 г., написанное противником Шафтсбери Бернардом Мандевилем, называется "Ворчащий улей: или Как честные люди превращаются в рабов" (The Grumbling Hive: or, Knaves Turn'd Honest). Мандевиль, который, кстати, хотя и писал по-английски, был голландцем, подразумевал под словом "честный" не "причастность к благородству", а "не обман", в современном смысле слова, eerlijkheid. Он цинично осуждал такое поведение как наивное и социально невыгодное: "Тогда оставь жалобы: глупцы лишь стремятся / Сделать великим честный улей".³ Разделение на "честность" и "честь" в испанском языке, как и следовало ожидать в обществе, одержимом идеей чести в старомодном понимании, не является резким. Испанский язык вслед за материнской латынью использует для английского "честный" sincero. Напротив, не позднее 1800 г. во многих романских и всех германских языках слово honesty стало означать почти исключительно "искренний, честный, говорящий правду, надежный в деловых отношениях"⁴.

Честность теперь означает честность.

Если вы еще можете выдержать подобные доказательства, обратите внимание на то, что переводы Нового Завета тоже фиксируют изменения, хотя и неравномерно. Во многих последних переводах притчи о неправедном управляющем на английский язык слово "честный" употребляется в значении "честный, простой". Так, в Новой Пересмотренной Стандартной Версии (1989 г.) притча Луки 16:8 звучит так: "И хозяин похвалил нечестного управляющего". В Новой английской Библии (1961 г.) есть слова "И хозяин похвалил нечестного управляющего". В Новой международной версии (1973-1984 гг.): "Хозяин похвалил нечестного управляющего". Так же в Веймутском переводе и во Всемирной английской Библии. Но в оригинале греческое слово adikias, буквально "несправедливый". В Новом американском стандарте (1960-1995 гг.), версии Дарби и [старом] буквальном переводе Янга используется слово "неправедный", а в переводах Дуэй-Реймса и Вебстера - полностью греческое слово "несправедливый". (Основная английская Библия обходится простым "false").

Однако в эпоху, когда английское слово "honest" означало "высокопоставленный", слово "честный" никогда не употреблялось в современном значении "честный". Так, в версии короля Якова (1611 г.) в Евангелии от Луки 16:8 говорится о "нечестном", а не о "бесчестном" управителе. (С другой стороны, всего лишь семь случаев употребления слова "честный" в версии Иакова, все в Новом Завете, означают "праведный" [греч. dikos - справедливый] в смысле следования закону Моисея или Иисуса, а не высокопоставленный или даже аристократический).

Не случайно, как утверждает Диармайд Маккалох, в латинской версии Вульгаты слово justitia, как в Римлянам 1:17, используется для обозначения того, что в Библии Лютера переводится (с греческого, где это слово звучит как dikaios) как Gerechtigkeit, праведность (в английском языке вы видите однокоренные слова с recht - "правильный" или "вертикальный"). Латинское Justitia, однако, на самом деле означало нечто, сделанное вертикально, как производное слово в полиграфии - "оправдывать", в смысле делать правое поле печатной книги ровным, а не лохматым. Лютер воспринял это слово как означающее ("в буквально решающем различии", как выражается Мак-Куллок, заученно подшучивая над крестом) провозглашение кого-либо вертикальным. Иными словами, Gerechtigkeit объявляется Богом ("вменяется" - богословское слово) и, следовательно, является делом исключительно Божьей благодати. Это не добродетель, созданная людьми из (в конце концов) безнадежно грешного, недостойного человека (следуя рассуждениям Августина о первородном грехе). Таким образом, протестантское богословие в целом.

Вернуться к слову "честный". В других языках, имеющих ту же проблему с более древним значением слова "честный", дело обстоит примерно так же. Старая Библия штатов голландцев (1618-1619 гг.) называет управляющего onrechtvaardigen, "неправедным". В некоторых версиях Библии Лютера (например, 1545 г.) он называется den ungetreuen Verwalter, "неверный управляющий" (еще раз отметим использование однокоренного с английским "true" слова в значении "верный", как в девизе СС), что является ошибочным переводом в контексте (поскольку в оригинале греческое слово pistos, "верный", встречается двумя стихами ниже, в отличие от dikos, а не параллельно с ним). Но в любом случае это не unehrlich, современное "бесчестный", что в 1545 г. означало бы неуместное "не имеющий высокого положения". Современный Лютер (1912 г.) и Шлахтер (1951 г.) дают, как и голландцы, ungerechten, "неправедный". В недавнем переводе на африкаанс управляющий называется oneerlike, т.е. "нечестный" в современном смысле, как и в современном голландском языке.⁵ Однако в версии 1953 г. на африкаанс использовалось более верное для греческого языка onregverdige, "неправедный", как и в более ранних переводах XX в. на норвежский (1930) и шведский (1917).⁶

Во французской Библии Мартина и Остервальда (1744 г., хотя и в редакции 1996 г.) используется слово "неверный", а в Библии Дарби - греческое "несправедливый". Во французской Иерусалимской Библии используется современное слово malhonnête. В итальянском языке управляющий (или "фактор" в старом английском языке, однокоренное с итальянским fattore) в Библии Джованни Диодати (1649 г.) называется l'ingiusto fattore, а в Риведуте (1927 г.) il fattore infedele. Никакого disonesto в нем нет, с его привкусом в старые времена низкого воспитания. Современная католическая Вульгата использует слово "нечестный" вслед за греческим, а не вслед за латинским, означающим "бесчестный" в современном смысле, который был бы противоположен sincerus, probus, simplex, antiques, frugii, в зависимости от оттенка смысла. В испанских переводах его просто называют malo и оставляют все как есть.

Социолог Норберт Элиас в своей книге 1939 г. отметил тот же сдвиг. "Courtoisie, civilité и civilisation обозначают [во французском языке] три стадии социального развития", т.е. от различия по принадлежности к двору, к различию по принадлежности к ограниченному городскому обществу, вплоть до универсализации, скажем, манер поведения за столом всем обществом, богатым и бедным, городским и сельским.⁷ Точно так же, утверждаю я, изменение судьбы слова "честность" свидетельствует о том, что старая цивилизация, в которой доминировали воины, а затем придворные, требовала прежде всего слова для обозначения ранга. Наша цивилизация, в которой доминировали купцы, затем производители, а в последнее время - рисковые капиталисты, напротив, требует слова, обозначающего достоверную правду. Честность - это, по выражению философов и лингвистов, разговорная "импликатура" общества, в котором в почете обмен, и без нее оно не могло бы нормально функционировать. Сегодня модным и постоянно растущим словом является "транспарентность".

И вот с 1600 - 1691 - 1776 - 1848 гг. на северо-западе Европы возникла, по его словам, новая цивилизация.

В эпоху сэра Фрэнсиса Дрейка и королевы Елизаветы I англичане были печально известны своей гордой, явно не буржуазной манерой говорить и действовать. В августе 1588 г. Елизавета, сидя на коне в полном вооружении на Тилбери Филд, заявила, что не сомневается в том, что, когда испанская Армада плыла по Ла-Маншу, "мы скоро одержим знаменитую победу над врагами моего Бога, моего королевства и моего народа":

Я... решился в разгар и жар битвы жить или умереть среди вас всех, положить жизнь свою за Бога моего, за царство мое и за народ мой, честь мою [обратите внимание на это слово] и кровь мою, даже в прах. Я знаю, что у меня тело слабой и немощной женщины, но у меня сердце и желудок короля, и короля Англии тоже.

Можно себе представить, какой эффект произвела на собравшихся такая королевская "честность", пусть и совершенно нереальная, и даже в буржуазном смысле бесчестная, если учесть, что противниками королевства были лучшие солдаты Европы во главе с Пармой, лучшим полководцем Европы. Испанцы, с нетерпением ожидавшие во Фландрии, имели вдвое больше опытных солдат, уже находившихся на борту Армады, направлявшейся за ними, и соединение двух армий привело бы к разгрому англичан, которые не выигрывали крупных сухопутных сражений с континенталами со времен Вернейля в 1424 году. Декларация Елизаветы была аристократическим нахальством (и, как отмечает литературный критик Мэри Бет Роуз по поводу этой и других речей королевы-девственницы, она проявила еще большее нахальство в своей "риторической технике, [которая] включает успокоение широко распространенных страхов по поводу женского правления путем соблюдения условностей, предполагающих неполноценность женского пола только для того, чтобы вытеснить его"⁸).

Еще в 1657 г. ученый Джошуа Пул в своей цитатной книге "Английский Парнас" восхищался своими соотечественниками-англичанами как "смелыми, дерзкими, авантюрными, воинственными". Хотя ограниченные налоговые полномочия английских и шотландских королей не позволяли им принимать активное участие в континентальных войнах вплоть до 1690-х годов, отдельные англичане сохраняли общеевропейскую репутацию добровольцев или наемников, набранных из тех, кого Фрэнсис Бэкон в начале XVII века назвал "холерической и воинственной нацией"."Один предприниматель (и почтмейстер) фламандского происхождения, живший в Лондоне в прошлом веке, говорил о подражателях-аристократах-англичанах, что "народ этот смел, отважен, пылок и жесток на войне, но очень непостоянен, опрометчив, тщеславен, легкомыслен и лжив, и очень подозрителен, особенно к иностранцам, которых он презирает"⁰. Из этих качеств в эпоху буржуазии Англии выжили только смелость и презрение к иностранцам. Джереми Паксман, один из многочисленных рассказчиков сказки, пользуясь словами Флеминга, замечает, что к XIX веку англичане стали считаться обладателями "честности [в нашем современном, буржуазном понимании], благоразумия, патриотизма, самообладания, честной игры и мужества".¹¹ "Это не крикет" - это далеко не "скоро мы одержим знаменитую победу над врагами моего Бога, моего королевства и моего народа". Очевидно, что-то изменилось. Язык изменился раньше.

Так же и в вопросе отношения к торговле. Слово "кредит" происходит от creditus - "верю". Все сотни цитат из Оксфордского словаря английского языка, иллюстрирующих существительное и глагол, относятся к периоду после 1541 года, но в XVI веке большинство случаев использования этого слова в коммерческой сфере свидетельствуют о враждебном отношении к нему. В акте 34-35 Генриха VIII (т.е. 1542 г.) отмечалось, что "некоторые люди потребляют вещество, полученное в кредит от других людей". Позор им (эта брань дошла до популистских нападок на кредит, таких как книга антрополога Дэвида Грэбера в 2011 г. и партия "Сириза" в Греции в 2015 г.). Но к 1691 году Локк использует нейтральный, деловой язык: кредит - это всего лишь "ожидание денег в течение некоторого ограниченного времени".

Роджер Холмс указал мне на Фелисити Хил и Клайва Холмса, The Gentry in England and Wales, 1500-1700 (1994).¹² Он хорошо резюмирует их свидетельства:

Они указывают на изменение погребальных памятников ("мармориализованных господ") от памятников XVI к памятникам конца XVII века. Изображения усопших в доспехах уступают место изображениям в римских тогах или современной одежде. ... . . Герваз Холлес утверждал, что "не вычеркнет из своей родословной трубочиста", и порицал тех, кто отказывался признать "тех честных [обратите внимание на новое употребление] предков, чья промышленность подготовила путь к нашему лучшему состоянию". . . . "К концу XVII века, - пишут Хил и Холмс, - сэр Роберт Аткинс, писавший свою историю Глостершира, считал само собой разумеющимся, что "очень немногие семьи продолжают процветать на протяжении трех поколений, поэтому существует мало семей, проживших более ста лет""¹³.

Замечание сэра Роберта подтверждается недавним исследованием Грегори Кларка, посвященным сохранению в Англии на протяжении столетий профессиональных (низкий статус: Smith) и нормандских (высокий статус: de Bourg) имен.¹⁴

В экономической истории мы только начинаем серьезно относиться к идеям и их следам в языке. Но экономистам и экономическим историкам, выходящим из эпохи материализма 1890-1980 годов, приходится нелегко. В интересной работе Плопеану, Фолдвари, ван Левена и ван Зандена, опубликованной в 2012 г. и посвященной этапам связи между книгами и прогрессом, слово "идеи" постоянно заключается в пугающие кавычки. Это напоминает мне, как Гэри Беккер в своих классических работах по теории брака, основанной только на благоразумии, заключил слово "любовь" в кавычки, чтобы показать, насколько он сомневается, что оно имеет большое значение для взаимовыгодного обмена приготовлением пищи и ремонтом автомобилей между Ф и М. Аналогичным образом экономист Аджит Синха в личной переписке отметил, что я "привожу "доказательства" существования идеи буржуазного достоинства в этот период из литературы и т.п.". Но тогда, полагаю, можно привести еще больше доказательств отсутствия буржуазного достоинства в литературе того же периода. В таком случае, как решить, кто из них представляет доминирующую культуру того периода?" Да, но обратите внимание на позитивистскую усмешку в кавычках по поводу "доказательств", которые не оформлены как не имеющий научного значения тест на "значимость". В любую эпоху можно найти похвалу или порицание буржуазным добродетелям и порокам. О пороках вам с удовольствием расскажут очаровательно страстные старики, торгующие на углах экземплярами "Социалистического рабочего". Вопросы таковы: Каково соотношение похвалы и порицания в документах, вызывающих уважение, почтение или разоблачение? Меняется ли оно? И имеет ли это изменение значение для улучшения ситуации?

Я утверждаю, как мне кажется, правильно, что после 1700 г. и особенно после 1800 г. гораздо легче найти разговоры о буржуазии с коэффициентами благоприятствования после 1700 г., чем до этого, и легче в Великобритании до 1980-х годов, чем, скажем, в Китае или Индии. Когда в свободном обществе накапливаются разнообразные свидетельства - "и тому подобное" Синхи, - мы вправе сделать вывод, что общество изменилось. Экономист Нимиш Адхиа показал, что с 1950-х по 1980-е годы герои ведущих болливудских фильмов менялись с бюрократов на бизнесменов, а злодеи - с владельцев фабрик на полицейских, причем параллельно с аналогичным изменением соотношения хвалебных отзывов о проверенных торговлей улучшениях на редакционных страницах газеты Times of India. Адхиа цитирует лидеров новой независимой Индии. Махатма Ганди заявил, что "нет ничего более позорного для человека, чем принцип "покупай на самом дешевом рынке и продавай на самом дорогом"". Неру согласился: "Не говорите со мной о прибыли. Прибыль - это грязное слово".¹⁵ Переход от ненависти к восхищению проверенными торговлей благами сделал возможными индийские реформы после 1991 года? Очевидно, что без изменения мнения партия Конгресса не смогла бы в условиях демократии провести либерализацию экономики. Результатом либерализации стали темпы роста в 7% на человека в год, в отличие от того, что индийцы с горечью называли "индусскими темпами роста" в 1% в год в течение первых четырех десятилетий после обретения независимости. Я привожу для "Великого обогащения" те же аргументы, которые Адхиа привел для Индии конца ХХ века.

Глава 27. Дефо, Эддисон и Стил тоже показывают это

Таким образом, престиж благоразумия, в отличие от таких характерных аристократических или христианских добродетелей, как мужество и вера, в Англии резко возрос. К середине XVIII века англичане, особенно мужчины, с восторгом заявляли о благоразумии в своем поведении и полюбили циничное предположение о том, что другие люди руководствуются аналогичными мотивами, лишенными чисто женской любви. Я уже отмечал, что Мандевиль в 1705 году высоко оценивал действия эгоистов, своего рода уменьшенное благоразумие. И Бенджамин Франклин, и Сэмюэл Джонсон, среди прочих, объясняли свое поведение в благоразумных терминах, а не в аристократических или религиозных, и благоразумно занимались измерением Гольфстрима и шотландских замков.

Голос английского романиста, начиная с Даниэля Дефо (1661-1731), тоже буржуазен и сосредоточен на благоразумии, т.е. на обыденных делах жизни, ее ноу-хау, ее сметливости. Роман XVIII и особенно XIX вв. в конечном итоге оказывается сосредоточенным на доме среднего класса, резко контрастируя с приключенческими романами, сосредоточенными на дворе, замке и поле боя, которые долгое время назывались "романами" (отсюда стандартное французское, итальянское, шведское, голландское и немецкое слово "roman", которым англичане, португальцы и испанцы называли "роман", распространяющий новинки). Роман" получил новую силу благодаря романтическим романистам и поэтам, таким как сэр Вальтер Скотт и поздний Гете. Греки и римляне писали романы о мирских делах, например, о званых обедах, но этот жанр угас вместе с величием и развращенностью Рима. У японцев с XII века появились романы, похожие на современные, написанные, как известно, женщинами, хотя и посвященные придворной жизни. Примерно в то же время, в Золотой век ислама, роман был распространенным жанром, хотя и с таким же вниманием к придворной жизни. Китайцы за сотни лет до европейцев, как обычно, собирали народные сказки и официальные истории в полноценные романы, такие как "Роман трех царств" (начало династии Мин), хотя и они были посвящены в основном великим и добрым людям и их подвигам. Как и многие другие технологии, такие как гончарное дело, садоводство и математика, европейцы в XVII-XVIII веках кропотливо изобретали, переделывали, а затем совершенствовали литературные жанры, которые веками практиковались в более развитых странах, чем отсталая Европа.

Версия Дефо возникла на основе газет и памфлетов, рассказывающих о новинках, связанных с проливными бурями и ужасными убийствами, а также на основе богатой набожной литературы английских пуритан, такой как "Прогресс пилигрима" (1678 г. и более поздние издания).¹ Ведущим примером является "Робинзон Крузо" Дефо (1719 г.), в котором проделки сочетаются с набожностью, но стиль настолько реалистичен, что может быть правдоподобно представлен наивным людям как фактические мемуары. Рассказчик Дж. М. Коетзи в романе "Горе" (1986) призывает Крузо писать в стиле Дефо: "Когда ты сделал свою иглу [как Крузо в романе Дефо]. ... каким способом ты проколол ушко? Когда вы шили свою шляпу, что вы использовали для ниток? Подобные штрихи однажды убедят ваших соотечественников в том, что все это правда, каждое слово"². Штрихи свидетельствуют о savoir faire - умении делать. Дефо также написал в своем реалистическом стиле "Дневник чумного года" (1722) и, что удивительно, в том же году свой шедевр протоновеллистического жанра "Молль Фландерс" - Дефо был единственным издателем буржуазной пропаганды, такой как "Полный английский коммерсант" (1726).