Буржуазное равенство: как идеи, а не капитал или институты, обогатили мир

Романы во всех отношениях ассоциируются с буржуазией - старая точка зрения литературной критики, наиболее активно выдвигавшаяся с 1930-х гг. левыми критиками, а также Яном Уоттом, отмечавшим в "Робинзоне Крузо" "динамическую тенденцию капитализма"³ Европейский роман впоследствии стал новостью о среднем роде, практикующем созидательное разрушение - улучшающемся купечестве, ремесленниках и фермерах - классе, который ранее считался недостойным внимания. Как сказал недавно Коэтзее в своем предисловии к изданию "Робинзона Крузо", "на странице за страницей - впервые в истории художественной литературы - мы видим поминутное, упорядоченное описание того, как все делается"⁴ Как все делается, этот savoir faire, как раз и есть добродетель благоразумия, которую Дефо превозносил во всех своих произведениях. Воображение Дефо, как писал французский критик XIX века накануне реакции клерикалов против всего буржуазного, было воображением делового человека.⁵

Посмотрите, как Крузо выбирал, что погрузить в первое путешествие на плоту с затонувшего корабля, на котором он был единственным выжившим:

Напрасно было сидеть и желать того, чего нет, и эта крайность пробудила во мне желание. . . . Плот мой был уже крепок... Следующей моей заботой было то, чем его нагрузить. . . . Это заставило меня рыться в поисках одежды, ... но я взял не больше, чем мне было нужно для нынешнего использования, так как у меня были другие вещи, на которые я больше обращал внимание, как на первые инструменты для работы на берегу.⁶

Рациональный буржуа - это калькулятор, делающий грубый и готовый выбор того, что положить на плот. Детали стиля способствуют акценту на выборе в условиях дефицита - контраст с историями кораблекрушений в "Одиссее", "Энеиде" или первых книгах еврейской Библии, над которыми витают боги, готовые совершить чудеса изобилия. Мир Дефо и Крузо натуралистичен, в том смысле, который мы привыкли называть "реалистическим". Повествование наполнено реалистичными разочарованиями, о которых часто сигнализирует зловещее "но". "На затонувшем корабле было немного ячменя и пшеницы, но, к моему великому огорчению, я обнаружил, что крысы все это съели или испортили"⁷ "Я отправился на рыбалку, но не поймал ни одной рыбы, которую мог бы съесть"⁸ "Но" реалистично, несентиментально, осознает нехватку жизни, как это не было свойственно раннему роману. Это излюбленная связка экономиста и буржуа.

Реалистический роман, доведенный до совершенства англичанами, а затем французами, итальянцами, русскими и немцами, с трудом вписывался в небуржуазные культуры. Как сказал Коетзи в эссе о египетском писателе ХХ века Нагибе Махфузе, реалистический роман обесценивает традиции - "он ценит оригинальность, самооснование", как человек основывает бизнес, не придавая большого значения традициям древнего рода. Джейн Остин начинает "Убеждение" (1818) в свободном косвенном стиле, мягко высмеивая "сэра Уолтера Эллиота из Келлинч-Холла... который, чтобы развлечься, никогда не брался ни за какую книгу, кроме "Баронетажа" [в котором перечислялись все высшие дворяне, не немногие пэры королевства, а те, кто ниже их, но по достижении совершеннолетия в силу наследственности должен был называться сэром]; ... там его способности вызывали восхищение и уважение при созерцании ограниченных остатков самых ранних патентов [наследственных прав, массово продававшихся Яковом I начиная с 1611 г.]"⁹ Сэр Уолтер с нежностью вспоминал аристократическую эпоху, когда наследственные сэры были увековечены в статуях в полном вооружении на их могилах, а не в скромных табличках на церковной стене.

Напротив, реалистический роман, продолжает Коэтзее, "имитирует режим научного исследования или юридической записки, а не сказки у очага". Как раз в то время, когда создавался реалистический роман, научная революция завоевывала авторитет. Роман, пишет Коэтзее, "гордится языком, лишенным украшений", достигая своего апогея в единственном верном предложении Хемингуэя. Он сосредоточен "на постоянном, прозаическом наблюдении и фиксировании деталей", как, например, в борьбе Робинзона Крузо с плотом и неудачным каноэ, которые он построил. Робинзон Крузо" - это как раз то средство, - заключает Коэтзее, - которое, как можно ожидать, изобрела европейская купеческая буржуазия, чтобы зафиксировать и прославить свои идеалы и достижения"¹⁰ (Здесь есть некоторая неточность: романы писали прежде всего сыновья и особенно дочери буквального дворянства или буквального духовенства, а не дети купцов. И поэтому, за исключением Дефо, лучшие образцы английского романа XVIII-XIX веков не прославляют напрямую "покупай дешево и продавай дорого".) Недавний поворот к магическому реализму и постмодернизму в романе, как, например, у Габриэля Гарсии Маркеса или Исабель Альенде, фиксирует ярко выраженные антибуржуазные настроения клерикалов ХХ века, особенно в Латинской Америке.

Именно историк Пол Лэнгфорд в 1992 г., озаглавив свой обзор английской истории с 1727 по 1783 г., возродил эпитет Блэкстоуна, обозначающий англичан как "вежливый и торговый народ". Лэнгфорд неоднократно нападает на более распространенное представление о том, что в эпоху правления вигов господствовали ценности аристократа.¹¹ "Кажущаяся страсть к аристократическим ценностям", проявившаяся, например, в моде на курорты, такие как Бат, а затем и на морские курорты, такие как Брайтон, "зависела от клиентуры среднего класса, тех самых представителей высшего миддлинга, которые описаны в романах Джейн Остин". Британия XVIII века была плутократией, если не сказать больше, и даже в качестве плутократии, власть в которой была широко распространена, постоянно оспаривалась и постоянно приспосабливалась к новым вторжениям богатства, часто скромного". Уже в 1733 г., утверждает Лэнгфорд, "лавочники и торговцы Англии были очень влиятельным классом". "Бат был обязан своим именем великим, но своим состоянием - массе середняков"¹².

Подобная культурная эмиграция Англии началась в конце XVII - начале XVIII века. Первыми на английском языке это событие теоретически осмыслили Джозеф Аддисон и Ричард Стил в издаваемом ими журнале The Spectator (555 ежедневных номеров, каждый объемом около 2500 слов, с марта 1711 г.). "В "Зрителе" голос буржуа, - заявил в 1964 году Бэзил Уиллей, - впервые звучит в вежливых письмах и вносит свой первый решающий вклад в английскую моральную традицию". Эддисон был "первым светским проповедником, достигшим слуха средних классов". (Дефо достиг слуха менее образованных представителей среднего класса). "Настал час реабилитации добродетелей [против цинизма эпохи Реставрации], и [Аддисон и Стил] были как раз теми людьми, которые могли выполнить эту задачу"."Час реабилитации добродетели [против цинизма Реставрации] настал, и [Стил] оказались как нельзя более подходящими для этой задачи" (¹³ Спустя десятилетия голландцы, которые столетием раньше стояли у истоков восхваления буржуазной добродетели в Северной Европе, вернули Аддисоновский проект под заголовком "Зрительские газеты" (Hollandsche Spectator, 1731-1735; Algemeene [Universal] Spectator, 1742-1746; и De Patriot, 1742-1743), явно подражая буржуазным добродетелям и выступая против их мнимого разложения - подражательных аристократических пороков: непотизма, французских манер, женоподобных мужчин и позднего сна.¹⁴

Пьеса Аддисона "Катон: трагедия" (1713 г.) приобрела поразительную популярность среди буржуазии XVIII века. Поскольку это история одного римского аристократа, Катона, противостоящего другому, Юлию Цезарю, возникает вопрос, почему. То же самое можно сказать о небуржуазных пьесах Шекспира, которые ставились перед многочисленными аудиториями лондонских лавочников и их жен; или, если уж на то пошло, о ковбойских и детективных историях наших дней, вызывающих восторг у мужской аудитории среднего класса, которой и в голову не придет скакать верхом на стаде или стоять на стреме.¹⁵

Молодой герой Юба в "Катоне" провозглашает облагораживающий римский проект:

Чтобы сделать человека мягким и общительным.

Окультуривание дикого, развратного дикаря

С мудростью, дисциплиной и гуманитарными науками.

Украшения жизни; добродетели, подобные этим

Заставить человеческую природу сиять, реформировать душу,

И превратить наших свирепых варваров в людей.

Проект "Катона" в 1713 г. именно таков и идентичен проекту "Зрителя" двумя годами ранее - укротить "варварские" интересы войны и грабежа путем проповеди общительных добродетелей. На более высоком уровне подразумеваемая аудитория "Характеристик людей, нравов, мнений, времен" (1699, 1711) Шафтсбери - это его соотечественники-аристократы. Но Эддисон и Стил обращались к среднему классу. Ценности аристократического общества сохранились, но до сих пор используются для того, чтобы облагородить жизнь простолюдинов, занимающихся адвокатской или купеческой деятельностью. Английские теоретики начала XVIII века переработали аристократический гражданский республиканизм в новый образ общественной жизни, которым восхищалась и который практиковала буржуазия.

Характер самого Катона апеллирует к буржуазным представлениям об освобождении от подчинения качеству. Крики о свободе в XVIII веке обязательно были криками в пользу буржуазии. Это условный, но верный тезис, что аристократия и дворянство не нуждались в освобождении, и долгое время никто, кроме горстки радикалов, таких как левеллеры, Пейн, Бернс или левое крыло Французского собрания, не воспринимал всерьез свободу остальных. Все чаще в XVIII веке в Великобритании и еще чаще в XIX веке типичный наследник аристократического титула или его подражатель более низкого статуса воспринимался буржуазией как азартный, самонадеянный глупец. Деревенский джентльмен часто изображался неграмотным, преданным своим собакам и охоте, по образцу сквайра Вестерна из романа Филдинга "Том Джонс" (1749) (и в отличие от достойного восхищения сквайра Олворти) или сэра Питта Кроули из "Ярмарки тщеславия" Теккерея (1847-1848) или лорда Чилтерна из романов Паллисера Троллопа 1860-1870-х годов. И поэтому благородный, воздержанный, республиканский патриот, такой как Катон Младший, мог вызывать одобрение буржуазной публики. Битва аристократов на закате Римской республики переосмыслена в пьесе для использования ее в целях возвеличивания буржуазии.

Пьеса Аддисона и его "Зритель" со Стилом на сорок лет предвосхитили общительного и беспристрастного зрителя Адама Смита. Темы театральности, воображения и идеализированных зрителей, затронутые в пьесе, перекликаются с заявлением "Зрителя" 231 о том, что "в своем одиночестве мы должны воображать, что Катон стоит перед нами и видит все, что мы делаем", и с более ранним заявлением "Зрителя" 10 о том, что его работа адресована "каждому, кто рассматривает мир как театр и желает составить правильное суждение о тех, кто в нем действует". В "Зрителе", по крайней мере, - в "Коте" такая коммерческая тема не могла быть принята - предвосхищалось турготианское, юмовское и смитианское одобрение экономической деятельности: "Богатство и изобилие - естественные плоды свободы, - заявлял "Зритель" 287, - а там, где они в изобилии, обучение и все свободные искусства немедленно поднимут голову и расцветут"¹⁷ Подобное заявление невозможно в устах шекспировского персонажа. В 1720-х годах под псевдонимом "Катон" выступали авторы Джон Тренчард и Томас Гордон, отстаивавшие локковскую свободу слова и совести. Таким образом, Катон стал (несколько странным) символом радикальной либертарианской мысли, например, оппозиции идеям Мэдисона о федеральной Конституции в 1787 и 1788 годах или Института Катона, основанного в 1977 году.

Рассмотрим контраст между "Катоном" Эддисона 1713 г. и "Юлием Цезарем" Шекспира 1599 г. или "Антонием и Клеопатрой" 1606 г., также повествующими о падении Римской республики. В "Юлии Цезаре" героем является тиран, а общественный грех Брута, "человека чести" (снова слово "чести"), заключается в его восстании против такой установленной власти, как власть Цезаря. Эту тему можно было бы ожидать в тревожное елизаветинское и якобинское время. В "Катоне", напротив, проклинается обхаживание Цезарем толпы. Именно эта середина свободы для среднего рода сделала Катона столь полезным для буржуазии. В руках американских братьев-основателей "тирания" была апелляцией к имперской власти, осуществляемой тори, но это была и апелляция к благородной толпе. Политики-федералисты начала Американской республики, такие как Мэдисон и Вашингтон, охотно читавшие Катона, ожидали продолжения правления лучших образованных людей, в частности, своих добродетельных собственных. Джон Адамс из Куинси и Бостона, юрист, прославившийся тем, что выиграл дело против точно такой же невежественной толпы, желавшей казнить британских солдат, выполнявших свой долг, прославлял Катона. Эта пьеса нашла отклик во многих высказываниях революционно настроенных американцев: "Как жаль, что мы можем умереть только один раз, чтобы служить своей стране!

Луис Б. Райт в своей работе "Культура среднего класса в елизаветинской Англии" (1935), безусловно, прав, утверждая, что образованность английской буржуазии в XVI и XVII веках - научные и даже исследовательские привычки, которые недавно подчеркнула Дебора Харкнесс (2007), - делает "внезапное" появление грамотного и уверенного в себе класса в конце XVII - начале XVIII века менее удивительным. Правда, Райт ошибался, когда писал: "Евангелие труда, одна из самых значительных статей буржуазной догмы, с большим усердием проповедовалось в период господства пуритан и проложило путь к позднейшему апофеозу бизнеса, который окрасил все мировоззрение современного мира"¹⁹ Современный мир создавался изобретательностью, а не труженичеством. Но здесь важно то, как общество в целом относилось к тому, чем занимался бизнесмен - изобретательностью или каторгой, и в этом он, безусловно, прав. Несомненно, купец всегда и везде призывал себя и своих товарищей работать над счетами и корреспонденцией до поздней ночи. Но до тех пор, пока "джентльмен" определяется как человек, не имеющий никакого призвания, кроме бряцания шпагами и сочинения сонетов, полнота буржуазной переоценки не достигнута.

Глава 28. Буржуазная переоценка становится общим местом, как в "Лондонском купце

Переоценка буржуазии начинается медленно, с сопротивления. Историк литературы Джон Лофтис утверждал, что театр XVIII века свидетельствует о новом восхищении буржуазией.² Экономист Джейкоб Винер, похвалив Лофтиса за его энергию в исследованиях, в 1970 году предложил "более простую гипотезу... что, как только купцы придут в театр в достаточном количестве, драматурги обеспечат проезд, который удержит их в качестве клиентов".² Таким образом, Винер апеллирует к росту буржуазии в ее простейшей экономико-математической форме - не как к росту престижа, исходящему из надстройки, а как к росту численности, исходящему из базиса. Как я уже говорил, с 1890 по 1980 год мы все были немного марксистами.

Но соотношение между реальной и предполагаемой аудиторией редко бывает неоднозначным. И в "Звездных войнах", и в "Крестном отце", и в "Сопрано", и в "Прослушке" никто из героев и антигероев не является типичным представителем своей массовой аудитории. Шекспир систематически льстил своей аристократической и особенно королевской аудитории, но его реальной аудиторией, как я уже отмечал, было массовое лондонское купечество. Фильм "Уолл-стрит" (1987 г.) обрушился на финансовый "капитализм", но многие финансовые хозяева вселенной вместе со своими жертвами восхваляли этот фильм. Как отмечает Чарльз Тейлор, такая материалистическая история, как у Винера, менее убедительна, чем ряд идеологических альтернатив - например, что "до правящих элит все больше и больше доходило, что рост производства... является ключом к... военной мощи", как это показал, например, царь Петр, проходивший стажировку на верфях Голландии.³

Задача культуры состояла в том, чтобы вывести буржуазию на почетный свет. Эта задача (и моя в том числе) и сейчас, спустя три-четыре столетия после ее начала, не до конца решена. Она начинается в Амстердаме, Роттердаме и других голландских городах около 1700 года, а столетие спустя ей подражают в королевском Лондоне. (Примечательно, что примерно в то же время это происходит и в Японии, но только в купеческих академиях Ōсаки, а не в центре власти в Эдо.)⁴ Комедии Реставрации после 1660 года в Англии по-прежнему высмеивали буржуазию, как высмеивали ее Шекспир и его современники. Лоуренс Стоун и Жанна К. Фотье Стоун в своей книге "Открытая элита? England 1540-1880 (1984), что в XVII веке любая попытка приписать буржуазии заслуженные аристократические ценности потерпела крах, погибнув "от собственной ... неправдоподобности и ... разбившись о лавину сатирических пьес и памфлетов, ... в которых фигура торговца продолжала изображаться в стереотипных терминах, уходящих корнями в античность". Но все изменилось, как я уже говорил, в эпоху The Spectator. В начале XVIII века, - продолжает Стоунз, - "под руководством таких людей, как Аддисон и Стил, ... . . [заморский купец, по крайней мере] теперь изображался как ответственный и трезвый гражданин, ... чья коммерческая деятельность была признана ... основой процветания и величия нации"⁵.

Не без исключений. Аддисон писал в журнале The Spectator об опасностях, которые, по его мнению, таит в себе коммерческий успех: "Не имея никаких опасений, которые могли бы встревожить их из-за границы, [они] предаются наслаждению всеми удовольствиями, которые могут получить в свое распоряжение; что, естественно, порождает скупость и неумеренную погоню за богатством"⁶ Отголоски подобных антирыночных клише, как я уже отмечал, мы слышим в современных тревогах по поводу консьюмеризма. В том же номере Эддисон цитировал перевод Драйденом "Сатир" Персия:

Из перца и сабинского ладана возьмите

Своими руками, с усталой верблюжьей спины,

И с поспешностью бегут рынки твои.

Обязательно переверните копейку; лгите и клянитесь,

Это полезный грех: Но Бог, по твоим словам, услышит.

Клянись, дурак, или умри с голоду, ибо дилемма равна:

Ты торговец! И надеешься попасть в рай? (5.131)

Подобные разговоры доносятся до XVIII века, являясь гражданско-республиканским противовесом новому восхищению коммерцией. Люди беспокоились, что богатство "размягчает", и восхищались, как ни странно, не коммерческой славой Афин, а антикоммерческой жесткостью Спарты. Мы видим это и сейчас у консервативных историков, восхваляющих изобилие, которое, по их мнению, проистекает из привлекательной державы, и предупреждающих об упадке Запада и столкновении цивилизаций. Возьмите на себя бремя белого человека. Риторика, направленная против буржуазии и ее деятельности, мало чем отличается от новой.

В словаре Джонсона "cit", от "citizen", означает "низкий горожанин", а в OED говорится, что это слово использовалось "более или менее пренебрежительно, например, для обозначения человека из города, а не из деревни, или торговца или лавочника, в отличие от джентльмена". Первые три цитаты в OED относятся к 1633, 1673 и 1674 годам. Слово возникло как реакция на расширение возможностей буржуазии XVII - начала XVIII вв. сначала от груди Хэмпдена или меча Кромвеля, хотя наиболее влиятельными парламентариями, выступившими против короля во время Гражданской войны, были не ситты, а дворяне, привыкшие носить оружие. Таким был, например, сам Кромвель.

Новоявленный "сквайрархизм", выделяемый теперь в более многочисленную категорию "среднего рода", стоящую ниже аристократии, будет часто употреблять такое слово, как "cit", чтобы насмехаться над буржуазией, сидящей ниже их в Великой цепи бытия. В пьесе Стила 1722 года "Сознательные любовники" бристольский купец мистер Силанд ("sea-land", что примерно соответствует этому слову) отвечает на насмешку сельского дворянства:

Сэр, как бы вы меня ни принимали за горожанина, я знаю город и мир. И позвольте мне сказать, что мы, купцы, - это род дворянства, выросший в этом веке, и мы столь же почтенны и почти столь же полезны, как и вы, помещики, которые всегда считали себя намного выше нас. Ведь ваша торговля, как известно, не простирается дальше, чем груз сена или жирный бык. Вы приятные люди, потому что вас воспитывают в лени. Поэтому, ручаюсь вам, промышленность для вас бесчестна.⁷

Признание насмешки и соответствующего буржуазного укора все же присутствовало - и в самом слове "cit", и в саркастическом "almost as useful" при оценке меркантильного "вида дворянства" в сравнении с деревенским вариантом. Мистер Силенд вступает в словесную дуэль с другим, еще более высокопоставленным дворянином в пьесе, сэром Джоном Бевилом, и Стил устраивает так, чтобы Силенд победил:

СЭР ДЖОН БЕВИЛ. О, сэр, ... вы смеетесь над тем, что я делаю упор на происхождение. Но я должен сказать вам, сэр, что я никогда не знал никого, кроме того, кто хотел бы [то есть не имел] этого преимущества, превратить его в посмешище.

MR. SEALAND. И я никогда не знал никого, кто, имея гораздо больше преимуществ, положил бы это на свой счет.

Даже острословие Силанда выражено на буржуазном языке счетов. Другие дворяне в пьесе встревожены браком с буржуа (акт 5, сцена 1):

МИРТЛ. Но является ли он непосредственно трейдером в это время?

СИМБЕРТОН. Позор не скроешь, сэр; он торгует во всех концах света.

МИРТЛ. В нашей семье еще не было ни одного человека, который бы происходил от людей, занимавшихся чем-либо.

Однако то, что в 1723 году публика смеялась над словами "сделал все, что угодно", свидетельствует о социальных изменениях.

Вольтер с таким же сарказмом писал десять лет спустя: "Я, однако, не возьмусь сказать, кто из них полезнее для своей страны: ...пудреница, которая с точностью до минуты знает, когда король встает или ложится спать... или купец, который... из своего счетного дома посылает свои заказы в Сурат или Каир, способствуя тем самым счастью и удобству человеческой природы"⁸ И еще позже Джонсон снова утверждал безвредность добывания денег. А гораздо позже, в 1844 году, накануне Великого преобразования против улучшения жизни среди элиты американских писателей (таких, как его друг Торо), Эмерсон писал:

Гении есть как в торговле, так и в войне. . . . Природа, кажется, разрешает торговлю, как только вы видите прирожденного торговца. . . . Привычка его ума - это обращение к нормам естественной справедливости и общественной пользы; он вызывает уважение и желание иметь с ним дело как из-за спокойного духа чести [обратите внимание на это слово], который его сопровождает, так и из-за интеллектуального времяпрепровождения, которое дает зрелище столь высоких способностей.⁹

В начале этого светлого утра буржуазной чести, в 1731 г., лондонский ювелир Джордж Лилло (1693-1739) написал "Лондонского купца, или Историю Джорджа Барнуэлла" - свою вторую пьесу и первый успех. Она положила начало буржуазной трагедии, которая достигла своей художественной высоты в пьесах Ибсена и Миллера, романах Драйзера и Апдайка. Само название жанра - абсурд по прежним драматическим меркам, поскольку пасть так, как того требует греческая трагедия, могли только сильные мира сего (так позже говорили теоретики романтизма, например, Шиллер). Абсурд был имитирован во Франции и Германии через четверть века после Лилло в "буржуазной траурной пьесе" ("bürgerliches Trauerspiel") или "буржуазной драме" Дидро. В Испании, католизированной (путем пяти французских адаптаций в 1748, 1757, 1758, 1769 и 1781 гг.), "Лондонский купец" был переделан в четырех испанских версиях - в 1776, 1783, 1785 и 1787 годах, причем один из испанских драматургов предполагал, что французский перевод является оригиналом.¹⁰ Это было важное произведение в масштабах Европы.

Сюжет заимствован из старой уличной баллады, действие которой происходит во времена Армады 1588 г. - Великобритания в 1731 г. недавно вновь вступила в войну с Испанией. Восемнадцатилетний Джордж Барнуэлл, подмастерье у хорошего городского торговца, под влиянием шлюхи миссис Миллвуд совершает кражу у своего хозяина, выходца из буржуазии, за деньги, а затем убивает своего дядю, выходца из дворянства, за деньги. В балладной версии Child:

"Нет, у меня есть дядя;

В Ладлоу он живет;

Он - скотовод, что при богатстве

И все остальное тоже.

"Раньше я буду жить в недостатке,

И нет у меня для тебя монеты,

Я ограблю его дом и убью его".

"Почему бы и нет", - сказала она.¹¹

Барнуэлл и миссис Миллвуд оба попадают на виселицу, хотя Барнуэлл, по крайней мере, благословлен истинным раскаянием.

Сказка была настолько известна, что "тонкие, пудовые искры" (по выражению поэта-лауреата Колли Киббера из "Эпилога" к спектаклю), пришедшие на первое представление, принесли с собой широкоформатные экземпляры поэмы, которые Лилло в качестве рекламы распространял по городу накануне премьеры. Антибуржуазные искры намеревались посмеяться. Но сын Колли Теофил утверждал, что они остались плакать.

Литературные критики называют пьесу "почти воинствующей в своей гордости за средний класс"¹². "Честные купцы, - заявляет старший купец пьесы, нелепо названный Тороугудом, - в некоторые времена способствуют безопасности своей страны, как и во все времена способствуют ее счастью"."Тороугуд смело утверждает то, что еще оспаривалось в 1730-х годах: "Как название "купец" никогда не унижает джентльмена, так ни в коем случае и не исключает его"¹⁴, - пишет драматург. Тороугуд наставляет своего другого, добродетельного ученика "Трумена" (опять ты за свое, Лилло): "Если... тебя потянет на поступок, в котором есть хотя бы видимость порока или подлости, поразмыслив о достоинстве нашей профессии, ты можешь с честным презрением отвергнуть все, что ее недостойно". (Крупные купцы, торгующие иностранными товарами, оказались на вершине буржуазного достоинства. "Метод купечества, - заявлял Тороугуд, - не просто средство получения богатства, а наука. Посмотрите, как он основан на разуме и природе вещей, как он способствует развитию человечества. ...путем взаимной выгоды, распространяющей взаимную любовь от полюса к полюсу"¹⁵.

Сорок лет спустя в сентиментальной комедии Ричарда Камберленда "Вест-Индиец" (1771 г.) один из персонажей обращается к пожилому купцу Стоквеллу (эпитеты в качестве имен в то время были обычным сценическим приемом): "Купец вашего достоинства, член британского парламента, мог бы, конечно, без обиняков жениться на дочери [богатого дворянина, вест-индийского плантатора]"¹⁶ В 1731 г. подобное предложение, нарушающее иерархию, было более спорным, и поэтому Лилло должен был более настойчиво требовать добродетели для своего купца. В той же начальной сцене "Лондонского купца" Тороугуд перед уходом поручает своему помощнику "внимательно просмотреть дела и выяснить, нет ли неоплаченных счетов торговцев". Как и в случае со смертью маленькой Нелл, нужно иметь каменное сердце, чтобы читать начальные сцены пьесы без смеха. Но если говорить серьезно, то разве не является делом добродетели заплатить даже у входа в магазин? Что за человек принимает товары торговцев, а потом отказывается дать что-то взамен? Не купец. Закон это признавал. Буквальный аристократ, "пэр королевства", не мог быть арестован или посажен в тюрьму за долги. Буржуа - безусловно, мог.

Дочь Тороугуда в романе "Лондонский купец" продолжает агрессивно пробуржуазную пропаганду, отказываясь появляться среди "людей высокого класса". "Качественный человек, который решит пообщаться с джентльменом и купцом [обратите внимание на смешение] о ваших достоинствах и характере, - говорит она, - может быть, тем самым окажет себе честь, но ничего не потеряет"¹⁷ А позже Тороугуд наставляет хорошего подмастерья, которого зовут, помните, Трумен, против Макса У: "Я бы не хотел, чтобы ты учился только методу торговли... ...только как средство для получения богатства". Трумэн отвечает, словно Джон Брайт или Ричард Кобден, защищающий свободную торговлю в XIX веке: "Я заметил, что в тех странах, где торговля поощряется и стимулируется, открытия совершаются не для уничтожения, а для улучшения человечества". Это теория "Макдональдса", согласно которой две страны с фастфудом "Макдональдс" никогда не воюют друг с другом (фальсифицирована недавно на примере Украины и Российской Федерации). Затем Трумэн и Тороугуд переходят к взаимным заверениям о целесообразности европейской торговли: "Дело трудолюбивого купца - собирать различные блага каждой почвы и климата и, используя продукт всего этого, обогащать свою родную страну". Замечательно.

Хорошего подмастерья Трумана хозяин хвалит в буржуазном стиле: "Я изучил ваши счета. Они не только справедливы, как я всегда их находил, но и регулярно ведутся и честно отражаются в отчетности. Я одобряю твое усердие". В этом вопросе плохой подмастерье Барнуэлл оказывается катастрофически неполноценным, хотя когда-то он подавал надежды на буржуазные добродетели. Трумэн вспоминает о младшем Барнуэлле, что "никогда жизнь не была более регулярной, чем у него: понимание, необычное для его лет; открытая, щедрая мужественность нрава; его манеры легки, незатронуты и увлекательны". Он с грустью замечает о своем непутевом коллеге: "Немногие люди восстанавливают утраченную репутацию, а коммерсант - никогда".

Пробуржуазная пропаганда носит явно навязчивый характер. В пьесе часто употребляется слово "интерес", то есть простое благоразумие, всегда противопоставленное другим добродетелям. Осужденный в камере Барнуэлл заявляет, что "не только мой интерес, но и мой долг - верить и радоваться этой надежде" на небесное прощение.¹⁸ Лилло пытался перенести трагедию с "страдающих принцев и сцен королевского горя" на "обстоятельства жизни всего человечества", хотя до уровня Ибсена в этом вопросе он не дотягивал.Тем не менее, пьеса вызвала восхищение, особенно у людей, для которых английский язык не был родным (сравните французское восхищение Эдгаром Алланом По и Джерри Льюисом). В Германии, как я уже отмечал, она послужила образцом драмы для среднего класса, а Г.Э. Лессинг в 1756 г. заявил: "Я бы бесконечно предпочел быть создателем "Лондонского купца", чем создателем [условной трагедии Готтшеда 1732 г., основанной на французских образцах и "Катоне" Аддисона] "Der sterbende Cato""²⁰.

Полли Стивенс Филдс предлагает феминистское прочтение, отмечая, что миссис Миллвуд, шлюха, является активным действующим лицом в пьесе: "Миллвуд вряд ли можно назвать "девушкой, которая не может сказать "нет"" из мужского фонда фантазий; скорее, она знает, что ее единственный товар - это ее тело. ... . . Мы можем с полным основанием считать Миллвуд, а не Барнуэлла, "лондонским торговцем" из названия пьесы"²¹ Сравните Молль Фландерс, эту торговую женщину. Миссис Миллвуд может говорить о купцах по отношению к "людям качества" так же, как и о женщинах по отношению к мужчинам, когда она говорит: "Они нас не уважают и не считают иначе, как за то, что мы способствуем их удовлетворению"²² В яростной сцене, когда миссис Миллвуд схвачена властями, она заявляет о мести женщин мужчинам: "Исправить неправду своего пола посвящают они свой ум, / И будущие Миллвуды доказывают, что они - чума человечества!"²³.

Привычные иерархии дворянства и буржуазии, и даже мужчин и женщин, в 1731 году прогибаются. В конце концов они сломаются.

Глава 29. Буржуазная Европа, например, любила измерение

Экономический историк Вернер Зомбарт (1863-1941) в 1913 г. заметил, что "Голландия была образцом не только всех добродетелей среднего класса, но и точного расчета". ¹ И тем, и другим Голландия славится до сих пор. Например, первым в Европе, кто предположил, что бухгалтерский учет может применяться к делам целой нации, как если бы нация была коммерческой фирмой, был, по-видимому, популяризатор десятичной точки и первооткрыватель равной темперации в музыкальных гаммах голландский математик и государственный деятель Симон Стевин (1548-1620). Среди прочих буржуазных махинаций Стевин убедил город Амстердам и шведского короля перейти на ведение бухгалтерского учета по методу двойной записи.²

Публичные расчеты характерны для буржуазного мира, например, для политических арифметиков XVII века, сначала в Голландии, затем в Англии, а потом и во Франции. Теория вероятности возникла из аристократического увлечения азартными играми, но это увлечение быстро стало плебейским и было применено к таким глубоко буржуазным проектам, как страхование от огня. В Англии расчетам нужно было учиться. Еще в 1673 г. сэр Уильям Темпл, ошарашенный, заметил о голландцах, что "порядок в подсчете [то есть учете] их расходов настолько велик и всеобъемлющ, что ни один человек не берется за дело, к которому не готов, и не владеет своим проектом до его начала; так что я не видел и не слышал ни об одном общественном или частном здании, которое не было бы закончено в назначенное для него время"³ Как странно, и голландцы, и буржуа.

Англичане к тому времени уже начали принимать такую рациональность или, по крайней мере, претендовали на нее. Сэмюэл Пипис стал влиятельным рационализатором королевского флота при Карле II и Якове II, постоянно работая, как я уже отмечал, против джентльменов-назначенцев, не имевших военно-морского опыта и не умевших вычислять широту.⁴ Когда в 1688 году стадхолдер Вильгельм вторгся в Англию, чтобы остановить католического и профранцузски настроенного короля Англии от окружения Нидерландов, дело было сделано с помощью голландского буржуазного метода литья вверх, и ошеломило весь мир. В 1690 г. сэр Уильям Петти обнародовал свой метод голландско-английской политической арифметики: "Метод, который я использую для этого, еще не очень обычен. Ибо вместо того, чтобы использовать только сравнительные и превосходные слова и интеллектуальные аргументы, я взял курс (в качестве образца политической арифметики, к которой я давно стремился) выражаться в терминах числа, веса или меры; использовать только аргументы смысла"⁵ Это был манифест голландской, количественной и буржуазной эпохи.

Появление буржуазной статистики изменило риторику политики. К 1713 году, как отмечает историк экономики Джон Най в своей работе "История британско-французских торговых отношений", британские импортеры испанского и португальского вина уже давно извлекали выгоду из запрета на ввоз французского вина в Великобританию, принятого в качестве военной меры. К тому времени Великобритания и Франция завершили свою кровавую ссору за испанское наследство. В связи с этим в парламенте был принят законопроект, предлагающий отменить преференции военного времени для испанских и португальских вин по сравнению с французскими, которые ранее занимали доминирующее положение. Неудивительно, что существующие импортеры испанских и португальских вин - к тому времени, конечно, не было легальных импортеров французских вин, которые бы отстаивали прибыль французской торговли, - выступили против. Река памфлетов вылилась в риторику учета и количества. Впервые, отмечает Най, вслед за историком Г.Н. Кларком, "только что собранные статистические данные о британской торговле (неточные в значительной степени из-за контрабанды обсуждаемых нелегальных товаров) вошли в политическую дискуссию в значительной степени", послужив "основой для опубликованных меркантилистами заявлений экономической доктрины". Обратите внимание на год: в 1713 г. в Англии, теперь уже подражающей Голландии, впервые в дебатах о британской политике было заявлено, что она зависит от количества, веса, меры и разумных аргументов.

Торговля вином с Португалией, писал, например, один из защитников статус-кво, "постоянно увеличивалась с каждым годом по мере того, как мы увеличивали спрос на их вина, благодаря чему мореплавание и моряки этого королевства получали значительное поощрение". Если французские вина будут разрешены к ввозу в Британию, то, как обычно утверждают продюсеры, мореплавание и моряки будут разорены, поскольку "маленькие корабли и легкая команда людей могут доставлять вина из Франции". Это напоминает насмешку Бастиата в 1840-х годах над аргументами производственников в пользу разрыва насыпи в Бордо при строительстве железной дороги Париж - Мадрид. По мнению Бастиа, на таких "кейнсианских" основаниях, как обеспечение занятости извозчиков и гостиниц в Бордо, можно было бы оправдать разрушение навала в каждом маленьком городке вдоль маршрута, поглотив все производительные силы Франции и Испании в одной большой "отрицательной железной дороге".

Или, опять же, в том же памфлете 1713 г. утверждается, что "большая часть этих кораблей [простаивающих, если у них есть только короткий путь во Францию для работы] должна лежать и гнить, или возвращаться домой с мертвым грузом", что приведет к росту фрахтовых ставок на британский экспорт, в ущерб сокровищам страны за счет внешней торговли. Другой британский памфлетист считал, что "выгода для французской нации от наличия такой отдушины для их вин" очень велика. В качестве разумного аргумента он привел цифру: "Французский король... отдал бы миллион денег, чтобы приобрести его"⁶ Другой считал, что

В прошлом король Португалии запретил ввоз тканей в свое королевство. . . . [Запрет] был снят на том основании, что португальское вино должно платить [в Великобритании] на треть меньшую пошлину, чем французское. . . . Если пошлина на французские вина будет снижена... мы очень опасаемся, что французский король воспользуется возможностью ввозить в Португалию сукно своих подданных, которое, будучи более тонким, чем сукно этой страны, может подойти для этой страны и их Бразилии... . . Мы можем навсегда потерять торговлю сукном в этом королевстве⁷.

"Постоянно увеличивается". "Большая часть этих кораблей". "Миллион денег". "На треть меньше пошлин". В июне 1713 года законопроект о снижении пошлин на французское вино был отклонен якобы на столь рациональных основаниях численного анализа. Официальная статистика была сомнительной, количественные аргументы обеих сторон - нелепыми, социальный учет - ошибочным, экономика - совершенно безумной. Тем не менее, риторика количественного благоразумия победила.⁸

*

Риторика расчета с XVII века, однако, не означает, что европейцы действительно были, есть и будут рациональными. Многие социологи вслед за Зомбартом или Вебером ошибочно полагают, что в 1600 или 1713, 1914 или когда бы то ни было европейцы стали по-настоящему благоразумными. Они полагают, что новое умение работать с цифрами и счетами означает, что европейцы даже за пределами счетных домов открыли для себя истинную рациональность. Такая инструментальная рациональность, как утверждается, характеризует современный мир. Франко Моретти отмечает, что сам Вебер, претендуя на объективность, любил цитировать латинское выражение sine ira et studio, без гнева и пристрастия.⁹ Но подождите: Вебер цитировал не рационализированного и количественного современного человека, а Тацита (65-120 гг. н.э.; Анналы 1.1).

Сэмюэл Джонсон в 1775 г. типично для своего возраста и пола сообщал размеры всего, что попадалось ему на пути во время путешествия по Западной Шотландии. (В качестве измерительного прибора он использовал, как я уже отмечал, свою трость, но в конце концов потерял ее и лишился возможности сообщать размеры всех встреченных им замков. За три десятилетия до этого он использовал типично буржуазную числовую шутку, пообещав закончить свой "Словарь" за три года без посторонней помощи, вместо сорока лет, которые потратили сорок французских ученых на составление сопоставимого словаря французского языка: "Это пропорция. Дайте-ка подумать: сорок умножить на сорок - это шестнадцать сотен. Как три [человеческих года] относятся к шестнадцати сотням, так и пропорция англичанина к французу". На самом деле ему потребовалось девять лет. Дайте подумать: как девять лет к шестнадцати сотням. ... . .

К 1850-м годам консервативные критики буржуазного благосостояния, такие как Чарльз Диккенс, отдававший предпочтение наследственным деньгам южной Британии перед убогими фабриками северной Британии (большинство последующих сюжетов Диккенса решается с помощью наследства), стали очень резко относиться к статистической фигуре речи. В романе "Тяжелые времена" (1854) Диккенс высмеивал счетных сумасшедших, таких как "Томас Грэдгринд, сэр - премного благодарен Томасу - Томас Грэдгринд. С правилом и парой весов, с таблицей умножения всегда в кармане, сэр, готовый взвесить и измерить любую часть человеческой природы и точно сказать, что из этого получится. Это всего лишь вопрос цифр, случай простой арифметики".

Буржуазный мир, тем не менее, претендует на то, что им управляет не что иное, как количество. Диккенс спорил о духе времени и против него. В 15-й главе "Тяжелых времен" Грэдграйнд пытается убедить свою дочь Луизу выйти замуж за мистера Баундерби, неумело ссылаясь на факты, только факты:

Вам, скажем круглыми цифрами, двадцать лет, а мистеру Баундерби, скажем круглыми цифрами, пятьдесят. Между вами есть некоторая разница в возрасте, но в ваших средствах и положении ее нет, напротив, есть большая совместимость. Возникает вопрос: достаточно ли одного этого различия, чтобы служить препятствием для такого брака? При рассмотрении этого вопроса немаловажно принять во внимание статистику браков, насколько она вообще существует в Англии и Уэльсе. Ознакомившись с этими данными, я пришел к выводу, что . . .

И т.д. Подсчет, конечно, может быть инструментом олуха или дьявола. Среди наиболее пугающих экспонатов лагеря уничтожения в Освенциме - разложенные для осмотра книги, в которых гитлеровские палачи вели аккуратный учет каждого расстрелянного человека.

Инструментальная рациональность с расчетом - вот что характеризует риторику современного мира. Однако благословенное стремление к количественному порядку не сделало европейцев более разумными, чем их предки, или более разумными, чем неевропейцы, которые, в конце концов, изобрели и использовали "арабские" цифры и абакус задолго до европейцев. В XVII-XVIII веках европейцы открыли для себя рациональный язык, который они затем с энтузиазмом применили к подсчету веса птичьих семян, которые можно вместить в негроидный череп. Цифры, расчеты и счета действительно привлекают риторику рациональности - "доводы разума". Но они не гарантируют ее содержания. В период расцвета научного модернизма 1910-1970 гг. европейцы, в первую очередь англичане, сошли с ума от рационального счета по аналогии с поразительными успехами в количественной инженерии, такими, например, как бомбардировка немецких окопов на Сомме тщательно рассчитанным весом снарядов не того типа.

Подсчеты сами по себе не являются грехом современной жизни. Это скорее выражение высокого престижа в современном мире такой характерной буржуазной добродетели, как благоразумие. Счет является грехом (как и другие проявления благоразумия) только в том случае, если он практикуется без участия других добродетелей, таких как справедливость и воздержание. Правда, нередко это делается так, что числа сами по себе содержат собственную интерпретацию, как, например, в поразительно распространенной недобросовестной практике "проверки значимости нулевой гипотезы" в отсутствие функции потерь, как, например, в великолепно звучащей, но массово смертоносной практике "доказательной медицины", которая приведет к вашей собственной безвременной смерти.В любом случае буржуазная Европа проявила свою любовь к буржуазным прибылям и убыткам в любви к цифрам, в изобретении статистического графика, десятилетних переписей населения и всей внушительной, хотя и часто ошибочной риторики бухгалтерского учета и R-квадратов.

Лишь в немногих случаях цифры действительно имели отношение к инструментальной рациональности. Бюрократические структуры на железных дорогах и в сталелитейной промышленности, в университетах и Агентстве национальной безопасности собирали массу цифр. Но в большинстве случаев эти цифры не имели значения при принятии решений о расширении, сокращении, найме, строительстве, судебном преследовании, убийстве, взрыве или аресте. Ведь учет - это обязательно прошлое. Это история. Однако и бизнес, и государственные, и личные решения, конечно же, касаются будущего, которое, как правило, в важных аспектах неизвестно. Как говорили Йоги Берра и Нильс Бор, "предсказать трудно. Особенно будущее".

Современное увлечение диаграммами, графиками, цифрами и расчетами свидетельствует, иными словами, о том, что современные люди особенно восхищаются благоразумием. Но это не значит, что они всегда его практикуют. Ошибочное представление о том, что расчеты - это то же самое, что и рациональность, можно назвать "ошибкой атрибуции рациональности Макса Вебера". Подсчеты тел во Вьетнаме не показали, что американская политика там была на самом деле благоразумной. Что изменилось со времен Шекспира до времен Диккенса, так это риторика квантификации и социальный престиж людей, специализирующихся на ней, таких как купцы, инженеры, политэкономы и натурфилософы. Рост квантификации возвестил о современном мире. Рост престижа квантификации украсил его. Ни то, ни другое не сделало его.

Глава 30. Изменения произошли в социальных привычках губ, а не в психологии

Токвиль в книге "Демократия в Америке" утверждал, что "привычки сердца" и "привычки ума" - это "все моральное и интеллектуальное состояние народа"¹. Я хочу утверждать, что именно привычки губ формируют привычки ума и сердца, и что риторика, таким образом, является основополагающей. Мы можем узнать риторику эпохи, привычки губ, читая ее литературные и другие письменные произведения. Из этого мы можем сделать вывод о привычках соответствующих умов гораздо более прямолинейно, чем любой ученый-мозговед новой френологии. А гипотезы мозговедов для исторических целей в буквальном смысле не поддаются проверке, поскольку мозги, которые мы хотим просканировать, мертвы. Да и в любом случае френологическая процедура сканирует не то, что мы хотим, - сознание, а не мозг. Гуманистические методы - это сканирование сознания.

Что изменилось в 1600-1848 гг., причем кардинально, как мы можем судить по методам гуманитарной науки, так это высоко- и низкокультурное отношение к торговле, числу, улучшению и буржуазии. Экономические версии добродетелей, такие как риторика разумного расчета затрат и выгод, или обнадеживающее отношение к промышленным новинкам, или справедливое признание этически приобретенной прибыли, сначала в Голландии, а затем в Англии, чуть раньше в отдаленных американских колониях Англии, а затем и в обедневшей соседке Англии - Шотландии, стали вполне респектабельными, почетными, вызывающими восхищение, разрешенными, поощряемыми - а не препятствуемыми и презираемыми.

Важна не вынужденная бережливость отдельного предпринимателя (вопреки Марксу и Веберу), а восхищение или, во всяком случае, терпимость остального общества к буржуазной жизни по созданию экономической стоимости. Экономическую стоимость можно "создать", покупая по низкой цене и продавая по высокой, т.е. перемещая уголь и идеи из места, где они не ценятся, в место, где они ценятся, если транспортные и транзакционные издержки не компенсируют валовую прибыль.

Ошибка Вебера заключалась в том, что он полагал, что "накапливай, накапливай" обогатил современный мир, в то время как это сделала новая и благоприятная риторика в отношении бизнеса, которая привела к улучшениям, которые привели к выгодным инвестициям из легко собираемых сбережений. Веберовская secundum mobile "мирского аскетизма", ведущего к высоким темпам накопления капитала, не была тем, что сделало Великое обогащение. Это сделали идеи и вытекающее из них улучшение, сопровождающееся накоплением капитала (и труда, и кислорода в воздухе, и жидкой воды в морях). Как отмечают социологи Виктор Ни и Ричард Сведберг, "непреходящим наследием веберовской науки является, пожалуй, не столько тезис о протестантской этике, сколько мнение о том, что механизмы, мотивирующие и облегчающие современный капитализм [и капитализм XVII века], коренятся не в материалистической области постепенного накопления капитала, а в сфере идей и институциональных структур"²."² Что делает Вебера очаровательным для многих читателей (более поздний Карл Поланьи очаровывает их по той же причине), так это объединение духовных/идеологических причин с материальными/экономическими последствиями. Гипотеза лингвиста Бенджамина Уорфа о том, что такой язык, как хопи, порождает людей, которые думают по-другому, тоже привлекает по схожим причинам. Все они - и Вебер, и Поланьи, и Уорф - оказались ошибочными в деталях, как бы верно они ни утверждали, что дух, идеология и язык имеют значение.³

Экономист Вирджил Сторр приписывает "Протестантской этике и духу капитализма" пять тем и признает, что только одна из них - о том, что "капитализм" может принимать различные формы, - выдержала проверку исторической и экономической критикой.⁴ Это признание противоречит его восторженной защите других тезисов Вебера, хотя он и называет разнообразие форм "центральным" тезисом.И все же верно, что разные общества, занимающиеся бизнесом, от среднепалеолитической торговли кремнем до так называемого государственного капитализма российского типа, поддерживались разными "духами" (веберовский Geist, то, что Маркс называл идеологией, а я - риторикой). Настоящий Geist, или дух, или риторика современного "капитализма" - это восхищение и согласие с проверенным торговлей улучшением.

Новое отношение ("дух") имело огромные экономические последствия. Как выразился Токвиль в 1853 г., "настроения, идеи, нравы... только они могут привести к общественному процветанию и свободе"⁶. ...только они могут привести к общественному процветанию и свободе"⁶ Можно присвоить слова Макса Вебера, сказанные им даже в "Протестантской этике": "Капитализм появился в Китае, Индии, Вавилоне, античном мире и Средневековье... [но] во всех этих случаях отсутствовала именно та особая [современная] этика".⁷ Вебер считал, что новая этика - это этика бесконечного накопления как "самоцели" (Weber 1905, pp. 17, 18, 34, 48; антибуржуазная клевета, восходящая, как я уже отмечал, к Аристотелю). Он ошибался, и я надеюсь, что настоящая книга и "Буржуазное достоинство" убедят вас в этом.⁸ Новая этика заключалась в улучшении, новизне, риске, творчестве, демократии, равенстве, свободе, достоинстве. Действительно, сам Вебер понимал этот смысл, хотя иногда писал так, как будто не понимал, а его читатели восприняли эту рутинную линию. Можно еще раз привести его собственные слова:

Вопрос о движущих силах экспансии современного капитализма - это прежде всего вопрос не о происхождении капитальных сумм, которые могли быть использованы в капиталистических целях, а, прежде всего, о развитии духа капитализма. Там, где он возникает и может проявить себя, он производит свой собственный капитал и денежную массу как средство для достижения своих целей, но обратное не верно.⁹

Такие социальные качества - это то, чего сегодня так не хватает Китаю, и что он должен обрести в массовом порядке, если хочет выйти за рамки 20 долларов в день. Индия уже обладает ими - за исключением такого печально важного вопроса, как равенство каст.

Иными словами, региональные различия, будь то внутри Англии или между Англией и, скажем, Францией, объясняются не изменениями в психологии буржуазии. Речь идет, как я утверждаю, об изменениях в социологии. Как отмечает Сведберг в книге о Токвиле, который был прав, "теория предпринимательства Токвиля носит скорее социальный, чем индивидуалистический характер"¹⁰. Важно не то, что инстинктивно происходит в головах людей, поскольку это мало меняется в человеке ("Я хочу больше этого"), а то, что у них на устах, в отношении других людей ("Эти жалкие Брауны, вы знаете: они такие вульгарные люди, занимающиеся торговлей"). Как сказал недавно историк экономики Эрик Джонс, "культура, в смысле буржуазных ценностей [Джонс имеет в виду психологические диспозиции], не имеет систематических различий по регионам".¹¹ Не было показано, что эти ценности отличаются и по многим другим параметрам, если под "ценностями" понимать диспозиции буржуа, промышляющих на рынках Лез-Халле или Тлателолко. Принцип "покупай дешево, продавай дорого" - не современное изобретение. Он всегда лежал в основе торговли. И Homo sapiens всегда был торговцем.

Теория Вебера повернула обсуждение предпринимательства в сторону того, как должна была измениться психология около 1600 г., в то время как на самом деле в Европе раннего Нового времени, начиная с Голландии, изменилась социология и соответствующая ей политика. Речь шла не о новом типе человека, а о новом разговоре о давно существовавших типах людей. Первые научные исследования предпринимательства, появившиеся после Второй мировой войны, например, в Гарвардской школе бизнеса, совершили веберианскую ошибку, утверждая, что преобладание определенной психологии в популяции является ключом к экономическому росту.¹² Ключ скорее в том, восхваляют ли закон и общество изобретения, предприимчивость и совершенствование или проклинают их. Как снова говорит Джонс, "индустриализация... считается результатом политических и идеологических изменений, влияющих на инвестиционные рынки [хотя я бы сказал, что не на инвестиционные рынки (поскольку инвестиции, хотя и необходимы, являются рутиной), а на механическое и институциональное совершенствование, которое при темпах, начиная с 1700 или 1800 года, было отнюдь не рутиной]. . . . Английская элита все решительнее принимала рыночную идеологию".¹³ А "английская элита стала принимать рыночную конкуренцию среди своих членов, приняв то, что [Норт, Уоллис и Вайнгаст] называют порядком открытого доступа".¹⁴

Аргумент Вебера о том, что беспокойство о спасении побуждало кальвинистов больше копить и больше работать, привлекателен, как я уже говорил, потому что он сочетает в себе духовную искру и материалистическое разжигание. Большинство читателей приходят в восторг от такого интеллектуального огня с двумя источниками. Но Вебер ошибся в выборе растопки, поскольку создателем современного мира стало улучшение, а не инвестиции (как я уже говорил, иногда он говорит об этом одинаково, иногда нет). И выбор искры тоже был ошибочным, как это неоднократно показывалось со времен Вебера. Вопреки своему пониманию богослов Рейнхольд Нибур писал в 1952 году: "Процветание не было, согласно пуританскому вероучению, главным доказательством или плодом добродетели". "Когда люди не видят Бога и не владеют им, а приписывают успех достаточности инструментов, - заявил Уриан Оукс, конгрегационный священник из Кембриджа (штат Массачусетс) и президент Гарвардского колледжа с 1675 по 1681 год, - настало время Богу отстаивать свою собственную правоту и показать, что Он дает и не дает успех по Своему благоволению"¹⁵ Благодать, а не дела, делает человека богатым. Нибур видел, как "в Америке происходит спуск от пуританства к янки. . . [как] довольно быстрый. Процветание, которое раньше искали в служении Богу, теперь искали ради него самого [опять Аристотель]. Янки очень ценили обещание, данное во Второзаконии: "И делай то, что хорошо и правильно в глазах Господа, чтобы хорошо было тебе, и чтобы ты мог войти и овладеть землею доброю, которую Господь клялся отцам твоим"" (6:18). "По мнению джефферсоновцев, - продолжает Нибур, - в основе добродетели должны лежать процветание и благополучие":

Они считали, что если каждый гражданин находит удовлетворение в справедливо и богато вознагражденном труде, то он не будет склонен использовать в своих интересах ближнего. Пуритане рассматривали добродетель как основу процветания, а не процветание как основу добродетели. . . . [Слияние этих двух сил породило озабоченность материальными обстоятельствами жизни ["счастье" - слово в фаворе], которая выражала более последовательную буржуазную этику, чем даже в самых передовых странах Европы".

В северо-западной Европе и ее ответвлениях уже в 1848 г. экономические достоинства все еще не были респектабельными, во всяком случае, по мнению респектабельных классов. Вплоть до реставрации Мэйдзи 1868 г., после которой риторика в Японии изменилась молниеносно, мнение элиты презирало купца. В японском конфуцианстве, как я уже отмечал, сверху вниз ранжировались император (восстановивший свою власть в 1868 г.), сёгун (1603-1868 гг.), даймё, самурай, крестьянин, ремесленник, купец, ночной землепашец и, наконец, корейцы. Купец в Японии, Китае и Корее не был, выражаясь европейским языком, "джентльменом" и не имел чести. Историк Ф. У. Мот отмечает, что в Китае уже в IX в. до н.э. "юридические барьеры" на пути буржуазного продвижения "просто не могли больше сохраняться". "К эпохе Сун (960-1279 гг.), - продолжает он, - установки, лежавшие в основе антикупеческого уклона более раннего общественного идеала, еще сохранялись (как, собственно, и до конца императорской эпохи [в 1911 г.]), но правовые ограничения были в основном отменены". Свобода, но не достоинство. И все же "старая идеальная модель все еще влияла на их жизнь, самым непосредственным образом побуждая их подражать образцам жизни ученых чиновников... и вкладывать семейное богатство в землю"¹⁶ Так же обстояло дело и в Англии около 1600 года. И действительно, в XVIII веке в Китае, как и в Англии, дворянство и купечество настолько сплелись в браке, ученичестве и землевладении, что конфуцианское презрение - или, как в Англии, презрение со стороны аристократии и дворянства - было отброшено.¹⁷ Развитие не простое, но тенденция ясна: место должно переоценить буржуазию, иначе оно должно привыкнуть к экономической стагнации. Не удивительно, что после недавней фукусимской катастрофы современное японское духовенство, и так враждебное буржуазии, рекомендует Японии отказаться от атомной энергетики и привыкнуть к стагнации: Икэдзава Нацуки предложил стихотворение "К безмятежной бедности"¹⁸.

Центральной (хотя и редкой) ошибкой в "Философии денег" Зиммеля (1900, 1907) является утверждение о "психологической особенности нашего времени, составляющей столь решительный контраст с более импульсивным, эмоционально решительным характером предыдущих эпох. . . . Оценка ценностей в денежном выражении научила нас определять и уточнять ценности до последнего фартинга". Это утверждение ложно как реальное поведение и созвучно утверждению Вебера, который примерно в то же время утверждал, что современный мир характеризуется ростом рациональности. Напротив, как только люди научились писать, они начали вести более или менее рациональные счета, или наоборот. Письменность возникает из счетов и из магических заклинаний, причем и те, и другие рациональны сами по себе. Так, около 1280 г. н.э. некий Уолтер из Хенли, задолго до нашего времени посвятивший себя оценке стоимости в деньгах, написал на французском языке руководство по управлению имуществом для английских лордов, наполненное количественным благоразумием совершенно рационального толка.²⁰ Так и Месопотамия за четыре тысячелетия до этого была наполнена количественным благоразумием в счетах.

В настоящее время поведенческая экономика, например, Дэна Ариели, делает работу по разрушению утверждений об индивидуальной рациональности современных людей. Однако и она совершает веберианскую ошибку, фокусируясь на индивидуальной психологии, а не на групповой социологии и рыночной экономике. Экспериментальная экономика Вернона Смита, Барта Уилсона, Эрика Кимброу и других, напротив, всегда работает с группами, показывая, что мудрость толпы часто берет верх над психологической недальновидностью и расчетливой растерянностью. И, кстати, это убедительно доказывает, что собственность возникает без помощи государства или подталкивания церковников.²¹

Иррациональность всегда с нами. Эрнест Ренан, профессор иврита в Коллеж де Франс с 1862 г., наиболее известный своим утверждением, что Иисус был хорошим человеком, хотя и несколько примитивным и восточным, заявлял, что "мы должны проводить заметное различие между обществами, подобными нашему, где все происходит при полном свете размышлений, и простыми и доверчивыми сообществами", подобными тем, в которых проповедовал Иисус.²² Великая война надолго заставила причудливо выглядеть подобные европейские претензии на полный свет размышлений. Поражаешься тому, что кто-то до сих пор может верить в необыкновенную рациональность, благоразумие или бережливость поведения в современном европейском мире, верить даже после второй из мировых войн, развязанных европейцами в ХХ веке. Как мог бы сказать Ганди, если бы его спросили, что он думает о европейской рациональности: "Это звучит как хорошая идея".

На самом деле люди всегда и везде были более или менее рациональны и более или менее импульсивны, и то и другое. Им лучше быть такими, иначе они умрут с голоду или будут съедены. Упомянутый мною социальный психолог Джонатан Хэйдт иллюстрирует эту мысль образом слона и водителя. Слон - это эмоции, а водитель - нечто вроде рациональности экономиста. И то, и другое необходимо для того, чтобы довезти бревно от реки до лесопилки. Средневековый английский крестьянин был беден не потому, что он был иррационально неосмотрителен, а потому, что он жил в обществе, предшествующем новым идеям либерализма, буржуазной переоценке, буржуазной сделке и, как следствие, Великому обогащению. Точно так же крестьянин майя или пакистанский рабочий рациональны настолько, насколько это возможно. Говоря по-старому, люди демонстрируют семь добродетелей и множество соответствующих пороков - все, включая благоразумие, а также любовь, справедливость и мужество (с чем согласится Хэйдт, почитающий гуманитарные науки так, как не почитают некоторые его коллеги по социальной психологии). Но пока люди не пришли к восхищению коммерческими версиями каждого из них, их экономика ползла по 3 доллара в день.

Люди всегда мыслили в терминах денег. Не было такого понятия, как "монетизация", - еще один миф немецких ученых-первопроходцев, вдохновленных романтизмом, - потому что в обществе всегда есть деньги, независимо от того, есть ли у него монета или нет. Сигареты служили деньгами в лагерях для военнопленных и до сих пор служат в тюрьмах. В обществах охотников-собирателей всегда есть что-то - одеяла или острия стрел, - что служит средством обмена, хранилищем ценностей или предметом, с помощью которого устанавливается статус. В скотоводческих обществах скот покупает жен. В Месопотамии до появления монет человек расплачивался, отрезая кусочек серебра от катушки. В средневековой Англии о повсеместном распространении денежной экономики свидетельствуют упомянутые мною справочники Уолтера из Хенли и "Сенешауси", предназначенные для управления поместьями аристократии. Параллельная литература в Китае, напечатанная на дешевой бумаге, предшествовала подобным европейским книгам на сотни лет.

В 1900 г. Зиммель, написавший "Философию денег", вряд ли мог предположить, насколько ошибочными окажутся его представления о "возникновении денежного хозяйства" в реальной, а не философской истории. В то время лишь немногие пионеры, такие как историк права Фредерик Уильям Мейтланд, читая реальные дела в английских судах в период высокого Средневековья, понимали это правильно. За столетие профессиональной истории после 1900 года было неопровержимо установлено, что в старину все продавалось, причем за деньги. (Такое утверждение противоречит общепринятым басням, правда, но никто из тех, кто читал медиевистов от Мейтланда, Рафтиса и Херлихи до любого количества экономических историй, не может в этом серьезно усомниться). Бедные и богатые люди в 1300 г., по-видимому, считали денежную стоимость до последнего фартинга. Так было и в древности, и в других странах. Так и сейчас, за исключением того, что после Великого обогащения многочисленным зажиточным среди нас не нужно так тщательно считать. В коммерциализации нет ничего нового.

Однако в чем Зиммель был прав, так это в том, что отношение и обыденная риторика о благоразумии и воздержанности в 1600-1800 гг. действительно изменились. По словам историка России Ричарда Пайпса, "в период европейской истории, нечетко обозначенный как "раннее Новое время", произошел серьезный перелом в отношении к собственности"²³ Низкие страны в свое время стали точкой контраста со старой риторикой презрения к собственности, торговле и финансам ("если только я не получаю от них прибыль", - говорил аристократ под дых). На протяжении всего XVIII века Голландия служила для англичан и шотландцев образцом того, как быть буржуа, и особенно как говорить о том, что ты буржуа.

Глава 31. И изменения носили специфически британский характер

Я уже отмечал, что Мокир писал о том, что Просвещение было одержимо полезной информацией. Он прав - проверка "полезности" в обыденной жизни характерна для буржуазии. Но подождите. Экономист Петер Бёттке замечает в этой связи, что то, что регистрировало предметы, которые люди считали "полезными", - это цены, определяемые торговлей, хотя, конечно, только на профанные, а не на священные предметы, такие как искусство, семья или наука. Торговый тест, в ходе которого происходит согласование цен, - это существенная вторая половина революции улучшения профанного. "Полезность" дается не сущностью пальто или сарки, не ткацким искусством. Трудовая теория стоимости или любой другой эссенциализм в приписывании профанной ценности ошибочен. Полезность обычных товаров и услуг, как стало ясно экономистам в 1870-х годах (слишком поздно для Маркса), следует определять только по денежной стоимости, которую люди готовы выложить за пальто или сарки в обмен на другие товары, во всяком случае, на товары, которые поступают в торговлю (исключения экономисты называют "угловыми решениями", а нормальные люди - священными). Никакой профанной стоимости, кроме потребительской, не существует. Как сказал ашкеназскому еврею-американцу Лео Меламеду его отец в Литве, "стоимость можно определить только на реальном рынке, где есть люди". Как бы это ни было неприятно, но торговая стоимость не находится внутри буханки хлеба или часа работы по дому. Она определяется там, где есть люди, потому что профанная стоимость возникает из того, что ценят люди, а не из самой вещи. Спустя десятилетия младший Меламед применил мудрость своего отца, организовав в Чикаго первый рынок финансовых фьючерсов.¹

Таким образом, спрос действительно сыграл свою роль в промышленной революции, а затем и в Великом обогащении, но через черный ход, обозначенный как Traded Values Registered Here. Более ранние промышленные революции в Европе и других странах, вероятно, имели в качестве своих импульсов аналогичные сдвиги в ценностях - вспомните предметы роскоши в эпоху итальянского Возрождения, или влияние мусульманской утонченности на Европу, охваченную крестовыми походами, или восприятие китайской культуры в Корее и Японии. Экономические историки Максин Берг и Пэт Хадсон подчеркивают значительное распространение в Великобритании в XVIII веке мелких предметов роскоши, пришедших из внешней торговли, начиная с кофе и кофейни в XVII веке.² Экономический историк Голландской республики Ян де Врис также утверждает, что то, что он с характерным остроумием называет "промышленной" революцией, возникло в результате жажды Голландии, Англии и Новой Англии новых товаров, таких как китайский фарфор и виндзорские стулья.³ Но такие выдающиеся историки, изучавшие спрос в XVII и XVIII веках, с готовностью признают, что спрос на кофе или стулья сам по себе не делает промышленной революции, тем более не делает ее великим обогащением. Если бы это было так, то, по мнению историка, это произошло бы раньше и в других местах, поскольку волны появления новых товаров для потребления - обычное историческое явление. А экономист может указать - как я сам неоднократно указывал в британской экономической истории с 1970 г., не слишком влияя на коллег, стремящихся говорить в кейнсианском духе о trickle down или trickle up, - что переключение с одного вида использования вводимых обществом ресурсов труда, капитала и земли на другой не сильно меняет эффективность этих ресурсов.⁴ Мы пытаемся объяснить именно резко большие изменения в реальном доходе на человека. Современный мир создали резко усовершенствованные методы производства (пар, электричество, электроника, университеты) резко новых продуктов (фарфор в массе, образованные люди, хлопок для нижнего белья, мягкая мебель, современные корпорации, звукозапись, авиаперелеты, антибиотики, текстовые процессоры). Это не перетасовка, вызванная изменениями в структуре спроса.

Одержимость полезной информацией, дающей власть над природой, по выражению Мокира, не была чем-то новым в XVIII веке, не совсем так.⁵ Изменилось лишь то, что считалось полезным. В этом более глубоком смысле структура спроса, ценности в головах потребителей, т.е., по странному выражению экономистов, изменение "вкусов", действительно были формирователями промышленных революций, если не их глубокой причиной. Когда ценились боевые кони и соборы, они были тем, что было полезно, а знания о них были полезными знаниями и востребованными денежными предложениями. В 1200 г. н.э. знание о том, как разводить крупных дестриеров, куршевелей и ронси, способных нести на себе полностью вооруженного рыцаря, было полезным и потому ценилось на рынке лошадей, где были люди. В 1300 г. каменотес, умеющий вырезать горгулий, обладал полезными, а значит, прибыльными знаниями, которые он продавал за деньги, о чем у нас есть подробные записи. В 1400 г. "полезным" местом была церковь, в которой хранилась часть истинного креста или которая находилась у могилы святого Томаса Бекета, и люди навязчиво стремились туда за свой счет, "the holy blisful martir for to seke, / That hem hath holpen whan that they were seeke". Когда в 1520-х годах вечное спасение стало высоко цениться, люди покупали его, боролись за него и поносили тех, кто имел альтернативные теории на этот счет.

В XVIII веке англичане продолжали ценить вечное спасение. Изменилось лишь то, что такие проповедники, как американец Уильям Бентли, а затем англичанин (а потом и американец) Джозеф Пристли, стали говорить им с кафедры, что Бог предназначил нам также процветать на земле, наслаждаться ее плодами, искать счастья. Аскетическая окраска Il Penseroso, если она вообще имела значение для экономики, была выбелена хлоркой.

Возвышающимся классом в Англии XVI-XVII веков была не только (городская) буржуазия, но и джентри, рассматриваемое как один из двух классов богатых землей "джентльменов" - главных героев романов Филдингов и Остен, которые сами стояли чуть ниже мелкой аристократии Англии. Однако уже через сто лет после Шекспира, как я уже говорил, англичане, как ни странно, превратились из поклонников дворянства и аристократии в поклонников буржуазии. В 1690-х годах, имея голландского короля, английского Вильгельма из рода Вильгельма и Марии, переведенного из Виллема ван Оранье, англичане поспешили перенять голландские институты, такие как акцизы, центральный банк, государственный долг, агрессивно антифранцузская внешняя политика, фондовый рынок и свободная пресса. Удивительно, что они не переняли голландский язык. То, чем они восхищались и к чему стремились, быстро изменилось. Они обязались перестать быть непостоянными, необдуманными, тщеславными, легкими и обманчивыми. Само слово "деловой", всегда употреблявшееся в качестве похвалы, относится к 1771 году и роману Генри Маккензи "Человек чувства": В романе мисс Аткинс хозяйка дома знакомит ее с "серьезным деловым человеком", хотя, по иронии судьбы, он оказывается джоном, а хозяйка - сводницей.⁶

В течение десятилетий до 1700 г. эффективные правители Британии теоретически и практически становились все более меркантилистскими, отходя от гораздо более раннего фискализма, при котором король заботился только о собственных доходах, главным образом от своих владений или от тех традиционных поборов, которые ему удавалось возродить. А затем, к концу XVIII века, правители стали даже немного свободнее в торговле. В любом случае после XVI - начала XVII века они стали все больше и больше заботиться о национальных прибылях и убытках, вместо того чтобы обеспечивать монопольную прибыль этого человека, посещение церкви этой женщиной и всегдашнюю славу монарха за счет доходов от войны. В 1672 г. Темпл отмечал, что во время и до Тридцатилетней войны "их ремеслом была война". Но "после Мюнстерского мира, восстановившего спокойствие христианства в 1648 г., не только Швеция и Дания, но и Франция и Англия более чем когда-либо прежде заняли мысли и советы своих правительств ... вопросами торговли"⁷ Англичане были первыми в очереди, кто перенял это голландское подчинение политики торговле. Как выразился Монтескье в 1748 г., "другие народы заставляли интересы торговли уступать интересам политики; англичане же, напротив, всегда заставляли свои политические интересы уступать интересам торговли"⁸ Правда, не "всегда", а к 1748 г. - часто.

Сегодня китайцы говорят, что до 1978 г. коммунистические кадры говорили только о классовой войне, а после 1978 г. - только об экономических успехах. "Искать истину в фактах" стало новой установкой партии", - отмечают Рональд Коуз и Нин Ванг. "Девизы китайской компартии после 1978 г. в диссонирующем ключе перекликаются с эмпиризмом, свободой и достоинством, которые были популярны в северо-западной Европе после 1700 г. Европа перешла от разговоров только о Боге и иерархии к разговорам только об экономике и национальной силе. В обоих случаях изменения стали возможны благодаря политической конкуренции. Сегодня китайские города конкурируют между собой за новейшую компьютерную фабрику. В эпоху раннего модерна города Голландии или Англии конкурировали за новейшую текстильную фабрику. Коуз и Ванг утверждают, что китайские реформы шли снизу вверх, были лишь разрешены Пекином, а не разработаны. Так было и в Европе, особенно в XIX веке. В медицине 1830-х годов чистки, кровопускания и мифы о телесных гуморах уступили место более осторожному "терапевтическому нигилизму", подготовившему новую науку, развивавшуюся по Галену. Точно так же в политике 1850-х годов старый меркантилизм уступил место более благоразумному laissez faire. И то, и другое оправдывалось тем, что мы слишком мало знаем, чтобы вмешиваться бездумно. Лучше осторожно экспериментировать, допуская различные варианты развития и оценивая результаты. "Когда 32 провинции Китая, 282 муниципалитета, 2 862 уезда, 19 522 города и 14 677 деревень, - пишут Коуз и Ванг, - включились в открытую конкуренцию за инвестиции и хорошие идеи по развитию местной экономики, Китай превратился в гигантскую лабораторию, в которой одновременно опробовалось множество различных экономических экспериментов".¹⁰

То, что говорилось в защиту национальной экономической мощи, зачастую было неверным и содержало пережитки прежней, меркантилистской риторики. Как и европейцы раннего и позднего периода, китайские теоретики "социалистической рыночной экономики" были иррационально зациклены на экспорте. Как и европейцы раннего и позднего времени, китайцы часто поддавались искушению защитить государственные предприятия законодательно. В качестве примера можно привести местное законодательство, принятое недавно в одном из китайских городов, известном производством дистиллированного спирта, согласно которому горожане сами должны были потреблять большое количество этого продукта. Это была теория производственного меркантилизма всех времен, которую левые в США, как я уже отмечал, слышали, когда говорили о том, что Генри Форд платил высокую зарплату, "чтобы его рабочие могли покупать автомобили". И все же ЦК китайской компартии разрешил то, что Коуз и Ванг называют "революцией с периферии". Главной темой, как когда-то в Европе, так и недавно в Китае, стал национальный доход, а не божественная, аристократическая или революционная слава.

К 1600 г. такое упорядочивание идей стало для голландцев второй натурой. В последующее столетие англичанам пришлось учиться этому медленно. Уже в 1694 г. Роберт виконт Моулсворт сетовал: "Неужели мы навсегда сохраним тот дурной характер, который они придают нам как самой изменчивой и непостоянной нации в мире?"¹¹ Фактические изменения в поведении людей были невелики. Остальной мир продолжал шокировать аристократическая/крестьянская жестокость британских солдат и в XIX веке, и в последующие годы. Вспомните дерзких "черных и танов", подавлявших ирландское восстание в 1920 году, или резню в Амритсаре в Британской Индии в 1919 году. Маленький и богатый остров не окрасил четверть мира в красный цвет и не выиграл две мировые войны, с небольшой помощью французов, американцев и русских, только за счет слащавых буржуазных уговоров. Но изменение риторики в Британии в сторону буржуазного сотрудничества в противовес аристократическому соперничеству было большим, постоянным и, наконец, смягчающимся.

В английской истории давно развивается тезис о том, что в Британии, напротив, долгое время существовал "джентльменский капитализм", который, как утверждается, был враждебен буржуазным ценностям.¹² В поздневикторианскую эпоху и далее, как утверждается, благосостояние подрывалось любителями поло и владельцами поместий. Такой тезис представляется сомнительным. Правда, в Англии аристократия и дворянство всегда имели престиж, который забавляет, озадачивает или ослепляет шотландцев и особенно американцев, голландцев и других более плебейских энтузиастов буржуазных добродетелей. Как заметил Хьюм в 1741 г., "пока эти понятия преобладают, все значительные торговцы будут склонны бросить свою торговлю, чтобы приобрести... привилегии и почести"¹³. Но с 1741 г. и по сей день количественное суждение в слове "все" Хьюма оказалось ошибочным. Не то что "вся" английская буржуазия жаждала дворянских привилегий - в отличие, например, от Франции эпохи старого режима. Во всяком случае, люди, переведенные на почетное звание "сэр Родерик" или "барон Десаи", были заменены снизу полчищами новых буржуа.

И всегда было странно сетовать на экономическую "несостоятельность" первой индустриальной страны, вызванную якобы упорным желанием играть в крикет как джентльмен, а не как простой платный "игрок". С 1707 г. и по настоящее время Великобритания остается в числе самых богатых стран мира.¹⁵ В 2010 году, с учетом реальной покупательной способности местных валют, валовой внутренний продукт на человека в Соединенном Королевстве составлял 38 700 долл. в год (т.е. 106 долл. в день), занимая десятое место в мире среди крупных стран (не считая городов-государств типа Сингапура, которые лучше сравнивать с более богатыми районами юго-восточной Англии, и не считая нефтяных государств с небольшим количеством официальных граждан). По этому показателю она немного уступала Швеции и немного опережала Германию, значительно отставала от США и намного опережала Японию.¹⁶ Все эти страны были примерно в четыре-пять раз богаче на человека, чем Бразилия. Великобритания была в 3,7 раза богаче успешной африканской Ботсваны, расположенной на юге Африки, и в 94 раза богаче африканской катастрофы Зимбабве, расположенной по соседству. Со времен появления атмосферных паровых машин и до наших дней Англия и Шотландия вместе являются мировыми центрами изобретений: современная сталь, радар, пенициллин, магнитно-резонансная томография, флоат-стекло, Всемирная паутина и т.д.¹⁷ Удивительно высокий процент мировых изобретений все еще выходит из "крошечной" Великобритании, состоящей из 63 миллионов богатых и высокообразованных людей.

Почему Британия? Во-первых, изменение британской риторики в отношении экономики было вызвано раздражающими успехами голландцев. Успехи Голландской республики поразили Европу. Навигационные акты и три англо-голландские войны, в ходе которых в середине XVII века Англия попыталась в меркантилистской манере "торговля - война" присвоить себе часть голландских успехов, стали началом более масштабного английского проекта подражания бюргерам Делфта и Лейдена. "Свидетельства этой широко распространенной зависти к голландской предприимчивости, - писал историк Пол Кеннеди в 1976 г., - просто ошеломляют". Подобным же образом историк Мэтью Кадейн недавно объяснил английский сдвиг в сторону буржуазных добродетелей "различными взаимодействиями с голландцами": "Война с голландцами, мир с Испанией, / Тогда у нас снова будут деньги и торговля".²⁰ Однако на самом деле не война с голландцами сделала Англию богатой. Войны стоят дорого, а голландские адмиралы Тромп и де Рюйтер были не промах. Именно подражание им и принесло успех.

Томас Спрат в своей "Истории Королевского общества" (1667 г.), в самом начале реализации проекта некоторых англичан стать голландцами, выступил против такой зависти, взаимодействия и подражания. Он считал похвальным, что "купцы Англии живут в чужих краях достойно", а "купцы Голландии - подло, заботясь только о своей выгоде". Позорно. "Наши... . . [в их поведении] очень много благородства семей, из которых происходят многие из них [обратите внимание на отправку младших сыновей в торговлю]. Другие, когда они находятся за границей, показывают, что они всего лишь раса простых горожан", - позорные цитаты. Возможно, - с досадой замечает Спрат, - это одна из причин, по которой они так легко могут нас превзойти"²¹. Джон Драйден в 1672 г. в схожих выражениях подхватил жалобу Спрата. В пьесе "Амбойна, или Жестокости голландцев по отношению к английским купцам" английский купец Бомонт обращается к голландцам: "По бережливости в торговле, признаемся, мы не можем сравниться с вами; ведь наши купцы живут как дворяне, а ваши джентльмены, если они у вас есть, живут как буры"²². Однако Джозайя Чайлд, выступая против регулирования суконной торговли гильдиями, восхищался голландцами по неаристократическим, благоразумным причинам: "если мы хотим иметь мировую торговлю, мы должны подражать голландцам"²³.

Часть 5. И все же Англия в последнее время отставала по уровню буржуазной идеологии от Нидерландов

Глава 32. Буржуазный Шекспир презирал торговлю и буржуазию

К большому раздражению французов, немцев и японцев, Англия, а также часть Уэльса, низменная Шотландия и несколько разрозненных районов Ирландии, начиная примерно с 1700 г., является тем самым источником буржуазных добродетелей и, в особенности, их признания остальным обществом. Восхищение британскими купцами, британскими инвесторами, британскими изобретателями, британскими банкирами и британскими экономистами привело к Великому обогащению. Только в ХХ веке британцы передали часть своих международных обязанностей своим американским кузенам, как сейчас американцы передают их Востоку. Даже сейчас Великобритания, несмотря на долгую любовь лейбористской партии к пункту IV, обещающему национализацию, по историческим и международным меркам является капиталистическим раем. В Индексе экономической свободы Фонда "Наследие" Великобритания занимает 14-е место из 178 стран мира, между Люксембургом и Нидерландами, 5-е место из 43 европейских стран, и занимала бы более высокое место, если бы индекс не наказывал ее, в соответствии с либертарианской ортодоксией, за то, что значительная часть ее доходов проходит через правительство.¹ Несмотря на длительный относительный "упадок" Великобритании - это слово является заблуждением, основанным на биологических метафорах и том счастливом факте, что некогда британские изобретения, такие как паровые машины, велосипеды и антибиотики, оказались за последние два столетия довольно легко имитируемыми, - она и сегодня, повторюсь, остается одним из самых богатых, изобретательных и инновационных обществ на земле.²

Одна из точек зрения состоит в том, что англичане всегда были хорошими капиталистами, стремящимися узнать об арбалетах у итальянцев и порохе у китайцев, а также о том, как делать шелк у тех и других. С этой точки зрения исторический антрополог Алан Макфарлейн в своей работе "Истоки английского индивидуализма" (1978 г., на которую в 1979 г. я дал восхищенную рецензию в Journal of Political Economy) был в значительной степени прав, утверждая, что англичане были "индивидуалистами" в своей личной и торговой жизни. Следствием мнения Макфарлейна и многих других исследователей средневековой Англии является то, что приписывание Нортом-Вингастом, а теперь и Асемоглу-Робинсоном изобретения прав собственности Славной революции 1688 года является глубоко ошибочным.

Но как согласовать такое представление об античном индивидуализме с тем очевидным фактом, что примерно в то же время, что и Славная революция, кое-что радикально изменилось, а именно - новое присвоение достоинства и свободы лучшим представителям буржуазии? Ответ заключается в том, что общество, которое Макфарлейн превозносит как индивидуалистическое в XIII веке (да и раньше: Макфарлейн восходит к англосаксонским временам), было также глубоко иерархичным. Именно иерархия, как я утверждал, - Великая Цепь Бытия, согласно елизаветинской теории, прослеживаемой в каждой пьесе Шекспира и его современников, - была главным препятствием на пути к улучшению. Это еще одна причина, по которой Ренессанс не имеет отношения к промышленной революции и Великому обогащению, поскольку Ренессанс прославлял иерархию. В 1700 г. любое социальное равенство - "либеральный план равенства, свободы и справедливости" - было поразительной новинкой.⁴ Левеллер Ричард Румбольд, ожидая казни в 1685 г., заявил: "Я уверен, что нет человека, рожденного отмеченным Богом выше другого; ибо никто не приходит в мир с седлом на спине, и никто не обут и не подстегнут, чтобы ехать на нем"⁴ Мало кто из собравшейся на его осмеяние толпы согласился бы с этим. Столетие спустя с этим согласились бы многие. К 1985 году с этим согласились практически все.

Средневековая Англия, как и средневековые Франция, Италия и Германия, уже была обществом законов и, в частности, прав собственности. Законы о собственности необходимы, но они совершенно недостаточны для того поразительного улучшения, которое началось с промышленной революции и вылилось в еще более поразительное Великое обогащение последних 150 лет - и все это, к стыду ортодоксов Норта-Асемоглу в экономической истории и развитии, произошло через столетие или более после якобы резкого улучшения прав собственности в 1688 году. Общество может быть индивидуалистическим в полной мере, но при этом почитать только дворян, не позволяя простым людям заниматься прядением дженни и настольными компьютерами. Римская скульптура (как утверждает общепринятая, хотя и не вполне обоснованная линия в истории искусства) была "индивидуалистической" в той мере, в какой не была таковой греческая скульптура, которая, как утверждается, имела дело с идеальными фигурами. Однако в Риме, как и в шекспировской Англии, ранг был превыше всего.

Аристократическая Англия до своего расцвета была в целом и в своей теории враждебна к улучшению, испытанному в торговле. Улучшение положения общества в целом было немыслимо в мире с нулевой суммой, а улучшение положения отдельного человека нарушало Великую цепь бытия. Литературовед Кэтрин Айзман Маус, рассказывая в 2002 году о пьесе Филипа Массинджера 1620-х годов "Новый способ уплаты старых долгов", отмечает, что "такая этика, сопротивляющаяся инновациям и считающая агентов перемен самонадеянными, влияет на методы характеристики Массинджера":

Некоторые критики жалуются, что его персонажи не развиваются. . . . Такие критики полагают, что новизна интересна и что писатель, изображающий перемены, более искусен, чем тот, кто их не изображает. Однако в мировоззрении Массинджера развитие не является обязательным условием. . . . [Главный герой пьесы] мог бы лучше, считает Массинджер, знать свое место и придерживаться его.⁵

Томас Мор, в 1516 г. рекомендовавший кошмарное общество рабов, которое в конце концов было реализовано в фашизме и коммунизме, был доволен тем, что "использование денег, равно как и желание их иметь, погашено, вместе с этим прекращено множество беспокойств и великих случаев несчастья, И кто не видит, что мошенничества, кражи, грабежи, ссоры, беспорядки, раздоры, мятежи, убийства, предательства и колдовство, которые, правда, скорее наказываются, чем сдерживаются строгостью закона, - все это отпало бы, если бы деньги не ценились больше в мире?"⁶ СССР в мае 1961 г. ввел смертную казнь за экономические преступления, связанные с взаимовыгодным обменом (подобно тому, как в США за экономические преступления, связанные с куплей-продажей некоторых наркотиков, предусмотрено наказание, уничтожающее жизнь), а Китай только в 2003 г. отменил смертную казнь за миллионерство, хотя к тому времени этот закон, как и большая часть его конституции, не исполнялся. Официальное признание частной собственности в Китае произошло в 1998 году.

Как только перо или кисть писателя наполняются, он, кажется, с трудом сдерживает красноречие против торговли, денег и улучшений, проверяемых прибылью на деньгах, которые зарабатывает буржуазия: мошенничества, кражи, грабежи, ссоры, беспорядки, раздоры, смуты, убийства, предательства, колдовство. Традиционная крестьянско-аристократическая неприязнь к буржуазному посреднику выплескивается во всей полноте, как сейчас в высококапиталистической Швеции во многих популярных художественных произведениях и телепередачах.

В Шотландии в 1552-1554 гг. персонаж Deceit в придворной пьесе сэра Дэвида Линдсея A Satire of the Three Estates в пятидесяти четырех строках рассказывает о том, как он, например, помогал купцам обманывать:

Я много раз учил вас, купцов,

Жены с возвышенностей, чтобы соблазнить

В базарный день.

И заставить их думать, что ваш товар был хорош,

Когда она сгнила, то у Руда [то есть у Креста],

И клянусь, что это не так.

Я всегда шептала тебе на ухо,

И учить вас ругаться и сквернословить,

Сколько стоит ваше оборудование во Франции;⁷

Хотя ни одно слово не было правдой. И даже больше:

Я много раз учил тебя хитростям:

Смешивать новое вино со старым. ... . .

Продавать дорого и покупать дешево,

А в мыло подмешать ржаную муку,

И шафран с оливковым маслом.

Пьеса пестрит подобной язвительностью в адрес ремесленников и купцов, неудивительной для того времени из-под пера человека по прозвищу "сэр". Речь другого персонажа, Лжедмитрия, перед тем как его повесят, занимает семьдесят восемь строк, в которых говорится о легких грузах и высоких ценах, предлагаемых горожанами (при этом тридцать строк отведено вороватому пастуху и "доброму простому вору"): "Тогда прокляну я всех пекарей, / Что смешивают хлеб с пылью и отрубями / И муку тонкую с ячменной мукой", и "Прощайте, хитрые кордельеры, / Что продают башмаки дороже", и так далее, вплоть до Барбары Эренрайх и Наоми Кляйн.⁸

Елизаветинская картина мира и "Великая цепь бытия" представляли собой консервативную идеологию или политическую риторику, то есть систему идей и их выражений, поддерживающих власть имущих. Королева Елизавета 28 сентября 1592 г. произнесла на латыни краткую речь перед руководителями Оксфордского университета, закончив ее словами: "Каждый человек должен подчиняться своему старшему по званию. . . . Будьте единодушны, ибо вы знаете, что единство сильнее, а разобщенность слабее и быстро приводит к гибели"⁹ У каждого человека должен быть хозяин, и достоинство каждого человека заключается в повиновении, а не в беспокойном предприятии. Улисс в "Троиле и Крессиде" дает общепринятый анализ:

Степени в школах и братствах, в городах,

Мирная торговля с разделенных берегов,

Первородство и родовитость,

Прерогатива возраста, короны, скипетра, лавры,

Но на каком месте стоит аутентичность?

Убрать один градус, расстроить струну,

И слушай, какой раздор за этим следует. (1.3. 103-110)

Тема шекспировского "Кориолана" та же: Великая Цепь Бытия, выраженная в виде политического тела, и гордость дворянина тем, что он является головой, животом и руками этого тела. Фигура социального тела как защита иерархии, как отмечает Джон Филлинг, была древней.¹⁰ У Шекспира классические персонажи используют ее с энтузиазмом. Сенатор и патриций Менений Агриппа в первой сцене "Кориолана" защищает живот тела, который толпа обвиняет в том, что он берет, не отдавая:

МЕНЕНИУС. Сенаторы Рима - этот добрый живот,

И вы, мятежные члены; ибо рассмотрите

Их советы и заботы, правильно усваивать вещи

Затрагивая общее благо, вы найдете

Отсутствие получаемых вами государственных пособий

Но оно исходит или идет от них к вам

И никак не от себя. Что вы думаете,

Ты, великий палец этого собрания?

ПЕРВЫЙ ГРАЖДАНИН. Я большой палец! Почему большой палец?

МЕНЕНИУС. За то, что, будучи одним из самых низких, низменных, беднейших,

В этом мудрейшем мятеже ты идешь впереди всех.¹¹

Такая благородная гордость не исчезает даже в буржуазной Англии.¹² Но после 1776 года покорность начальству как главный политический принцип, или подчинение большого пальца ноги животу или мозгу, становится менее заметной, чем в 1600 году. В Соединенных Штатах Америки сегодня это утверждается главным образом некоторыми членами загородного клуба.

Итак, в шекспировской Англии буржуазные добродетели не были респектабельными. Скорее, вызывали презрение. (И это несмотря на экономический успех самого Уилла в деле управления театральными труппами). В единственной пьесе Шекспира, где речь идет в основном о купцах, нет похвалы буржуазной добродетели - бережливости. "Изношенная бережливость" Шейлока не похожа на образец поведения, достойный восхищения. У аристократа Бассанио именно отсутствие бережливости, "разорение своего имения", которое само по себе рассматривается как забавное и безупречное - ведь если бы у него были средства, он мог бы соперничать с богатыми и аристократическими претендентами на руку Порции, - побуждает купца Антонио совершить свою глупую кровавую сделку. Вины за это нет, и все кончается хорошо, кроме еврея.

Это не означает, что современники Шекспира не признавали приобретения денег или не хотели их получать. Шекспир брал деньги с посетителей театра за вход в "Глобус". Шекспироведы и их воображаемые персонажи, как и большинство людей любой эпохи, желали, чтобы их было больше. Так было, например, с Бассанио. Но экономическая власть могла достойно выражаться только в аристократическом представлении о том, что лорд Бассанио просто заслужил деньги от своих земель, или займов, или подарков друзей, или удачной женитьбы, или любого другого незаработанного дохода, который он мог собрать и затем славно потратить. Шейлок должен был быть экспроприирован, чтобы обогатить других, не обращая внимания на такие буржуазные понятия, как стимулы к бережливости, труду или совершенствованию, с сопутствующими им добродетелями благоразумия и коммерческой справедливости, которая, как понял даже Шекспир, была основополагающей в Венеции.

Дворянство и особенно аристократия шекспировской Англии отвергали буржуазную бережливость и презирали буржуазный труд, который приносил доход, позволяющий быть бережливым. Уже в 1695 г. английский экономический писатель Чарльз Давенант жаловался, что "если эти высокие [земельные] налоги будут продолжаться долго в стране, столь мало склонной к бережливости, как наша, то помещики неизбежно попадут в руки... ростовщиков"¹³ Не бережливыми были помещики - английские джентльмены, ставящие на себе крест. Фрэнсис Бэкон во времена Шекспира был как раз таким человеком: "показной, одетый во все наряды, окруженный блестящей свитой", жадный, хронически не бережливый, вечно в долгах, поддавшийся искушению злоупотребить булавой лорда-канцлера, когда, наконец, его честолюбие достигло цели, вымогая взятки с обеих сторон в судебных спорах.Как писал Поуп в 1732-1734 гг. в "Очерке о человеке" тем, кто восхищался Бэконом: "Если детали манят тебя, подумай, как сиял Бэкон, / Самый мудрый, самый светлый, самый жалкий из людей". Не мещанская добродетель.

В 1621 году в Англии ученый и священнослужитель Роберт Бертон в книге "Анатомия меланхолии" яростно писал:

Что такое рынок? . . . Огромный хаос, путаница нравов, переменчивая, как воздух, domicilium insanorum [обитель безумцев], буйный отряд, полный нечистот, скопище гуляющих духов, гоблинов, театр лицемерия, лавка плутовства, лести, питомник злодейства, сцена болтовни, школа головокружения, академия порока; ...каждый человек сам за себя, за свои личные цели, и стоит на страже своих интересов. Никакое милосердие, любовь, дружба, страх Божий, союз, родство, кровосмешение, христианство не могут их удержать. . . . Наш summum bonum - товар, а богиня, которой мы поклоняемся, - Dea moneta, царица денег, ... деньги, величие, должность, честь, власть; честность считается глупостью, хитрость - политикой; люди восхищаются не тем, что они есть, а тем, что они кажутся таковыми.

Что ж. Если бы многие люди верили в это и действовали в соответствии с этим, то современная экономика была бы невозможна. Если бы не было достоинства торговых сделок и улучшений, которые буржуазия выставляет на проверку прибыли, если бы презиралась свобода торговли и изобретательства, а свобода конкуренции не была бы критерием чьего-либо улучшения, то современный мир зачах бы в 1621 году.

Я утверждаю, что старое, антибуржуазное мнение - исключение, как я уже говорил, составляли итальянцы и каталонцы, затем баварцы, такие как Фуггеры из Аугсбурга, северные представители Ганзейского союза и, прежде всего, нидерландцы - доминировало в общественной риторике Шотландии и Англии до конца XVII века, Франции - до конца XVIII, большей части Германии - до начала XIX, Японии - до конца XIX, Китая и Индии - до конца XX. Вера, о которой я говорю, древняя, и она сохраняется в некоторых кругах даже в буржуазную эпоху.

Если бы торговля на самом деле представляла собой сцену, на которой в основном продается фальсифицированная мука и слишком дешевая обувь, если бы жен жителей горных районов заставляли думать, что твой товар хороший, а на самом деле он гнилой, если бы она была театром лицемерия, где правят только ложь и заговор, то никто из верующих, справедливых или просто благоразумных людей не решился бы принять в ней участие. Самоотбор вытеснит всех верных людей, что экономисты, вслед за Джорджем Акерлофом, называют эффектом "лимонов". Если продавать только те автомобили, которые плохо работают и, следовательно, являются лимонами, пригодными только для продажи лохам (например, автомобиль, попавший в серьезную аварию, хотя и "отремонтированный"), то все будут подозревать, что любой автомобиль, выставленный на продажу, скорее всего, окажется лимоном.¹⁶ Средневековый историк Джеймс Дэвис говорит о том же: "Если бы неослабевающая подозрительность [которую он находит, в частности, в литературных и религиозных комментариях к мелким торговцам] отражала мнение всех средневековых пользователей рынка, то обмен был бы очень трудным, . . требовалось постоянное (и дорогостоящее) наблюдение"¹⁷. Если на рынке подержанных лошадей могут преуспеть только лживые шотландские торговцы или английские рыцари и люди, которыми восхищаются скорее из-за мнения, чем из-за того, кем они являются на самом деле, то все будут подозревать, что любая лошадь, выставленная на продажу, скорее всего, гнилая, нечистая, пересушенная и срамная. Обязательно загляните в рот лошади и посчитайте зубы. Обратите внимание на голубые глаза. В автомобильной ходовой части обратите внимание на следы сварных разрывов. А лучше вообще не покупайте ни лошадь, ни автомобиль. Ходите пешком, и оставайтесь на 3 доллара в день.

Здесь что-то странное. Линдсей и Бертон не могли придерживаться такой точки зрения без самопротиворечия. Ведь чернила и перья для написания "Сатиры о трех сословиях" или "Анатомии меланхолии" они покупали на рынке, а питались вином, купленным на рынке, поставляемым из Франции за Dea moneta, ездили на купленных лошадях, когда могли, а если были действительно богаты и знатны, то в наемных креслах или в собственных каретах. Современник, придерживающийся таких антирыночных взглядов, сталкивается с таким же самопротиворечием, покупая на рынке бумагу, чернила и компьютеры для производства "Социалистического рабочего" или выезжая на своем недавно купленном "Мерседесе" на митинги по свержению капитализма.

Сам Бертон не смог поддержать эту идею. Остальные восемнадцать случаев употребления слова "рынок" в его книге (все после первого отрывка с нападками на саму идею) относятся к рыночным площадям, а не к абстрактному понятию, аналогичному здесь "Ярмарке тщеславия", и не несут в себе коннотации болтовни ходячих духов. Как бы то ни было, подобные выпады против жадности - стандартные обороты в литературных представлениях от Илиады (1.122, 149) и пророка Амоса (2:6-7, 5:10-12, 8:4-6) до романов Синклера Льюиса и телепередачи "Американская жадность: аферы, схемы и разбитые мечты". Писать их, должно быть, приятно, потому что предложение их велико, да и спрос, похоже, высок. Однако в самой своей условности речи Линдсея и параграф Бертона демонстрируют риторические препятствия на пути современной экономики. Насмешки аристократа, проклятия священника, зависть крестьянина - все это против торговли, прибыли и буржуазии, традиционные для любой литературы с древнейших времен (хотя относительно Месопотамии есть некоторые сомнения), долгое время были достаточны, чтобы убить экономический рост. Лишь в последние столетия предрассудки клерикалов против торговли были нивелированы и частично преодолены экономистами и прагматиками, а также авторами книг о том, как завоевывать друзей и оказывать влияние на людей.

Рассмотрим аналогию с другими предрассудками. Антисемитизм был "всего лишь" идеей, если только не реализовывался в русских погромах 1880-х годов или в венской политике 1890-х годов. Но если бы не было самой идеи, ее длительной истории в Европе и усиления в XIX веке, то не было бы ни русских погромов, ни венских газетных статей, ни их порождений после 1933 года. Гитлер, хотя и не был особо начитанным человеком, был интеллектуалом в том смысле, в каком сегодня им являются заштатные торговцы идеями в блогах. Идеи, особенно в области искусства и архитектуры, были важны для Гитлера и мотивировали его, что, увы, делало его членом клерикального сообщества. (На комиссии, отклонившей в 1907 году его заявление о приеме в Венскую академию художеств, лежит тяжелый груз исторической вины). Приход идеи восхваления буржуазных ценностей или, по крайней мере, терпимости к ним напоминает конец, или смягчение, или, по крайней мере, стеснение антисемитизма. И то, что антиторговые предрассудки и антиеврейские предрассудки связаны между собой, не новость. Идеи имели значение. То, что идеи имели значение, не означало, что их юридическое и финансовое воплощение было ничтожным или что чех, захватывающий дом истребленного еврея, никогда не руководствовался корыстными интересами. Но идеи не являются, как считают экономисты, просто дешевой болтовней, не влияющей на социальное равновесие.

Или возьмем расизм в Америке. Лицемерие антирыночных выпадов Линдси или Бертона, торгующихся со своим другом, канцеляристом Натом, за чернила, можно сравнить, как заметил Вирджил Сторр, с разговорами о том, что афроамериканцы в целом ужасны, что они грабители домов и насильники белых женщин - за исключением моей уборщицы, которая хорошая, или за исключением моего друга из церкви, которого после долгого знакомства я едва помню, или Сэмми Дэвиса-младшего, который, в конце концов, был евреем. "Все торговцы - мошенники, - пишет Сторр в свободном косвенном стиле, - но этот парень, с которым я имею дело, не так уж плох"¹⁸ Или возьмем предрассудки в отношении женщин. Моя дочь заслуживает уважения, - говорит ярый сексист. А все остальные - жирные свиньи, собаки, неряхи и отвратительные животные.

Или, возвращаясь к главному вопросу - предвзятому отношению к бизнесу, столь губительному для экономического роста, - нерефлексирующий лицемер заявит: "Мой местный бакалейщик - хороший человек, но в целом они - мошенники". Однако для Великого обогащения посредник на рынке или в корпорации нуждается в такой же свободе и достоинстве, как и беттер в лаборатории или саксофонист на джазовой витрине. Все они продают дорого и покупают дешево, один - рутинно, скажем, продукты питания, другой - творчески, с идеями, будь то мебель или саксофонные риффы. Идея-лучшее должна быть проверена тем, что люди готовы на нее обменять, иначе это просто прихоть, которая в итоге приведет к снижению благосостояния. Главная ошибка всеобъемлющего социализма или регулятивного импульса заключается в предположении, что улучшение не нуждается в проверке торговлей, что не нужно делать никаких открытий, проводя денежные тесты на миллионах индивидуальных и идиосинкразических людей о том, что они ценят, что мы уже знаем все, что нужно знать для удовлетворения и защиты потребителей. Поэтому представляется правильным и целесообразным передать регулирование экономики государству - то есть государству выступить, по блестящей риторике Джона Кеннета Гэлбрейта 1952 года (которая закрепила это понятие в сознании американских демократов), в качестве "уравновешивающей силы", совершенно беспристрастного арбитра между профсоюзами и бизнесом.

Дело в том, что предубеждение против посредника, босса, банкира - если оно выходит за рамки дешевой болтовни, а это часто происходит, - может остановить все открытия, совершенствование и творческое разрушение. Смит и Шумпетер оказываются в тупике. Воцаряется глупость. Ее нужно опровергнуть, и в Великобритании XVIII века это было сделано.

Глава 33. Как и елизаветинская Англия В целом

Не только у Шекспира современный буржуа и его торговая деятельность вызывали презрение в скороспелой Англии, принявшей буржуазию. У елизаветинского драматурга Кристофера Марлоу в 1592 году Барабас, презренный мальтийский еврей, невежественно вопрошает: "Кто нынче в чести, кроме как за богатство?". Мы должны презирать такое отношение. Не менее презренный губернатор Мальты в пьесе, напротив, заявляет, как и положено аристократу, что "честь покупается кровью, а не золотом", хотя ни Барабас, ни губернатор не проявляют особого почтения к чести.¹

Популярная в ту же эпоху комедия Томаса Деккера "Праздник сапожника", по утверждению литературного критика Дэвида Бевингтона, напротив, является пробуржуазной: "Ни одна пьеса лучше не воспевает буржуазный Лондон"². Я думаю, что это не совсем так, да и Бевингтон тоже - не в том смысле, в каком вскоре стали понимать слово "буржуазный". Герой пьесы Деккера, Саймон Эйр (ок. 1395-1458 гг.), в действительности был драпировщиком, который в 1445 г. стал лорд-мэром Лондона. Пьеса Деккера 1599 г., в которой профессия Эйра переходит к сапожному делу, была представлена королеве Елизавете, и ее успех, возможно, спровоцировал Шекспира на написание "Виндзорских веселых жен". Эйр в пьесе - "профессор нежного ремесла"... простого сапожного дела, шутка, распространенная в то время и сохранившаяся в XIX веке, обращенная к нелепости сапожника, который должен быть "нежным", то есть рожденным в семье, занимающей высокое положение в Великой цепи бытия. Я уже отмечал, что это слово "первоначально употреблялось как синоним слова noble", по выражению OED, так же как gentil во французском и gentile в итальянском языках.³ В пьесе абсурдность названия столь скромной работы "нежной" подчеркивается снова и снова (1.30, 1.134, 1.219, 3.4, 3.24, 4:47, 7:48). Любопытная фраза Эйра "Я не принц, но благородно рожден", взятая в форме из "Орландо Фуриозо", а в применении к Эйру и "неженскому ремеслу" - из современного романа, подчеркивает степень возвышения Эйра в социальной иерархии.⁴ Само имя "сапожника" - Эйр - является омонимом голландского eer или немецкого Ehre, "честь" в аристократическом смысле, что, должно быть, забавляло Деккера, выходца из Голландии. (Фамилия драматурга - Деккер - голландская даже по написанию и означает [крыша] "Тэтчер", приятная историческая ирония. Деккер демонстрирует свое голландское происхождение, показывая точное знание языка купеческой республики, столь раздражавшей аристократическую Англию).

В пьесе восхищает почетная иерархия и ее стабильность, а не буржуазные потрясения, созидательное разрушение и волна гаджетов, которые были в почете в XVIII и особенно в XIX веке. Бевингтон отмечает, что Эйр Деккера "не является "средним классом" в понимании XIX века, поскольку его ценности упрямо и гордо остаются ценностями его ремесленного происхождения"⁵ Эйр начинает как веселый и снисходительный хозяин, резко высказывающийся лишь однажды (7.74, 7.77-78) - и то по незначительному вопросу о том, сколько пива он собирается купить, чтобы вознаградить своих рабочих. И таким он остается. Никакой он не остроумный предприниматель.

Лорд" мэр называется так потому, что в силу занимаемой должности он становится рыцарем. Возможно, в соответствии с историческими фактами о Саймоне Эйре драматург никогда не возводит его в ранг сэра Саймона. Хотя Эйр быстро поднимается до олдермена, до шерифа и, наконец, до лорда-мэра, до самого конца пьесы он говорит простым прозаическим языком, а не чистым стихом, пятью тактами в нерифмованной строке. В елизаветинской драме было принято, что комические фигуры, стоящие ниже дворянства и аристократии, обычно не говорят стихами.⁶ Подмастерье Эйра Ральф Дампорт, например, отправляется на военную службу во Францию, что облагораживает человека. Как говорит Генрих V перед Азенкуром: "Ибо тот, кто сегодня со мною кровь прольет, / Будет мне братом; будь он не так гнусен, / Этот день его состояние смягчит".⁷ Простой подмастерье Ральф, получивший в пьесе разговорные строки только после того, как решено, что он будет служить в армии, говорит пустым стихом. Когда же он возвращается с войны, теперь уже грустным и комичным калекой, то для демобилизованного и денобилизованного Ральфа это уже проза (18.15). Жена Ральфа Джейн, благородно сопротивляясь ухаживаниям настоящего джентльмена, пока ее муж-пролетарий находится на войне, тоже тем самым поднимается над обыденностью прозы.

Романтический герой пьесы Роуланд Лэйси - племянник самого великого графа Линкольна, а значит, неженка по крови. Он переодевается в нежного голландца Ганса, чтобы тайно ухаживать за Розой Оутли, дочерью сэра Роджера Оутли, который в самом начале пьесы является лорд-мэром. Фальшивый Ганс говорит на комичном англо-голландском языке и плебейской прозой. То, что Роуленд вначале воспринимается как непутевый или даже голландский человек, парадоксальным образом подчеркивает его глубоко унаследованное английское благородство, как это происходит с расточительным Бассанио в "Венецианском купце" или с трусливым принцем Хэлом в "Генрихе IV" (который вскоре сменит своего отца и станет Генрихом V, благородным не только по крови). Аристократу, особенно молодому, было бы неприлично утруждать себя трезвым благоразумием и воздержанностью, свойственными простой буржуазии. Кровь покажет. Когда в конце пьесы выясняется, что "Ганс" - это Роуланд Лейси, племянник графа, которого посвящает в рыцари сам король, это возвращает нас к благородству английского чистого стиха.

И так во всем мире. Каждый персонаж с помощью языковой формы занимает свое место в великой цепи бытия. Например, Эйр и его остроумная жена Марджери, обращаясь к сапожникам-подмастерьям, используют привычное "thou" (как tu во французском языке), а к начальству - формальное "you" (причем "you" для множественного числа в обоих регистрах: vous). Усиление "Великой цепи" прослеживается во всей елизаветинской и ранней якобинской драме и проявляется даже в редких исключениях из нее. Причудливой чертой евреев Барабаса из "Мальтийского еврея" Марлоу и Шейлока из "Венецианского купца" является их красноречие перед социальным начальством. Как отмечает литературовед Линн Магнуссон, комический эффект у Шекспира чаще всего достигается тем, что средний род (а евреи в Европе были в лучшем случае средним родом) пытается говорить шикарно и терпит неудачу.⁸ Подобно Догберри из "Много шума из ничего", простолюдины спотыкаются, когда говорят с качеством, и всегда их спотыкания происходят в прозе. В отличие от них, евреи Барабас и Шейлок не имеют такой проблемы с повышенной беглостью речи и почти всегда говорят чистым стихом: "Но стой! Что за звезда сияет там, на востоке? / Обитель жизни моей, если Абигайль". Ограниченный опыт общения англичан с презираемыми евреями - изгнанные из Англии в 1290 г., они были официально приняты только в 1656 г. - должен был сделать вдвойне впечатляющим контраст с низкими комическими фигурами, идиотски говорящими в прозе.