"Религия - это сложная вещь, - писал Тревор-Ропер, - в которой сублимируются и гармонизируются многие человеческие инстинкты [он ориентировался на секуляризм эпохи Фрейда и антропологии], и политические амбиции - лишь один из них". Когда передовой либеральный ("либертинский") голландский теоретик Симон Эпископиус писал в 1627 г., что только "свободные умы и сердца... готовы поддерживать общие интересы", то, возможно, поразительная мысль - это то, во что он действительно верил и ради чего, вопреки своим благоразумным интересам, был готов рисковать жизнью.²⁷ Возможно, в том смысле, как выражается Амартия Сен, Эпископиус проявил "приверженность" - то, что другие с начала письменности обсуждали как добродетели, отличные от благоразумия. Иными словами, возможно, Епископом двигал не только его кошелек, но и его дух. По крайней мере, больше, чем ноль процентов.
Это очевидно. Было бы странно объяснять только материальным интересом более чем вековое безумие религиозной политики в Низких странах после нищенского компромисса дворянства в 1566 году. По словам социолога религии Родни Старка, "большинство случаев религиозного несогласия вообще не имеет смысла с точки зрения чисто материальных причин; они становятся понятными, только если мы предположим, что людям было не все равно"²⁸ В начале и середине ХХ века риторика прогрессивных и в значительной степени консервативных исторических работ, как я уже отмечал, всегда стремилась переделать священное в профанное и за каждым исповедуемым чувством видеть классовые и экономические мотивы. Так, Чарльз Бирд "Экономическая интерпретация Конституции" (1913 г.), Жорж Лефевр "Quatre-vingt neuf" ("Пришествие Французской революции", 1939 г.) или Кристофер Хилл "Английская революция 1640 года" (1940 г.). Это была реакция против националистической традиции романтического написания истории, такой, как, например, книга американского историка Джона Мотли "Восхождение Голландской республики" (1855-1867 гг.). В 1890-1980 гг. даже немарксисты, такие как Тревор-Ропер, хотели с самого начала вписать количественную оценку в 100 процентов за профанное благоразумие. К только что процитированной уступке священному ("политические амбиции - лишь один из" инстинктов, сублимированных в религии) Тревор-Ропер добавил оценку, что "в политике они, естественно, наиболее сильны"²⁹ Ну, иногда. На третьей странице этого не скажешь. Нужно проверить это фактами, допустив хотя бы возможность того, что какая-то теория человеческой мотивации, кроме благоразумия, в той или иной степени сильна. Я полагаю, что Тревор-Роупер имел в виду этот пункт, когда в предисловии к практически не переработанному изданию книги в 1962 г. упомянул "некоторые ... грубые социальные уравнения, периодическое появление которых, несомненно, будет раздражать проницательного читателя" его первой книги.
Старк берется утверждать, что доктрина активного Бога не может быть причиной того, что люди становились мусульманами или протестантами или сжигали людей на костре - или шли на костер 16 октября 1555 г. в Оксфорде, заявляя: "Будьте бодры, мистер Ридли, и играйте в человека. По милости Божьей мы сегодня зажжем в Англии такую свечу, которую, я верю, никогда не потушим". Конечно, как бездоказательно утверждала материалистическая история и социология 1890-1980 годов, "в основе проповеди ереси должен был лежать экономический аргумент, более чем какие-либо догматические или религиозные дискуссии"³⁰ Конечно, писал даже теолог Г. Ричард Нибур в 1929 году, ссоры между сектами, скажем, в Голландии были фальшивыми, результатом "универсальной человеческой тенденции находить уважительные причины для желаемой практики из мотивов, совершенно независимых от настоятельных причин"³⁰."Как заявил Бакунин в 1869 г., опережая события, "никто из интересующихся историей не мог не видеть, что в основе даже самой абстрактной, самой возвышенной и идеалистической теологической и религиозной борьбы всегда лежит какой-то большой материальный интерес. Ни одна война рас, наций, государств или классов никогда не велась с какой-либо иной целью, кроме господства".³² Реплики Старка, Нет, и приводит много доказательств в пользу своей точки зрения: "Эти переводы веры в материализм контрфактичны", что в плохом смысле означает "ошибочны"³³.
Когда желание рассматривать любое поведение как мотивированное благоразумием не имеет научного смысла, как это часто бывает в случае с Голландией, ему не следует потакать. Борьба за толерантность в Нидерландах продолжалась долгое время. Израиль отмечает, что она была окончательно решена в пользу веротерпимости лишь около 1700 г., как это было тогда и в Англии (за исключением тяжелых гражданских наказаний для людей, не подчиняющихся установленной церкви Англии, и еще хуже в завоеванной Ирландии), в Шотландии (за исключением антикатолических предрассудков, оправдывающих и сейчас избиение в Глазго сторонника кельтской церкви), во Франции (за исключением в XVIII веке эпизодических показательных процессов над протестантами) и в немецкоязычных государствах (за исключением бурного роста антисемитизма).
Гипотеза о том, что европейская религиозная толерантность была лишь реакцией на эксцессы XVII века, была прямо высказана историком Гербертом Баттерфилдом, например, в его посмертном эссе "Толерантность в религии и политике" (1980): толерантность "пришла в конце концов через истощение, как духовное, так и материальное"."Но, как отмечает историк Перес Загорин, если бы толерантность действительно "не сопровождалась подлинной верой", то двухвековой труд героев Загорина - Эразма, Мора, Себастьяна Кастеллио, Дирка Курнхерта, Арминия, Гроция, Епископа, Спинозы, Роджера Уильямса, Джона Гудвина, Мильтона, Уильяма Уолвина, Локка и Бейля - не имел бы значения.Исчерпанность, однако, не помешала католической Франции уже в 1685 году отменить Нантское соглашение. Доктринальные враги гугенотов руководствовались не только благоразумием, иначе они не изгнали бы четверть миллиона лучших представителей французского ремесла и предпринимательства в Голландию, Англию, Пруссию, Америку, Ирландию и Капскую колонию. Усталость не остановила ни антикатолических бунтовщиков в Лондоне в 1780 г., ни антикатолических "ноу-ноттингов" в США в 1850-х годах, ни Ку-клукс-клана, сначала после изнурительной Гражданской войны, а затем в виде возрожденного в 1920-х годах Клана. Некоторые люди в Европе и ее ответвлениях, как протестантских, так и католических, были готовы продолжать и продолжать свои фетвы. Люди - да. В Южной Азии толпы мусульман и индусов регулярно убивают друг друга из убеждений, а не всегда из корысти. Мальчишки-хулиганы, кричавшие на чернокожих, сидевших без насилия за обеденным столом в Гринсборо (Северная Каролина) в 1960 году, руководствовались идеологией веры, а не денежным благоразумием. Дело в том, что все большее число людей, особенно в буржуазной и толерантной Голландии, уже в конце XVI века или в начале века Эразма, готовы были спорить и даже умирать за противоположность исключительности в религии - вердраагзаамхейд.
Почетный список Загорина, состоящий из четырнадцати человек, показывает, что идеи имели не меньшее значение, чем благоразумная реакция на беспорядки. Четырнадцать имен - это люди XVII-XVIII веков, которым он посвящает главы в своей книге "Как идея религиозной терпимости пришла на Запад" (2003). Шесть из четырнадцати человек были голландцами, причем француз Байль большую часть своей взрослой жизни провел в качестве профессора в Роттердаме. Таким образом, половина приходится на крошечные Нидерланды. Правда, Эпископий был изгнан в Антверпен и на несколько лет поселился во Франции, но в 1626 г. вернулся в республику. Гроций бежал из голландской тюрьмы в бочке. Я не говорил, что Нидерланды в 1620 г. были столь же толерантны, как сейчас. Я сказал, что она была более терпимой, чем другие места в Европе в то время. Первое крупное буржуазное общество было добродетельным по меркам нетерпимой Европы.
Буржуазность не является этической катастрофой.
Часть 6. Реформация, бунт, революция и чтение увеличили свободу и достоинство простых европейцев
Глава 38. Причины были локальными, временными и непредсказуемыми
Эрик Хобсбаум подытожил слова Антонио Грамши: "Основная проблема революции заключается в том, как сделать доселе подчиненный класс способным к гегемонии, поверить в себя как в потенциальный правящий класс и быть убедительным в этом для других классов".¹ Именно такая революция в убеждениях медленно происходила в северо-западной Европе с 1517 по 1789 год. Представление о том, что простолюдины и, в частности, буржуазия, нацеленная на улучшение жизни за счет торговли, могут быть способны к гегемонии, в начале XVI в. за пределами разрозненных купеческих республик считалось абсурдным. К году принятия американской Конституции и началу Французской революции это убеждение было еще радикальным, но уже готовым к опробованию. А в 1869 году анархист Бакунин, оглядываясь назад, заметил, что "буржуа XVIII века искренне верили, что, освободившись от монархического, клерикального и феодального ига, они освободят вместе с собой и весь народ. И эта наивная и искренняя вера была источником их героической смелости и всей их чудесной силы"².
Совершенно новое доверие к простолюдинам как к правителям даже в королевской Франции и Англии, и особенно к буржуазным простолюдинам, - вот что требует объяснения. Но обратите внимание: это была риторическая перемена. А человеческая риторика, будучи языком, глубоко непредсказуема. Она не является, как полагали более простодушные товарищи Хобсбаума и Грамши по Коммунистической партии, прямым рефлексом материальных стимулов и классовых интересов. Так, И.В. Сталин в работе "Марксизм и вопросы языкознания" пишет: "Базис порождает надстройку: "Базис порождает надстройку, чтобы она могла служить базису"³.
Историю можно рассматривать на трех уровнях: на уровне борющейся индивидуальной души; на уровне института - семьи, церкви, корпорации, правительства; и на уровне, наконец, всеобъемлющей, по древнему выражению, воли Бога в мире, которую Гегель называл Мировым Духом.⁴ Я сам, как верующий христианин, не презираю третью возможность (и молюсь, чтобы и вы не презирали). Если вы сомневаетесь в таких жутких вещах, считайте, что вы можете ошибаться. Но я, как и экономист-самуэльсонианец, на которого в последнее время оказали влияние австрийцы в лице Мизеса, Хайека, Кирцнера, Лавуа, Риццо, Вона, Уайта, Боттке, Будро, Клейна, Сторра и Шамли-Райта, могу в светской манере назвать всеобъемлющий уровень "спонтанным порядком", или "невидимой рукой" христианского Адама Смита, или "естественным отбором" разочарованного англиканца Чарльза Дарвина. Все они придают истории определенную форму.
Она не обязательно должна быть сформирована англиканским дизайнером, который, как я подозреваю, находится в процессе работы. Она также не обязательно должна иметь конец, цель или телос, во всяком случае, не тот, который мы, люди, можем легко распознать. Правда, авраамические религии также выступают за историю, имеющую форму и конец. В XIX веке самозваные социал-дарвинисты настаивали на том, что эволюция - это прогресс, в котором они видят триумф нынешней группы богатых людей, а также печальную отсталость неарийских рас - доктрина с известными результатами. Националисты, империалисты и коммунисты прозревали аналогичные тезисы. "История говорит нам, что расы имеют свою историю и свой telos", - говорили расисты-секуляристы, находящиеся под влиянием своих религиозных корней. (Фраза "история говорит нам, что ... " является современным аналогом фразы "Бог говорит нам, что ... ", и часто может быть переведена как "Я предлагаю бездоказательно утверждать, что ...").
Никакой цели, или легко определяемого telos, в этом случае не просматривается. Я говорю лишь о том, что на всеобъемлющем уровне человеческая история имеет форму, которую мы можем увидеть иногда в ретроспективе, форму, которую нелегко вывести из намерений отдельных людей или характера институтов. Непредвиденные последствия буржуазной свободы и достоинства создали современный мир, который к настоящему времени имеет вполне различимую форму: обогащение. В 1700 году никто рационально не планировал, приняв широкоцерковные доктрины и уважая буржуазную изобретательность, увеличить реальный национальный доход на человека в 30 или 100 раз.
Инновационное совершенствование непредсказуемо. Именно это и делает его инновационным. В противном случае это просто рутинные инвестиции, которые, конечно, хороши, но не являются, как я подробно доказывал в "Буржуазном достоинстве", мироустроительными. Рэй Крок, как мы говорим, в своих самых смелых мечтах не верил, что его маленькая франчайзинговая схема 1961 года по расширению гамбургерных братьев Макдональд, которыми он некоторое время управлял, позволит к 2010 году продать более 250 млрд. гамбургеров. Он не составил рационального плана, основанного на Max U, для достижения такой цели. Когда в 1909 году Орвилла Райта спросили, для каких целей можно использовать его маленькую машину для полета на электротяге, он ответил: "В основном для спорта. И разведка во время войны"⁵ Когда после Второй мировой войны японские производители взяли на вооружение методы статистического контроля качества У. Эдвардса Деминга, они и не подозревали, что это произведет революцию в мировом производстве. Когда Вильгельм фон Гумбольдт в 1810 г. основал Берлинский университет, он не предполагал, что изобретенный им современный исследовательский университет распространится в массы.
Иными словами, странность современного мира заключается в его абсолютной экономической непредсказуемости. По словам Нассима Николаса Талеба, Великое обогащение было событием "черного лебедя", глубоко непредсказуемым, не сводимым к распределению вероятностей с конечной дисперсией.⁶ Премодернистский мир, напротив, был в высшей степени предсказуем по своим экономическим формам. Герцоги продолжали собирать ренту, купцы - наживать скромные состояния на торговле, крестьяне - зарабатывать столько же, сколько зарабатывали их отцы, деды и прадеды, если только им не удастся немного продвинуться вперед, обманув соседа Ната, дурака, и заставив его продать Недра за меньшую сумму.
Институты консервативны. Они рутинны, предсказуемы, пригодны для того, чтобы закладывать будущее в 1700 году. Именно это, в конце концов, и делает их институтами, этими любимыми привычками сердца - по выражению Токвиля, заимствованному у Франца Либера из Бостона, - губ и закона. Бенедиктинское монашество в сельской местности жирело сотни лет, а потом францисканцы и доминиканцы из зарождающихся итальянских городов придумали другую идею. Если духовный рост, не говоря уже об экономическом, зависит от совершенствования, то этот рост, как правило, не может обращаться за вдохновением к устоявшимся институтам. Как сказал Хайек:
На самом деле желательно, чтобы правила соблюдались только в большинстве случаев, а человек мог нарушать их, когда ему кажется целесообразным подвергнуться одиозному риску. . . . Именно эта гибкость добровольных правил в области морали делает возможной постепенную эволюцию и спонтанный рост, допускающий дальнейшие модификации и усовершенствования.⁷
Улучшения требуют неповиновения, созидательного разрушения, переворачивания, переделки или перенаправления уже существующего, Стив Джобс и Билл Гейтс бросают вызов Big Blue, автомобили заменяют лошадей - не более мощный централизованный компьютер или более быстрая лошадь. Непредсказуемость характерна для основных улучшений.
Поэтому улучшение, как я уже говорил, зависит от свободы. По словам инженера и историка техники Джона Лингарда, "изобретать - значит нарушать некий статус-кво. . . . Все великие изобретательские эпохи. ...были отмечены климатом повышенной личной свободы". Он упоминает эллинистический мир Архимеда, династию Сун в Китае и, конечно, восемнадцатый век в Европе. Он мог бы упомянуть Афины пятого века или Флоренцию эпохи кватроченто. "Если мы хотим стимулировать изобретательство, - заключает Линхард, - то нам необходимо каким-то образом создать атмосферу свободы"⁸.
Например, результаты различных восстаний против иерархии - от некоторых вариантов Реформации 1517 года до некоторых вариантов Французской революции 1789 года - сделали людей смелыми. Восстания происходили и в других странах, причем нередко - и в Японии, и в Индии, и во всех других местах. Ошибочно думать, что "восточный деспотизм" обусловил полную пассивность рядовых турок или китайцев. Но в Европе, по случайным причинам, не имеющим ничего общего с глубокой европейской добродетелью, мелкие бунты против налогов Габсбургов, упрямства Стюартов и непомерности Бурбонов приводили, случалось, к полноценным революциям, к переворачиванию мира. Достаточно часто им удавалось заставить "доселе подчиненный класс, способный к гегемонии, поверить в себя как в потенциальный правящий класс и стать авторитетным в этом качестве для других классов".
Некоторые англичане 1640-х годов, например, в своей порывистой, аристократической, добуржуазной манере заходили примерно так далеко, как только можно было зайти. Выходец из джентри Джон Лилберн в книге "Свобода свободного человека в защиту свободы" (1646 г.) писал о том, что "противоестественно, неразумно, грешно, нечестиво, несправедливо, дьявольски и тиранически для любого человека, духовного или мирского, священнослужителя или мирянина, присваивать себе власть, авторитет и юрисдикцию, править, управлять или царствовать над любым родом людей в мире без их свободного согласия."⁹ Сейчас трудно понять, насколько безумно радикальными казались подобные притязания большинству европейцев в 1646 году. В 1647 г. на дебатах в Путни в рамках "Армии нового образца" полковник Томас Рейнборо заявил: "Я считаю, что самый бедный человек в Англии вовсе не связан в строгом смысле слова с тем правительством, под которое он не имел права голоса"¹⁰ Шокирующая вещь. А Рейнборо, как и Лильберн, был джентльменом, пуританским морским капитаном и армейским полковником, сыном вице-адмирала и посла. Его враг, Карл I, сам впервые употребил в печати слово "левеллер" для обозначения подобных представлений, которые в 1647 г. казались большинству англичан совершенно безумными - как презрительно охарактеризовал их один из сторонников Карла, "каждый валет должен соперничать с джентльменом, и каждый джентльмен должен быть сделан валетом"¹¹.
До XVIII и особенно XIX века подобные взгляды не преобладали, в отличие от более распространенной в то время позиции, согласно которой, как немедленно ответил Рейнборо в Путни генерал Иретон, зять Кромвеля, "ни один человек не имеет права на это [голос], у которого нет постоянного фиксированного интереса [а именно земли] в этом королевстве". На что Рейнборо возразил: "Я не нахожу в Законе Божьем ничего такого, чтобы лорд выбирал двадцать бургессов [то есть правителей городов], а [нелордский] джентльмен - только двух, или бедняк не выбирал ни одного". Через пятнадцать месяцев после Путни Карл I, обращаясь 30 января 1649 г. к старосте, лаконично изложил роялистскую версию иерархии: "Подданный и государь - это совершенно разные вещи". Отдавайте кесарю то, что принадлежит кесарю". На что Джон Мильтон ответил месяц спустя, сформулировав другое направление авраамической теологии: "Ни один знающий человек не может быть настолько глуп, чтобы отрицать, что все люди от природы рождены свободными, будучи образом и подобием самого Бога... если только не считать, что люди созданы все для [короля], а он не для них, и все они в одном теле ниже его одного, что было бы своего рода изменой достоинству человечества".¹² Достоинство.
Новым в таких утверждениях радикальных английских пуритан является идея о том, что каждый Джек должен обладать политическим, а не туманным духовным достоинством - иметь политический и экономический пирог сейчас, а не пирог в небе после смерти. Этот подход, как и у Локка, подчеркивал светские права и был характерен для XVII века. В XVIII веке Руссо привлек к этой идее всеобщее внимание европейцев. Историк Просвещения Маргарет Джейкоб пишет: "В эпоху Просвещения не было более опасного набора идей [чем "человек есть человек для того, чтобы быть человеком"]".¹³ Радикальная позиция 1640-х годов долгое время преследовала Европу. Хотя на практике в дебатах в Путнее победили консерваторы Кромвель и Айретон, выступавшие, по крайней мере, за привилегии землевладельцев, в долгосрочной перспективе веков радикалы одержали верх. Историк левеллеров Дэвид Вуттон отмечает, что "Путнейские дебаты" 1647 года были опубликованы лишь в 1890-х годах. На протяжении столетий призрак радикальной демократии постоянно оттеснялся в ад. В 1765 г. Блэкстон все еще считает очевидным, что "различие званий и почестей необходимо в каждом хорошо управляемом государстве", и это мнение до сих пор можно встретить среди консерваторов.¹⁴
У левеллеров были светские предшественники, такие как Уот Тайлер, Джон Болл и Джек Стро в 1381 году, или восстание чесальщиков шерсти во Флоренции в 1378 году, или Спартак, или эмигрировавшие евреи при Моисее, как отмечают марксистские ученые, такие как исторический социолог Миеланц.¹⁵ Но Миланц, как и светские ученые, забывает о постоянном эгалитарном радикализме Церкви Веры в противовес Церкви Власти, начиная с Отцов Пустыни III века и заканчивая Теологией Освобождения XX века.Доминиканский монах Джироламо Савонарола (1452-1498) привел Флоренцию 1494 года к радикальной демократии (в его случае в сочетании с консервативным христианством, формула, повторенная многими радикальными реформаторами, например анабаптистами), которая веками приводила в ужас европейские элиты - отвратительное "правление толпы", как они его называли, - пока не стала универсальным политическим идеалом.¹⁷
Однако в таком рассказе о восставшем народе упускается из виду то, что происходило и в среде элиты, - изменение представлений о том, что такое дворянство. В Средние века не было особой необходимости в теории дворянства. Ты был королем Сицилии или герцогиней Аквитании по праву завоевания или наследования, и все. Историк Франции Джонатан Девальд показал, что позднее люди, находящиеся на вершине Великой цепи бытия, стали пытаться оправдать свое положение: "Дворяне XVII века [во Франции] стали озабочены природой самосознания, ...и в то же время они стали сомневаться во многих этических основах своего общества. Иными словами, они стали считать изолированное "я" реальным, важным и сложным, и, соответственно, сомневаться в ценности и даже реальности социальных условностей, которые его окружали".
Наиболее яркий пример - дворянин Монтень, писавший: "Мне не столько важно, кто я для других, сколько важно, кто я для себя". "Французские дворяне, - утверждает Дьюальд, - после 1570 года или около того все больше говорили о родословной и происхождении":
Дворянская кровь в эти годы приобретала все большее значение, заслоняя собой другие правдоподобные обоснования привилегий. Монархия способствовала этому усилению оценки, проверяя генеалогию. . . . Концепции родословной (на языке XVII века - расы) ... давали возможность ... аристократии в целом понять свои отношения с остальным обществом.
И все же, отмечает Дьюальд, аристократия тем самым демонстрировала свою озабоченность своим положением - например, писала многочисленные автобиографии, что было бы бессмысленно в обществе, в котором общественная роль была тождественна личности. "Продавая высокие должности и часто вмешиваясь в вопросы собственности, [французское] государство само нарушало веру в стабильный социальный порядок и заставляло дворян тщательно думать о деньгах; в таких условиях дворяне стали рассматривать свое общество как в некотором смысле искусственное творение, а не органическую иерархию". Это был первый шаг к денатурализации Великой цепи бытия, ведущий к равенству личных прав (наряду с некоторыми плохими новостями в области социальной инженерии). Поэт и политический писатель Сара Сквайр отмечает в риторике основательницы квакерства Маргарет Фелл утверждение равенства даже между полами. Равенство никоим образом не было даровано иерархией, - гордо заявила скромная Маргарет Карлу II.²⁰ Высказывания квакеров и левеллеров были лишь самым крайним свидетельством растущего сомнения в том, что Blood Told.
Великая цепь бытия, т.е. материальные стимулы и идеологические убеждения, направленные на полное подчинение существующим институтам, делают реальный разговор невозможным или, в лучшем случае, бессмысленным. Слова не имеют значения. Мы играем отведенную нам Богом роль герцогини или трактирщицы, и для ее оправдания не нужны ни болтовня, ни устав. В "Дон Кихоте", например, как я уже отмечал, дон просто делает дело. Санчо жалуется, но безрезультатно. Комизм книги в том, что Дон неуязвим ни для разговоров, ни для риторики, ни для разума. Более поздние романы, такие как "Памела", "Шамела" или "Чувство и чувствительность", состоят из диалога, размышлений, настоящей беседы. Молл Фландерс и Крузо ведут настоящую дискуссию, настоящий внутренний диалог, принимают реальные решения. Разговор начинается примерно в 1700 году. В "Платоне", "Утопии" или "Кортеджано" было много прекрасных дискуссий среди элиты. Но не между классами. В Toyota миллион улучшений в год, большинство из которых поступает из цеха - в сто раз больше на одного рабочего, чем в General Motors, где ящик для предложений, как говорят, прикреплен к мусорной корзине.²¹
Политические революции XVII века были для большего числа людей важнее, чем, скажем, новинки науки. И действительно, успех бизнес-проектировщиков, буржуазных или аристократических, говорил людям о том, что они тоже могут что-то изменить. Даже научные. Даже церковные. Даже политические.
Глава 39. "Демократическое" церковное управление раззадорило людей
Было замечено, что каждые полтысячелетия история совершает резкие повороты - это резкая непредсказуемость духа.¹ Бог и история движутся неисповедимыми путями. Одним из таких полутысячелетних поворотов стала Реформация западной церкви. Великие повороты созидательного разрушения зависят не от институтов, которые регулярно служат тормозом прогресса - еще один хронический недостаток неоинституционалистского теоретизирования, - а от индивидуальных душ, приходящих в движение в согласии с новой волей Бога в мире. Здесь я стою; я не могу поступить иначе (слова первого редактора собрания сочинений Лютера), не потому, что я своеволен или горд, и уж тем более не потому, что я следую рутине существующего института или существующей догме, но потому, что церковь испортилась, и, чтобы повиноваться Богу, я должен попытаться очистить ее. Да будет воля Твоя, как на земле, так и на небе.
Риторика Реформации критиковала существующие религиозные институты и создавала новые, такие как радикальный анабаптизм и позднее квакерство, которые давали мужчинам и даже женщинам, таким как Маргарет Фелл, право голоса, которого лишали старые структуры. В итоге теократы - от Кальвина и Нокса до Кромвеля и Мильтона, Ришелье и Боссюэ, - выигравшие множество сражений, проиграли войну. В Англии в конце XVII в. в ответ на действия таких жестких людей кембриджские платоники и другие утверждали широкоцерковное англиканство. Через столетие она последовала за арминианством регентов Голландской республики, точно так же, как англичане 1690-х годов после столетнего упорного сопротивления решили перенять голландские экономические институты.
Всплеск протестантизма после 1517 г. действительно имел отношение ко всем этим хорошим, свежим разговорам о правах человека (а в Голландии - даже о некоторых правах женщин). Правда, сегодня антиклерикалы задыхаются, принимая религиозные взгляды за нечто иное, как за идиотское суеверие, которое, видите ли, наука отменила. Но невозможно понять XVI-XVII века - да и большинство европейских стран более позднего времени - без признания того, что речь идет о серьезных христианах.
Священство всех верующих, а за ним и индивидуализм авраамических религий в целом имели значение для зарождения странного представления о том, что пахарь имеет право говорить о государственных делах столько же, сколько и князь. Однако Мартин Лютер, потрясенный крестьянским восстанием на юге Германии в 1624-1625 годах, не был похож на радикала в политике и желал, чтобы пахари оставались при своих плугах: "Мирское царство не может стоять, если в нем нет неравенства людей, так что одни - господа, другие - подданные"²."Напротив, смелыми в политике и экономике стали не магистерская Реформация Лютера (от magister - господин) в Германии и Скандинавии, а также среди высокоцерковных англикан, а так называемая радикальная Реформация, начиная от некоторых кальвинистов и заканчивая всеми анабаптистами и квакерами, затем даже англиканами в виде методизма, и, наконец, либеральным протестантизмом и даже либеральным католицизмом, поддерживающими простых людей. Во время первой волны радикальной Реформации в Нидерландах простые люди - комбайнеры, пекари, сапожники и другие люди, не имеющие высокого положения в обществе, - ставили под сомнение, является ли причащающаяся пища телом Христа, в еретической шутке предполагали, что если Богородица святая, то и осел, на котором она едет, святой, и сравнивали ту же Царицу Небесную с местной сумасшедшей.³
После того как промышленная революция и Великое обогащение создали огромное количество легко внедряемых улучшений, таких как электричество и антибиотики, необходимость в специфически европейской модели религиозной веры отпала, как это видно из активного внедрения в последнее время проверенных торговлей улучшений в нехристианских и даже неавраамических странах, таких как Китай и Индия. Однако в XVI-XVII веках в Европе Реформация, как представляется, укрепила экономическое благосостояние на основе духовного индивидуализма, характерного для иудаизма и ислама, а также для некоторых разновидностей буддизма, индуизма и зороастризма. Иными словами, получилось так, что более полное достоинство и свобода экономических субъектов выросли из некоторых версий более полного достоинства и свободы религиозных субъектов. До 1517 года сама идея "религиозного актора" среди простых людей была чужда Церкви власти. Религия была предназначена для церковников и нескольких монахинь, а не для членов управляемой паствы. Северно-европоцентристское замечание Гегеля, сделанное им в 1822 году, до сих пор кажется примерно верным: "В этом суть Реформации: человек по самой своей природе предназначен быть свободным"⁴.
Гегель имел в виду, что люди коллективно предназначены Богом или Мировым Духом или, во всяком случае, закономерными случайностями европейской "четверки" быть свободными, а не индивидуально предопределенными. Вдохновляющей причиной экономических перемен была, по Веберу, не тревога по поводу такого предопределенного выбора. То, что заставляло людей дерзать в практике неистового совершенствования - не просто оборонительная экономия или упорный труд - было скорее участие простых людей в религиозных собраниях со слабым или отсутствующим управлением сверху. Радикальная Реформация, в отличие от более иерархичной Реформации Лютера, Цвингли или Генриха VIII, стала, иными словами, родильным домом для давно рождающейся демократической теории. В частности, радикальное протестантское управление общинами давало право на статус любому члену общины - так, например, управление по сопротивлению епископам короля у немецких пиетистов и английских методистов; управление по старейшинам у шотландских пресвитериан и моравских хуттеритов; управление по месту жительства у анабаптистов (ныне меннонитов), индепендентов (ныне конгрегационалистов) и баптистов (ныне баптистов); а через некоторое время - управление без конкретного лица, скажем, у квакеров или, наконец, у сект Нового времени. Например, методистский богослов Стэнли Хауэрвас (р. 1940), долгое время работавший профессором в Нотр-Даме, а теперь в Дьюке, называет себя "высокоцерковным меннонитом", а свою церковь - "католической по евхаристии" (то есть по мессе), но "экклезиологией свободной церкви" (экклезиология, от греческого "призывать", относится к управлению церковью; "свободная" в "свободной церкви" означает "свободная от иерархии").Джон Уэсли (1703-1791 гг.), который всю свою долгую жизнь призывал англикан к святости, а после смерти создал отдельную и неконформистскую методистскую церковь, подчеркивал (как и другие представители радикальной части Реформации) консенсус внутри общины, недипломированных проповедников, независимость от вмешательства государства, а иногда даже пацифизм и сопротивление налогам перед лицом гордых проектов государства. Все это сводится к яростному священству всех верующих.⁶
Однако и со стороны римско-католической церкви средневековая теория естественных прав, особенно среди монахов, таких как доминиканец Фома Аквинский и францисканец Уильям Оккам, обосновывала право даже на восстание против безбожной церкви власти или сотрудничающих с ней королей. Квентин Скиннер утверждает, что французские, голландские и английские теоретики политики начала XVII века были во многом обязаны схоластической традиции, в частности, ее позднему расцвету у испанских иезуитов Франсиско Суареса (1548-1617), противника теорий божественного права, и Хуана де Мариана (1536-1624), еще одного пионера либертарианства.Янсенизм XVII века во Франции, также причислявший к своим последователям Паскаля, писал французский историк этого движения, "в силу своего фундаментального индивидуализма... угрожал власти. ...угрожало авторитету государства, задуманному Людовиком XIV"⁸ В 1820-х годах реакционный журнал Le Mémorial Catholique (основанный священником и впоследствии революционным интеллектуалом Робером де Ламенне) неодобрительно описывал янсенизм как состоящий "в основном в предоставлении каждой отдельной церкви... и каждому отдельному человеку права устанавливать пределы духовного суверенитета в вопросах веры, морали и дисциплины"⁹ Боже правый. Это был радикальный протестантизм в римском обличье. Дело, однако, в том, что янсенизм, хотя и сохранился как приятное воспоминание в мыслях некоторых французов, например Токвиля, был в конце концов раздавлен папой и королем, получив смертельный удар уже в 1713 году. Политические последствия священства всех верующих долгое время были ограничены северной, протестантской Европой, а в радикальной форме - даже ее подразделениями.
Каким бы ни был их фактический долг перед схоластами, протестанты XVI в. бросили вызов монархиям и аристократиям пап и епископов, взяв за образец христианскую церковь первого и второго веков. Как Церковь веры неоднократно выступала против Церкви власти, но в ходе радикальной Реформации, наконец, добилась успеха - они хотели опустить двенадцать, а иногда и четырнадцать сотен лет церковной истории. Социолог Малкольм Х. Маккиннон, оспаривая путь, по которому Макс Вебер связал протестантизм с "капитализмом", отмечает, что "пуританский идеализм был больше озабочен экклезиологией, чем сотериологией [доктрины спасения, на которой акцентировал внимание Вебер], был озабочен "очищением" церковного управления. . . . Пуританская революция 1640-х годов... [таким образом] создала политические предпосылки современного капитализма."¹⁰ "Суть реформы, - отмечает Чарльз Тейлор, - состояла в том, чтобы создать Церковь, в которой каждый должен проявлять такую же степень личной преданности и самоотдачи, которая до сих пор была характерна для посвященной [клерикальной] элиты. . . . Чтобы осуществить эту реформу, необходимо было определить образ жизни, открытый для всех"¹¹.
В Европе епископы уже давно были светскими владыками, папы собирали армии, а церковь собирала пятую и более часть всей земельной ренты. Даже до Религиозных войн, повторяем, религия была политикой. В эпоху Реформации политические теории сместились от споров между римскими папами и императорами к спорам между правительствами и индивидуальной совестью. Историк экономики Жорди Видаль-Роберт подробно описал, как испанская инквизиция, которая с конца XV по начало XIX века провела сто тысяч судебных процессов, использовалась испанской короной для подавления внутреннего бунта, когда корона была занята внешней войной и ей требовалось быстро устранить внутреннее недовольство.¹² "Религия, по сути, - заметил Хью Тревор-Ропер в 1940 году, - была также одним из аспектов политики - внешним символом, шибболетом, под которым партии были известны. . . . Религия была не просто набором личных убеждений относительно экономики небес, но и внешним знаком социальной и политической теории"."То, что нам, светским современным людям, кажется абсурдной чрезмерностью во вмешательстве архиепископа Лауда или Оливера Кромвеля в индивидуальную совесть, утверждает он, не более и не менее абсурдно, чем вторжение в Польшу во имя Lebensraum, или вторжение в Южный Вьетнам во имя антикоммунизма, или вторжение в Ирак во имя подавления мирового терроризма, или любой другой из наиболее своеобразных современных проектов, основанных на политической теории.
Иными словами, от священства всех верующих к гражданству всех живущих и предпринимательству всех простолюдинов был сделан небольшой шаг в логике, если не сразу на практике. Тейлор отмечает по поводу неоднократных расколов протестантских церквей, что "в этой повторяющейся деятельности по основанию и пересозданию мы все чаще наблюдаем создание общих учреждений в светское время", то есть школы для либеральных революционеров.Артур Герман утверждает, что пресвитерианская кирка в Шотландии со времен Джона Нокса была "самой демократичной системой церковного управления в Европе". Герман, возможно, не помнит, что в те же 1560-1570-е годы некоторые голландцы создавали такое же церковное управление, в отличие от менее радикальных лютеран и англикан в других странах, расположенных по берегам Немецкого океана. "Никаких епископов, - заявили голландцы-герефорды, как несколькими десятилетиями ранее заявили генуэзцы, вдохновленные Кальвином, и цюрихцы, вдохновленные Цвингли. У нас будут пасторы, выбираемые старейшинами-мирянами - по-гречески "пресвитерами". В далекой и гордой Вирджинии даже англикане, являвшиеся основанной церковью колонии, фактически управляли своими делами через приходские ризницы, не особо подчиняясь официальным епископам из далекой Англии.¹⁶ Английские независимые/конгрегационалисты, которые особенно процветали в XVII веке в Новой Англии (где они составляли основанную церковь, финансируемую до 1833 года из налогов), пошли еще дальше, официально отказав региональным или национальным собраниям пресвитеров в какой-либо власти над общиной.
Иными словами, после такого знания до республиканизма в светских делах оставался лишь небольшой шаг. Как пишет Маккалох об экспериментах Цвингли в Швейцарии и ее окрестностях в 1520-х годах:
Голосование большинством голосов было новой идеей для [швейцарских] общин, которые до этого принимали решения на основе консенсуса. Этот прецедент имел огромное значение не только для реформатских церквей во всем мире, но и для формирования западной политической жизни в целом. Часто англичане самодовольно указывают на свою "мать парламентов" как на источник западных политических идеалов. При этом они забывают, что по современным меркам в их парламентской истории на протяжении большей части ее истории (например, до 1867 г.) не было ничего особенно демократичного, а синодальная, представительная форма правления в Реформатской церкви устанавливала иерархию в обществе.¹⁷
Лучше сказать: она устанавливала в церковном управлении "иерархию", отвечающую интересам народа, поскольку избиралась народом. В любом случае, она радикально перечеркнула существовавшую ранее иерархию епископов, назначаемых сверху королями или папами. Маккалох пишет в другом месте: "Гражданская война в Англии изменила все. Вся структура довоенной [англиканской] церкви была разрушена, и с прекращением государственного контроля люди могли сами принимать религиозные решения"¹⁸ И они так и поступали, от рантье до квакеров.
Однако Маккаллох предостерегает нас от того, чтобы считать эпоху Религиозных войн, пока они продолжались, политически либеральной в современном понимании. Это далеко не так. И католики, и протестанты XVI-XVII веков проявляли "сильную тягу к ... единому Божьему порядку":
В религиозных войнах погибло от двух до четырех миллионов человек из девятнадцатимиллионного населения Франции и еще большее число - в Германии. Европа превратилась в новое общество с интенсивным регулированием, поскольку католики и протестанты (а среди протестантов - как радикалы, так и магистраты) соперничали друг с другом в стремлении показать, насколько нравственное общество они могут создать.¹⁹
Расслабленное христианство средневековой церкви и эразмианское направление, теоретизировавшее средневековую церковь в период ее угасания, со всех сторон сменилось ригоризмом.
Однако, когда в начале XVIII века дым рассеялся, во многих местах укрепилась идеология свободы бедняка делать все, что он пожелает, хоть богословской, хоть церковной, хоть экономической.
Священство всех верующих и особенно церковное управление общиной, а не иерархией, предлагали мирянам рассматривать себя и свою повседневную деятельность как пронизанные Святым Духом. В то же время поворот к новому гуманизму, вдохновлявший в Нидерландах старые "риторические палаты" (rederijkerskamers), а во Франции и Англии - новые грамматические школы, показал, что мещане тоже могут быть латинистами.²⁰ Сын перчаточника Уильям Шекспир плохо знал латынь и еще меньше греческий, но то, что у него было, он получил в грамматической школе в Стратфорде. Голландское восстание против Испании 1568-1648 гг. и английские волнения 1642-1688 гг., борьба французских гугенотов в 1580-е гг. против Генриха III и Генриха IV и Парижской лиги, парламентская, а затем дворянская Фронда 1648-1653 гг., взбудоражив политическую среду, подготовленную печатными станками, трудно поддающимися цензуре, сделали простых мужчин и женщин смелыми.²¹ Кристофер Хилл, историк так называемой Английской революции, находил удивительными "попытки различных групп простого народа навязать свои собственные решения проблем того времени в противовес желаниям своих ставленников"²²² По словам историка раннего квакерства Розмари Мур, "одним из результатов [английской] гражданской войны стала отмена на несколько лет контроля над речью, печатью и способами отправления культа. Идеи могли процветать бесконтрольно".²³ С 1517 по 1776 и 1789 гг. общий дискурс был революционизирован. То, что считалось оправданным, и то, кто был достоин риторического внимания, сместилось, навсегда открыв буржуазную эпоху. Изменились идеи и сознательные и бессознательные правила обращения с ними - риторика.
Поэтому, как я уже говорил, в результате экономического успеха добродетель благоразумия значительно поднялась в престиже по сравнению с такими ранее наиболее почитаемыми добродетелями, как религиозная вера или храбрость на поле боя. Как выразился Чарльз Тейлор в 1989 г., то, что стало "вызывать наш трепет, уважение или восхищение" - то, что в "Буржуазных добродетелях" названо "добродетелями трансцендентного", - уже не было исключительно высокой добродетелью святого или солдата, а стало "утверждением обычной жизни"²⁴.Конечно, святостью и воинством продолжали восхищаться, что вызвало, по словам Тейлора, "напряжение между утверждением обычной жизни, к которому мы, современные люди, испытываем сильную тягу, и некоторыми из наиболее важных [и старых] моральных различий"²⁴.(Книга "Буржуазные добродетели" была написана в преступном неведении относительно мышления Тейлора, и поэтому большая часть книги в 2006 г. повторила то, что Тейлор уже сделал почти двумя десятилетиями ранее, - описание "напряжения" между буржуазными добродетелями и более старой почитаемой парой - аристократическими и крестьянскими/христианскими добродетелями).
Экклезиология, таким образом, влияла на экономическое мышление по аналогии, через автономию общин в кальвинистских местах, таких как Женева, Шотландия, Голландия, Франция, Венгрия, и в еще более радикальных местах, таких как Польша и Трансильвания, а также в разрозненных общинах анабаптистов и индепендентов под давлением в Цюрихе, Берне, Аугсбурге, Мюнстере и Нидерландах. Средневековая/меркантилистская/социалистическая/регулятивная идея о том, что для функционирования экономики необходима иерархия ("мирское царство не может стоять, если в нем нет неравенства людей"), была опровергнута представлением о том, что Бог будет давать наставления отдельным верующим - например, через новую практику чтения Библии обычными людьми без священника или через еще более новую практику молчаливого обращения к Внутреннему Свету. (Протестанты, однако, не изобрели неаналитическое чтение Библии. Lectio divina, божественное чтение в общине, практиковалось монахами, такими как бенедиктинцы, и впервые было теоретизировано в III веке еретическим отцом церкви Оригеном). Крайним случаем является Общество друзей ("квакеры" - придуманное врагами название), которое в своем официальном названии воплощает индивидуалистическое и эгалитарное представление о церковном управлении. Если вы попадете на квакерское собрание, то увидите, что прихожане сидят в кругу лицом друг к другу без священника и ждут, пока кто-то произнесет свое размышление. Его или ее, заметьте.
Не является ли это, спрашивается, источником идеи о том, что центральное или, тем более, местное и властное планирование не нужно экономике? Я не претендую на то, чтобы показать это наглядно. Тем не менее гипотеза кажется правдоподобной. Как показывает взаимная резня, ранние модернисты с тревожной серьезностью относились к своим религиям. Искренность охватывала все социальные слои, хотя и цинично использовалась некоторыми представителями всех слоев. Не удивительно, что индивидуальное или общинное управление церковью, в отличие от иерархии римской, лютеранской или англиканской конфессий, учило людей рисковать в бизнесе. (Еще раз отметим расхождение с гипотезой Вебера о психологических изменениях, вытекающих из доктрины предопределения. Например, Общество друзей не придерживалось такой доктрины, однако его члены добились известных успехов в бизнесе, во всяком случае, после того, как менее радикальные протестанты перестали вешать их на Бостонском бульваре). И в любом случае автономия радикальной Реформации позволяла совершенствоваться. Джон Лингард сравнивает раннего теоретика паровой машины Дени Папена (1647 - ок. 1712 гг., изгнан из Франции как гугенот) и последнего успешного изобретателя двигателя, девонширского кузнеца Томаса Ньюкомена (1664-1729 гг.), баптиста.В XVIII веке Кант, сын немецких пиетистов с их самоуправляющимися общинами, возвел автономию, то есть самоуправление, в ранг главной добродетели Просвещения.²⁷ Свободное общество - это общество "сделай сам", как выражается философ Стивен Хикс, общество, в котором вещи делаются не для свободного взрослого человека и даже не для него, а делаются им самим. Никаких епископов. И, наконец, никаких лордов и королей. И никакого централизованного планирования или экспертного регулирования. Laissez faire.
Движение к самосозиданию ребенка или раба, подданного деспотичного короля или всеохватывающего государства требует частной собственности и предпринимательства, а также нового для XVIII века слова - "ответственность". Американский историк Томас Хаскелл в 1999 г. написал поразительное эссе, в котором рассказал о новом значении этого слова в коммерческой Америке XVIII и XIX веков. Самое раннее употребление слова "ответственность" в одном из его современных смыслов, как простого фактического признания того, что человек сделал то-то и то-то, Гамильтон в книге "Федералист", а вскоре после этого Эдмунд Берк, приводит в OED 1787 год. Хаскелл отмечает, что гораздо раньше это слово использовалось в юриспруденции в смысле обязанности отвечать на судебный иск. Такое "ответственное" лицо, означающее "подлежащее привлечению к [юридическому] ответу" (смысл 3a), встречается уже в 1643 году. Самая ранняя цитата из OED для благоприятного этического значения, доминирующего в современном понимании, - "морально ответственный за свои действия; способный к рациональному поведению" (смысл 3b) - датируется 1836 годом, о чем и говорит Хаскелл, хотя он датирует ее несколько раньше. Связь слова "ответственность" с рыночным словом "подотчетность" возникает в первом случае "подотчетности", обнаруженном Хаскеллом в 1794 году в книге Сэмюэля Уильямса "Естественная и гражданская история Вермонта": "Никаких взаимных сдержек и противовесов, подотчетность и ответственность".
Хаскелл с осторожностью относится к восхвалению нового достоинства участников рынка: "Мое предположение не состоит в том, что рынок возвышает мораль". Но затем он берет свои слова обратно: "Форма жизни, поддерживаемая рынком, может предполагать повышенное чувство самостоятельности"²⁸ Именно так. Конечно, коммерция, а среди радикалов XVII века - религия и церковное управление, действительно усиливала чувство индивидуальной, ответственной самостоятельности, особенно когда гром и молния перестали приписываться активному вмешательству Бога. Ранее в эссе Хаскелл приписывал торговле "эскалацию" чувства агентности, то есть "ответственности". Таким образом, торговля действительно возвышает мораль. Что исчезало: "дьявол заставил меня сделать это", или "мой господин приказал мне сделать это", или "я был послушен, сделав это, подчинившись своим официальным обязанностям и обязательствам военной службы, присяги на верность или присяги на должность". Торговля была контекстом широкой индивидуальной ответственности в противовес повиновению командам иерархии.
Торговля существовала всегда и активно развивалась в таких местах, как Япония XVIII века и Англия X века. В некоторых целых обществах, а также в значительных частях многих обществ, доминировали меркантильные ценности. Вспомним финикийцев или их филиал Карфаген, заморских китайцев, заморских японцев до запрета на их возвращение в 1635 г., иудеев, таких как Иисус из Назарета, с его притчами о купцах и делателях. Речной и морской порт Сакаи в префектуре Ōсака когда-то был независимым, как Генуя или Любек, но в 1569 г. был подчинен центральной власти Одой Нобунагой. Аналогичным образом обстояло дело с Нагасаки. Оба города были местом, где господствовала торговля.
Но если это так, то почему не всегда существовало чувство "ответственности"? Очевидно, что чувство ответственности в Европе XVIII в. и его ответвление в Северной Америке возникло не столько из-за повсеместного распространения торговли как таковой, сколько, как я предполагаю, из-за слияния автономных христиан с автономными торговцами. Она защищала новое ощущение того, что быть человеком, занимающимся добровольным обменом, - это нормально, что подразумевает принятие результатов такого обмена как справедливых, а значит, и как частицы ответственной ответственности. Это была новая идея в Голландии около 1600 г. и особенно в Англии около 1700 г., Шотландии и Британской Северной Америке около 1750 г. и далее. Это была буржуазная переоценка и буржуазная сделка.
Глава 40. Теология счастья изменилась около 1700 года
Если смотреть с точки зрения долгой перспективы, то только в последнее время мы без вины виноватые одержимы идеей удовольствия или счастья. Даже в светской традиции, например, в философской традиции китайцев или греков, версия счастья, основанная на удовольствии, обычно преуменьшается, во всяком случае, в высокой теории, в пользу духовного просветления. Это относится даже к школе Эпикура, которую ее противники часто называют просто искателями удовольствий. В христианстве на протяжении многих веков сокровища, а не удовольствия, должны были храниться на небесах, а не здесь, где воры проникают внутрь.
В конце концов, как сказал бы теолог XVIII века - или как сказал бы современный математический экономист при правильной процентной ставке, - бесконечная загробная жизнь бесконечно предпочтительнее любого конечного удовольствия, достижимого в земной жизни. Такая доктрина делала бессмысленными попытки отменить нищету, рабство или избиение жен. Монета, поданная нищему, вознаграждала дарителя ступенькой на небо, мицвой, хасанатом. Но древнее восхваление благотворительности не предполагало принятия больших программ социального обеспечения, предоставления прав личной свободы или увеличения национального дохода. В конце концов, жизнь, проведенная у Западных ворот с чашей для подаяния, - это бесконечно малая доля будущей жизни. Хватит жаловаться. За время жизни в этой долине слез свыкнитесь с ней. Это ваше Богом данное место в Великой цепи бытия. Какая разница, насколько вы несчастны в этой жизни?
Такой фатализм во многих религиях - "с божьей помощью", "deo volente", "im yirtzeh hashem", "insh'Allah" - исключал праздные разговоры о земном счастье. Историк Даррин МакМахон описал переход от фатализма к современной одержимости счастьем, отметив, например, что радикалы перевернутого в ходе Гражданской войны в Англии мира выступали в защиту бедных в этой жизни. В 1640-х годах "диггер" Джеррард Уинстэнли (1609-1676) спрашивал: "Почему мы не можем иметь наш рай здесь. ...и рай в будущем тоже?"¹ Диггеры хотели, чтобы вся земля была общей. Позже Уинстэнли сам стал купцом, квакером и землевладельцем, создав здесь свой личный рай за счет улучшений, проверенных торговлей. МакМахон отмечает, что "можно проследить, как "уменьшается акцент", придаваемый "духовным преимуществам" боли на протяжении семнадцатого века" (он цитирует Энн Томпсон, The Art of Suffering and the Impact of Seventeenth-Century Anti-Providential Thought [2003], о сдвиге, который она датирует периодом после Гражданской войны).
Например, почти никто, за исключением некоторых еретических католических священников, занимавшихся завоеваниями Испании и Португалии в XVI веке, и, наконец, некоторых квакеров в XVIII веке, не считал рабство чем-то иным, кроме как несчастьем, примененным Богом для закалки души раба. В романе "Робинзон Крузо" 1719 года рассказывается о том, как Крузо продал в рабство мальчика, спасшего ему жизнь. Дефо не имел в виду антирабовладельческую иронию. Ведь часть последующего благосостояния Крузо после его пребывания на острове была достигнута за счет работорговли.²
Точно так же мало кто в то время, а тем более в предыдущем столетии, считал бедность чем-то предосудительным по теологическим соображениям. Один французский чиновник в XVII веке заявил, что "не следует обучать письму тех, кому Провидение предназначило родиться крестьянами. . . . Таких детей следует учить только чтению".³ У бесконечно живущих христиан нет никаких оснований жаловаться, если их участь в нынешней жизни тягостна. Еще раз: возьмите свой крест. Хватит ныть.
Затем, в XVII веке, и, достигнув крещендо в XVIII веке, наше земное счастье стало для нас теоретически важным - причем теоретизирование поначалу было обращено только к "нам", принадлежащим к высокой интеллектуальной моде. В 1732-1734 гг. четвертое послание сочинения Поупа "Эссе о человеке" открывается словами: "О счастье! / Благо, удовольствие, легкость, довольство! Как бы ты ни назывался: / То, что еще побуждает к вечному вздоху, / Ради чего мы терпим жизнь иль смеем умереть" (строки 1-4). В дальнейшем Поуп избавляется от эгалитарного привкуса, который вскоре появился у этой идеи: "Но дары судьбы, если б каждый одинаково владел, / И каждый был бы равен, не должны б все состязаться? / Если б тогда всем людям счастье предназначалось, / Бог во внешности не мог бы поместить довольство" (т.е. Бог устраивает мир между нами, наделяя красотой и положением неравноценно, по непреложному рангу, который мы не можем оспаривать; строки 63-66). Поуп был тори и отнюдь не эгалитарист, заявляя, например, словами, которые высмеял бы Вольтер: "Что есть, то верно" (строка 145). По Поупу счастье приходит свыше: "Природа закладывает в человеке одном / Надежду на известное блаженство и веру в блаженство неизвестное" (строки 345-346), что, если следовать благочестию, приводит к счастливому (в другом смысле) результату: "Самолюбие, подталкивая к социальному, к божественному, / Дает тебе сделать благословение ближнего своим" (строки 353-354). Поуп восхваляет невидимую руку 1730-х годов: стихотворение заканчивается словами: "Что разум, страсть, отвечают одной великой цели; / Что истинное самолюбие и социальное - одно и то же; / Что добродетель лишь делает наше блаженство ниже" (строки 395-397). Оттенки Адама Смита. Новым в XVIII веке стало то, что все чаще разговор о счастье обходился без гипотезы о блаженстве высшем.
Конечно, и до того, как церковники заговорили о счастье, средний человек очень ценил счастье. И, несомненно, сами рабы и калеки у Западных ворот имели не столь возвышенное представление о счастье и дарах судьбы, как поэты, философы, богословы и привилегированные слои населения, и не столь сангвинически смотрели на систему рабства и структуры бедности. Как бы то ни было, к 1776 году "жизнь, свобода и стремление к счастью" стали неоригинальной формулой в среде либеральной части духовенства. Джон Локк еще в 1677 г. учил, что "дело людей - быть счастливыми в этом мире, наслаждаясь вещами природы, необходимыми для жизни, здоровья, легкости и удовольствия", хотя и добавлял, как позже Поуп, благочестиво: "и удобными [то есть утешительными] надеждами на другую жизнь, когда эта закончится". В рецензии историка Дэвида Вуттона на последнюю книгу историка Кита Томаса "Конец жизни" читаем: "Даже эпикурейцы, считавшие, что цель жизни - это eudaimonia (счастье), полагали, что есть правильный и неправильный путь к ее достижению. Главное - самоограничение, а не самообольщение. Эта великая традиция была нарушена в середине XVII века, и точкой перелома стало небольшое языковое изменение: люди перестали говорить о счастье и стали говорить о счастье"⁴ В 1738 году граф де Мирабо писал своему другу, рекомендуя просто "то, что должно быть нашей единственной целью: счастье", т.е. bonheur.⁵.
"Наша единственная цель". Чтобы понять, насколько странным является такое высказывание, спросите, мог ли его произнести лидер мнений за два века до этого. Кальвин? Микеланджело? Карл V? Нет. Они стремились к небесной, художественной или политической славе, а не к такой бытовой вещи, как счастье. Однако в конце XVII века даже англиканские священники начали проповедовать, что Бог хочет, чтобы мы были не только святыми, но и счастливыми, работая по принципу "эвдаймонизма", что в обычном переводе означало бы "хэппизм", но лучше дословно перевести с греческого: "учение о том, что человека защищает добрый дух". Англикане и, что удивительно, некоторые конгрегационалисты Новой Англии отвернулись от старой, суровой, августинско-кальвинистской линии. Тейлор резюмирует этот сдвиг следующим образом: "Благость Бога, таким образом, состоит в том, что он приводит к нашему благу. Его благодеяние частично объясняется с точки зрения нашего счастья".⁶ Мы не являемся, заявляли эвдаймонисты, простыми грешниками в руках разгневанного Бога, червями, недостойными благодати. Мы - любимые создания Бога, его питомцы.
С эвдаймонизмом было связано гениальное арминианство, например, в методизме, согласно которому в рай могут попасть все люди, а не только избранные. Делала ли арминианская уверенность в спасении людей также и экономически смелыми? Такая постановка вопроса объясняется тем, что люди, занимавшиеся экономическим совершенствованием, как правило, были благочестивыми христианами, будь то англиканцы, католики или кальвинисты, и в любом случае культура, окружавшая раннюю эпоху совершенствования, все еще была в значительной степени христианской.
К 1800 г. в прогрессивных кругах Англии и США кальвинистская потусторонность сошла на нет, и на смену ей пришло агрессивно-евангелическое движение, твердо решившее быть хранителем своего брата в этой жизни. Вскоре к такому же мнению пришли и не евангелисты, скажем, в Англиканской церкви. Такое социальное Евангелие в XIX веке служило стимулом для аболиции, миссионерства, империализма, антиимпериализма, запретительных мер, христианских версий социализма. Все они в той или иной форме до сих пор с нами, вместе с одержимостью середины XX века чужими действиями в спальне. Радикальное протестантское богословие стало мирским.
Иногда мирской поворот плавно перетекает в буржуазное благосостояние. Как утверждал в 1901 г. либеральный епископ Массачусетса Уильям Лоуренс, "хотя все слова, которые можно привести против богатых, ... верны ... притчи нашего Господа об управлении богатством, о Его связи с богатыми, звучат по-другому"⁷ А иногда мирской поворот вызывал осуждение новой экономики. В 1919 году Пауль Тиллих, тогда тридцатитрехлетний протестантский пастор в Германии, написал вместе со своим другом Карлом Рихардом Вегенером "Ответ на запрос протестантской консистории Бранденбурга" (1919):
Дух христианской любви... обвиняет сознательный эгоизм экономики... в которой каждый является врагом другого, потому что его выгода обусловлена невыгодой или разорением другого, и требует экономики солидарности всех и радости в труде, а не в прибыли.⁸
Тиллих ошибался. Как и многие благочестивые и современные христиане, он исходит из того, что экономика имеет нулевую сумму. Погоня за прибылью - если эта прибыль не достигается за счет протекций и монополий, поддерживаемых монополией государства на насилие, монополии, значительно усиленной в социалистических или регулирующих государствах, - ведет к улучшению положения всех людей, к радости труда, служащего другим, к форме солидарности, которая оказалась выше "Больших скачков вперед" или стахановских кампаний, организованных партийными чиновниками, или, тем более, христианской благотворительности.
Но в любом случае радикальный протестантизм утверждал значимость жизни в этом мире и, например, к 1800 г. даже среди протестантов (католики в Португальской, Испанской и Французской империях делали это на протяжении столетий) рекомендовал миссионерские святости в помощь обычной жизни африканцев или китайцев. "Я - представитель протестантского христианства, и я здесь, чтобы помочь вам". Неудивительно, что, как подчеркивает, в частности, экономический историк Роберт Фогель, "третье великое пробуждение" американского прогрессивизма в 1890 г. в непропорционально большой степени было укомплектовано сыновьями и дочерьми протестантских священнослужителей.В конце концов, предпосылка теологии, будь то христианской или нет, заключается в том, что люди не знают, чего они хотят на самом деле.¹⁰ В авраамических религиях, например, люди, как падшие существа, хотят неправильных вещей - золотых тельцов и тому подобного. Таким образом, в американском прогрессивизме 1910 г. проявилась суетливая сторона, и до сих пор жив соблазн передать инструменты государственного насилия в руки (прогрессистских) экспертов.
Проповедь изменилась гораздо раньше, чем в XIX веке, и поэтому через некоторое время изменилось и то, как люди говорили о корысти и удовольствии. Каждое воскресенье в конце XVII века англичане слушали длинные проповеди либеральных англикан и либеральных нонконформистов о том, что, грубо говоря, Христос умер именно для того, чтобы вы могли преследовать свои собственные интересы. Даррин Макмахон отмечает: "В современной историографии уже давно стало трюизмом, что этот переход от счастья небесного к счастью земному был продуктом Просвещения, следствием его нападок на явленную религию и его собственного одобрения светских удовольствий". Но, продолжает он, "не менее важно и то, что сдвиг в сторону земного счастья произошел как внутри христианской традиции, так и за ее пределами."¹¹ И произошел он еще до Просвещения. Англиканский проповедник Томас Тейлор в конце XVII века, в соответствии с новой естественной теологией, только что возникшей на основе ньютоновских и других откровений о бесконечной мудрости Бога, сказал: "Если аппетит универсально укоренен в природе любого вида существ, мы можем приписать столь общий эффект не кому иному, как Создателю этих существ"."¹² Джойс Эпплби показала, что в XVII веке в Англии среди ранее самоотверженных протестантов росло убеждение, что капиталистическое совершенствование и потребительский восторг являются "характерными чертами человеческой природы в целом" и, следовательно, оправдываются, а может быть, и поощряются Создателем.Карл II, будучи условно благочестивым (хотя и далеким от пуританства: он, например, стал отцом семнадцати признанных незаконнорожденных детей), нечаянно предвосхитил новый теологический тезис эвдаймонизма: "Бог не проклянет человека за небольшое нерегулярное удовольствие".
На самом деле паписты всегда относились к таким вопросам более спокойно. Философия естественного права, восходящая к Аквинасу, утверждала, что торговля сама по себе является естественным инструментом Бога, равно как и стремление к природным щедротам. Соблазнительный Комус Джона Мильтона спрашивает: "Where why did Nature pour her bounties forth / With such a full and unwithdrawing hand?" (Milton 1634 [1957]). (Milton 1634 [1957]; Мильтон не одобрял). Испанские философы XVI века, французские и итальянские философы XVIII века предвосхитили многие элементы шотландской политической экономии. В формулировке, враждебной такому католицизму, шведский лютеранский епископ Андерс Нюгрен в 1930/1936 гг. писал:
Лютер... стремится разрушить... ту [католическую] интерпретацию Caritas, которая в основе своей содержит больше эллинистического эроса-любви, чем примитивной христианской Агапе-любви. . . . В католицизме ... идея приобретательской любви [т.е. эроса] является той связью, которая в конечном счете скрепляет целое. . . . В центре внимания находится самолюбие. . . . С другой стороны... у Лютера... Бог есть Агапе [то есть любовь к сотворенному Им миру, которая по Божьей милости проникает в человеческие души]. . . . Так что самолюбие отнюдь не является естественным распоряжением Бога в природе, а представляет собой дьявольское извращение.¹⁵
В такой протестантской ортодоксии должно было что-то перекоситься, чтобы широкоцерковное и буржуазное чувство укоренилось в Европе. (Однако, как я уже неоднократно отмечал, поразительную параллель европейскому эвдаймонизму в ту же эпоху можно найти в японском городе Ōсака, и точно так же в этом торговом городе возникли купеческие академии с преподавателями, исповедующими достоинство буржуазии). Таким образом, вспышка эвдаймонизма среди англиканских и даже нонконформистских проповедников может рассматриваться как возвращение к католической ортодоксии после полутора веков экспериментов с аскетизмом мягких и не очень йог, среди которых был и неарминианство ортодоксального магистерского и реформатского протестантизма.
Эвдаймонизм до сих пор является католической ортодоксией.¹⁶ Второй Ватиканский собор в 1965 г. провозгласил, что "земные блага и человеческие институты по замыслу Бога-Творца также предназначены для спасения человека и поэтому могут внести большой вклад в созидание тела Христова".¹⁷ В этой декларации нет ничего нового - современные папы неоднократно формулировали ее против зла социализма, и поэтому не приходится удивляться тому, что либеральные представления об экономике возникли сначала в схоластической Испании. В католическом христианстве "слава Богу за вещи, покрытые пеленой" - устойчивая тема, противопоставляемая докторам стоического меха у протестантов. В 1329 г. Иоанн XXII осудил немецкого мистика Мейстера Экхарта за утверждение, что "Бог почитается в тех, кто не гонится ни за чем, ни за почестями, ни за преимуществами, ни за внутренним откровением, ни за святостью, ни за наградой, ни за самим Царством Небесным, но кто удаляется от всего этого, как и от всего, что им принадлежит".¹⁸ Иоанн сжег несколько таких коммунистов и объявил еретическим убеждение, что у Христа и апостолов не было имущества.
В любом случае, независимо от того, был ли эвдаймонизм в протестантских кругах около 1700 г. настолько оригинальным, как это казалось его сторонникам, последствия для экономической риторики в Англии, а ранее в Голландии, как утверждает Маргарет Джейкоб, были значительными. "Наиболее исторически значимый вклад [англиканских] латитудинариев, - пишет она, - заключается в их способности синтезировать деятельность рыночного общества и работу природы таким образом, чтобы сделать рыночное общество естественным"¹⁹ Именно англиканцы, заметьте: местом для подобных идей, по крайней мере, по мнению англичан, была Англия около 1700 г. вместе с колониями. Англикане всегда пытались занять третью позицию между ригористичными кальвинистами и расслабленными католиками. Несмотря на официальную приверженность лютеранской и даже кальвинистской доктрине, Англиканская церковь легко вернулась к ортодоксальной идее восхищения миром, особенно под вполне протестантской эгидой ньютонианства. Исторический социолог Джек Голдстоун, вслед за Джейкобом, утверждает, что "только в Англии новая наука активно проповедовалась с кафедры (где англиканские священнослужители находили упорядоченную, подчиненную закону вселенную Ньютона одновременно образцом желаемого порядка для своей страны и удобной дубинкой для избиения прискорбной католической церкви), спонсировалась Королевским обществом и распространялась посредством популярных демонстраций механических устройств для ремесленников и промышленников"²⁰.
В Испании и Италии большинство духовенства, в отличие от небольшой группы своих философов, сдерживало восхваление естественной жизни в торговле. Среди римских католиков эвдаймонизм, благосклонный к проверенному торговлей улучшению, регулярно преодолевался строго иерархическим церковным управлением. Как известно, церковь власти, за редким исключением, таким как теология освобождения, встала на сторону правительства того времени, как это было показательно в истории Франции, в отличие от борьбы с правительствами в радикальной Реформации. Правительства не хотели созидательного разрушения, если это разрушение могло нарушить их власть. Поэтому Христос остановился в Эболи и не пошел дальше в Луканию.
Все христианские церкви учили, что любовь к богатству опасна, что такая любовь - идолопоклонство, уводящее от Бога. Именно поэтому нужно подавать бедным с открытой рукой, чтобы избавиться от тленной корысти, чтобы относиться к ней как к бесполезной вещи, как Томас Мор в "Утопии" предлагал делать сиденья для унитазов из золота. Бедные в этом мире могут рассчитывать на славу в другом, а богатые должны беспокоиться о том, как верблюду пройти через игольное ушко. В XIX веке, напротив, под влиянием эвдаймонизма, арминианства и постмилленаризма с кафедры стали говорить о том, что бедные испорчены своей бедностью или даже что они наказаны бедностью за отсутствие буржуазных добродетелей. Для их спасения требовались расчистка трущоб, миссии в городах и кампании буржуазных женщин за воздержанность среди рабочих классов в стиле "Майор Барбара" Шоу. По мнению Энтони Уотермена, "что-то делать" - совершенно новое отношение к улучшению ситуации с помощью государства - возникло в 1830-х годах во время второй эпидемии холеры (первая вспыхнула в Индии в 1817 году). В частности, возникло новое убеждение, что "очистка" - это и есть то, что нужно делать.
Эвдаймонистический поворот был очень хорошей вещью, приведшей к появлению новых проектов по улучшению нашего пребывания на земле, некоторые из которых были неудачными (например, запрет на продажу), но другие были удивительно успешными. Одним из них стала демократия. Если следовать новой моде на всеобщее счастье, то становилось невозможным продолжать настаивать на том, что на самом деле важна воля и удовольствие маркиза Солсбери или лорда-епископа Зальцбургского. Просвещенные деспоты той эпохи утверждали, что стремятся к всеобщему благу. Это утверждение имело непредвиденный результат: население стало склоняться к мысли, что, возможно, оно может само добиваться блага, не прибегая к любезной помощи Людовика, Фридриха, Екатерины или Иосифа. В результате этого сдвига наконец-то появилась политически эффективная забота о благе всех, здесь и сейчас.
Теология, повторюсь, имеет значение. Когда Фрэнсис Бэкон призывал к созданию современной науки "во славу Творца и для облегчения положения человека", он не шутил. Не шутило и Королевское общество, когда в 1663 году посвятило себя славе Бога-творца. Экономист и теолог Пол Ослингтон отмечает, что "проект прочтения Божьей природы из творения" был основой британской мысли в целом на протяжении полутора столетий вплоть до 1830 года, "проект, в котором участвовало большинство крупнейших фигур того, что мы сейчас называем британской наукой, включая Фрэнсиса Бэкона, Джона Рея, Роберта Бойля и Исаака Ньютона"²¹.
Постмилленаристская" эсхатология (эсхатология - изучение последнего времени, эсхатона) рассматривается римскими католиками как откровенная ересь и по сей день вызывает улыбки у европейских богословов. Возникнув в Вестминстерском исповедании 1646 г., она активно распространилась в американских колониях, наиболее ярко проявившись в проповеди Джонатана Эдвардса 1739 г. Когда Антихрист (т.е. тот самый римский католицизм) падет, провозгласил Эдвардс, "произойдет главное исполнение всех ветхозаветных пророчеств, которые говорят о славных временах. . . . Тогда весь мир объединится в одно дружное общество. . . . [Это] будет время величайшего временного процветания. . . . Даже дни Соломона были [несовершенным] образом тех дней в отношении временного процветания, которое наступит в них"²² "Тысячелетний" срок лет к тому времени условно основывался на тексте Откровения (20:4): "они жили и царствовали со Христом тысячу лет" (цитируется по Edwards, p. 353, с нехарактерной для него рассеянностью: "На этом я буду краток"). В постмилленаризме Христос судит живых и мертвых только после (таким образом, "после") тысячи очистительных лет Доброго Общества.
Маккалох отмечает, что постмилленаризм "был захватывающей идеей, которая обязывала тех, кто находился в ее власти, начать активные действия по улучшению общества, ... и она предполагала особую судьбу тринадцати колоний. . . . Это настроение никогда полностью не покидало Америку", - так называет себя "Город на холме".²³ Чарующее чувство, которое испытывали христиане (и евреи, особенно хасиды), что в любой момент может наступить конец света, породившее фатализм, против которого выступал в своих посланиях святой Павел, было заменено практическим проектом - творить добро сейчас. Царство Божие может быть воодушевлено на земле. И после тысячи лет постепенного совершенствования на буржуазном, умеренном и ответственном пути, в отличие от средневековых представлений о внезапно ворвавшейся к нам Стране Кокейн, наступает конец света. Христос умер, Христос воскрес, и - если мы на земле будем стараться быть настоящими неоизраильтянами или, в более позднем варианте, просто хорошо относиться друг к другу - Христос придет снова.
К XIX - началу XX в. в США в основных протестантских церквях преобладали "социальные христиане", исповедующие постмилленаризм, в лице Гарри Эмерсона Фосдика, Вальтера Раушенбуша (деда либерального философа Ричарда Рорти), братьев Нибур, и, наконец, Пауля Тиллиха из Германии. Они объединились с более ранними британскими христианскими социалистами и смогли "принять [английских христианских социалистов 1830-х годов], [Ф.Д.] Мориса и [Фредерика В.] Робертсона, почти как своих собственных", поскольку "их идеи так хорошо сочетались с преобладающим постмилленаризмом протестантской мысли в Америке"²⁴.
Сама политика стала заботиться о прогрессе простых людей, в отличие от вечного спасения или прерогативы королей. Лекция Турго о прогрессе, прочитанная им в 1750 г., была прочитана с богословской кафедры, в качестве приора Дома Сорбонны. Роберт Нисбет назвал ее "первым... светским... изложением "современной" идеи прогресса"²⁵ Шокирующе высокий процент английских создателей машин и процедур был унитарианцем, а среди бизнесменов - квакером, шокирующим потому, что обе группы были крайне малочисленны. В таком продвинутом и либеральном протестантизме теология спасения заменяется теологией совершенствования человека, как в локковских идеях жизни, свободы и стремления к счастью. Его первые плоды - отмена рабства, от "Удивительной благодати" квакера Джона Ньютона до "Боевого гимна республики" прогрессивной пресвитерианки Джулии Уорд Хоу.
Возникшие в результате представления о "естественной" человеческой и экономической свободе французских физиократов и Адама Смита долгое время не могли стать логикой по умолчанию даже для элиты. Смита, как я уже отмечал, предвосхитили в Испании, а многие его идеи были придуманы независимо современниками, такими как швед Андерс Хидениус (1729-1803) и менее радикально - Антонио Дженовези (1712-1769) в Неаполе и Чезаре Беккариа (1738-1794) в Милане. Недавний всплеск протекционистских и антииммигрантских настроений в Европе и США свидетельствует о том, что естественная экономическая свобода все еще не стала полностью общепринятой. Уотерман утверждает, что до начала XIX века даже политические деятели не мыслили по-смитиански, даже в "свободной торговле" Великобритании. Экономический историк Джон Най убедительно доказывает, что Франция была более привержена свободной торговле, чем можно было бы предположить. А несколько десятилетий назад я сам утверждал, что снижение тарифов на импорт в Великобритании было связано не только с идеологией свободной торговли, но и с проблемами государственных финансов.²⁶
До сих пор, отмечает Уотерман, христиане и социалисты, и особенно христианские социалисты, вместо того чтобы восхищаться тем, что мы, экономисты, считаем прекрасным, - восхитительным "спонтанным порядком", возникающим в результате переоценки автономии, - придерживаются более древнего и органичного взгляда на общество, печально воплощенного, например, в книге, которой мы с Уотерманом в большинстве своем восхищаемся, - англиканской "Книге общей молитвы".²⁷ "Избавь нас от всякой ненависти и предрассудков, и всего, что может препятствовать благочестивому единению, - говорится в молитве о единстве в версии 1662 г., - поскольку есть только одно Тело и один Дух... один Бог и Отец наш. . один Бог и Отец всех нас; так пусть же и мы отныне будем все одного сердца... и единым умом и едиными устами будем славить Тебя", с Карлом II во главе.²⁸ Такое нелиберальное видение, как бы сладко оно ни звучало для консерваторов и социалистов, должно было быть опровергнуто, и в некоторых христианских кругах это было сделано.
Глава 41. Печать, чтение и фрагментация поддерживали достоинство простолюдинов
Печатание было изобретено в Китае, а не Гутенбергом. До нас дошли многочисленные китайские печатные книги тысячелетней давности на бумаге, когда отсталые европейцы еще переписывали вручную на звериных шкурах "двадцать книг, обтянутых блэком или тростником". Правда, огромное количество китайских иероглифов делало подвижный шрифт неудобным, если вообще возможным. (Корейцы изобрели алфавит в 1644 г., но престиж китайской культуры сдерживал его использование). Для печати по заказу китайского императора в 1725 г. всего шестидесяти шести экземпляров 5020-томной энциклопедии "Гуцзин тушу цзичэн" ("Полное собрание иллюстраций и сочинений с древнейших времен до наших дней") потребовалось 250 тыс. знаков подвижного шрифта, отлитых из бронзы (так утверждает современная версия французской "Энциклопедии", Википедия). Что поражает и не вызывает сомнений, как подчеркивает Мокир, так это шокирующе малое количество сделанных копий - всего двадцать, как говорит Мокир, или шестьдесят шесть, как утверждают эрудиты из Википедии. В любом случае это количество разительно отличается от более поздней (хотя и гораздо меньшей) французской "Энциклопедии, или толкового словаря наук, искусств и ремесел" (1751-1772 гг.), первоначальный тираж которой составил более четырех тысяч экземпляров, а конечный тираж, вплоть до Французской революции, - около двадцати пяти тысяч, что позволило иметь экземпляр каждому грамотному человеку в Европе.¹
Печатный станок, таким образом, имел большое значение. Европейцы, давившие оливки или виноград, на самом деле имели полезный опыт работы с подобной машиной. Правда, большинство изобретений, которые мы когда-то уверенно приписывали Европе, такие как стремена, плуг с отвалом, доменная печь, давно уже оказались китайскими. Но в одной технологии, имеющей отношение к печати, - оптике - европейцы действительно имели преимущество перед другими цивилизациями, что в очередной раз продемонстрировало позднее европейское превосходство в создании телескопов и микроскопов. Одно из немногих уникальных европейских изобретений, появившихся до 1600 г., - очки - сыграло огромную роль в окончательном распространении чтения печатной продукции. Дэвид Ландес в 1998 году отметил, что очки продлевали жизнь ремесленникам, занимавшимся изготовлением деталей. Это позволило людям среднего возраста продолжить чтение материалов, которые выходили из европейских печатных станков после Гутенберга, некоторые из которых были невежливы по отношению к регулирующим органам и наводили на мысль о том, что простые люди могут попробовать свои силы.
Первое применение немного свободной прессы было религиозным. Одними из первых доходных текстов, вышедших из-под пера Гутенберга, по иронии судьбы, стали заполняемые бланки для тех самых индульгенций (то есть отсрочек от пребывания в чистилище), обильная продажа которых в 1510-х годах для финансирования начала строительства Юлием II базилики Святого Петра в Риме и росписи Микеланджело в Сикстинской капелле (ирония за иронией) возмутила Мартина Лютера, успех Реформации которого зависел от ... печатного станка. ...печатного станка.³ Церковь веры ранее неоднократно бросала вызов Церкви власти - например, генрики в 1110-х годах, катары в 1140-х годах, вальденсы в 1170-х годах, лолларды в 1380-х годах, - но потерпела неудачу в Европе, где не было книгопечатания и распространения грамотности. Экономический историк Джаред Рубин показал мощное влияние на Реформацию близости к печатным станкам.⁴
Грамотность поощрялась относительно, если не абсолютно, свободной прессой северного протестантизма. 18 августа 1520 г. пресса Мельхиора Лоттера в Виттенберге выпустила четыре тысячи экземпляров, по выражению Лютера, "воззвания к императору Карлу и знати Германии против тирании и подлости римской курии" - "К христианскому дворянству немецкой нации". На следующей неделе было выпущено еще четыре тысячи экземпляров более длинной версии.⁵ С 1517 по 1520 г. было напечатано около трехсот тысяч экземпляров труда Лютера, а не двадцать или шестьдесят шесть.⁶ Если бы император Карл V или папа Лев X могли осуществлять такой контроль над прессами Германии, какой был у китайского императора Цяньлуна или османского Сулеймана Великолепного, результаты развития экономики Европы были бы иными.
К 1536 г. энергичный перевод Нового Завета на английский язык, выполненный Уильямом Тиндейлом (Библия короля Якова была основана на его версии обоих Заветов), разошелся тиражом около шестнадцати тысяч экземпляров - по одному на каждые две тысячи жителей Англии. В 1538 г. Генрих VIII приказал поместить в каждой приходской церкви перевод, сделанный на основе Тиндейла (Тиндейл был казнен в Брюсселе двумя годами ранее). Писательство, перевод и книгопечатание по-прежнему оставались опасными профессиями). Печатание и особенно чтение Библии на жаргоне подтвердило гневную хвастливую речь Тиндейла в адрес одного из ортодоксальных оппонентов: "Я сделаю так, что мальчик, который пашет плугом, будет знать Писание больше, чем ты". Так и произошло, что привело к светскому письму, чтению, книгопечатанию и революции.
Для такого революционного эффекта пресса должна была быть достаточно свободной. До появления печатного станка то, что могли прочесть немногочисленные читатели, не привлекало особого внимания властей. Да и впоследствии государство мало беспокоилось о том, что печатается на латинском языке. Но с появлением немецких, английских, французских и прочих изданий европейское государство стало привлекать к себе внимание, хотя по международным меркам и не смогло остановить поток. Цензура в Китайской империи была рутинной и тщательной, например, в XVIII веке казнили человека и обратили в рабство всю его семью за то, что он напечатал иероглиф, обозначающий имя императора. В 1834 г. японский писатель, опубликовавший памфлет с рекомендацией открыть страну, был арестован и вынужден покончить жизнь самоубийством.⁸ Для османов, как отмечают Метин Кошгель, Томас Мицели и Джаред Рубин, после Гутенберга почти на три века, до 1727 г., было разрешено печатать книги на турецком языке (с использованием арабского алфавита), и еще на столетие позже было разрешено печатать на арабском языке. Однако османы молниеносно освоили порох.⁹ То есть не глупый консерватизм, а успешный государственный контроль удерживал печатные станки в закрытом состоянии. Примечательно, что нетурецкие и неарабские группы населения в Османской империи могли свободно издаваться. Империя позволила Салоникам стать центром издательского дела на иврите, арамейском и ладино всего через пятьдесят лет после Гутенберга. Какое это имело значение, размышляла, вероятно, османская элита, если масса тюрко- и арабоязычных подданных не имела доступа к новым идеям управления?
Европейская элита после Гутенберга прекрасно понимала, насколько полезно ограничение чтения, если это удавалось. До XVII века, да и после него в некоторой степени, издательская деятельность была несвободной даже в Англии. В 1579 г. королеве Елизавете, возмущенной памфлетом пуританина Джона Стаббса, содержащим нападки на ее переговоры о браке с французской королевской семьей (католической), отрубили правую руку тесаком, а тесак вбили в запястье крокетным молотком, после чего она сняла шляпу левой рукой и крикнула "Боже, храни королеву!". В случае со Стаббсом речь шла о спорно устаревшем законе, касающемся мужа бывшей королевы Марии, а не о претензии на обычное право цензурировать все публикации.¹⁰ Серьезные вопросы национального выживания, отмечает историк Синдия Клегг, зависели от длительной связи Елизаветы с наследниками французского и других престолов. Ведь это было время, предшествовавшее предсказанной Елизаветой знаменитой победе над силами Армады.
В Англии цензура театра - легко осуществимая до эпохи электронного воспроизведения, поскольку театр был общедоступным и находился в одном месте - то ослабевала, то затухала с елизаветинских времен, в зависимости от эпидемий в Лондоне и удач пуританства. Морализаторские пьесы позднего средневековья, такие как "Йоркский цикл", были подавлены при Елизавете как папистские по тону.¹¹ Цензура английского театра, эпизодическая до 1642 г., после которого пуританин Кромвель полностью закрыл театры, не пережила Реставрации, но была возвращена навсегда в 1737 г. Уолполом, возмущенным пьесой Филдинга. После этого театральная цензура продержалась в стране наших первых свобод, как ни удивительно, до 1968 года. Или, например, в стране наших вторых свобод - Кодекса кинематографии, который с 1930 по 1968 год обязывал Голливуд изображать супружеские пары спящими на раздельных кроватях, а если спящими, то наедине. Обратите внимание на конечный год в обоих случаях: 1968 и свобода.
Однако Клегг утверждал по поводу этого и других елизаветинских дел, что английская цензура была неуклюжей и бессистемной, и в любом случае обязательно была новинкой, подобно тому, как сегодня китайские или сингапурские правительства пытаются опередить развивающуюся технологию Интернета.¹² Правда заключается в том, что по сравнению с эффективной цензурой на востоке, провал различных проектов централизации европейского субконтинента, начиная с Карла Великого, средневековых пап, Филиппа II, наконец, Наполеона и Гитлера, обрекал европейскую цензуру лишь на спорадический успех. Начиная с ватиканского "Индекса запрещенных книг" 1559 г. и заканчивая британскими судебными преследованиями по закону о государственной тайне, цензура подрывалась публикацией в других юрисдикциях раздробленной Европы, сначала в Венеции, затем в Базеле и Голландии, а также контрабандой полученной продукции. Вспомните запрет "Чаттерли" или "Тропик Рака". В некоторых частях Европы, начиная с Польши и Нидерландов, цензоры потеряли свою власть, если вообще имели ее. К 1600 г. голландцы перешли от венецианцев к роли неограниченных издателей Европы, публикуя книги таких еретиков, как Барух Спиноза на латыни, Джон Локк на английском и Пьер Бейль на французском, не говоря уже о порнографии на любом языке.
Французская цензура в XVIII веке становилась все более истеричной, возможно, потому, что из-за негерметичности французских границ она никогда не работала. Философские письма Вольтера были публично сожжены в 1733 г., после чего многие философы почувствовали на себе руку государства и церкви. Книга Монтескье "Дух законов" была опубликована в преклонном возрасте в 1748 г. в Швейцарии и контрабандой ввезена во Францию. После 1832 г. Луи Филипп издал закон, запрещающий карикатуры, высмеивающие его грушевидную фигуру и порочность его режима. Французы покупали свои карикатуры за границей, продолжая высмеивать буржуазного короля, и в конце концов свергли его с трона.
На картинах раннего Нового времени купец изображался с испачканными чернилами пальцами, поскольку купец должен был быть грамотным в своих бухгалтерских книгах и должен был писать письма, передавая и получая экономически ценную информацию. Буржуазия издавна использовала письменные письма для получения новостей - о текущих ценах и т.п.; в XVI и особенно в XVII вв. усовершенствовалась почтовая пересылка. Усовершенствованная почта создала Республику писем, в которой удаленный Бенджамин Франклин мог вступать в научную переписку с Жюльеном-Давидом Леруа во Франции. В сочетании с движением грамматических школ в таких странах, как Англия, Франция и Польша, это позволило распространить латынь как лингва франка за пределы высшего духовенства.
Неконтролируемые печатные станки в Европе со временем стали выпускать "новости" по образцу купеческого письма. Периодическая газета была изобретена в начале XVII века, сначала в раздробленной Германии, а затем постепенно распространилась в более единых государствах с более сильной цензурой. Широкое распространение газет ожидало кофейню примерно в 1680 году. К 1700 г. в Лондоне насчитывалось несколько сотен кофеен.¹³ Английские присяжные в XVIII в. не выносили обвинительных приговоров по делам о "подстрекательстве к клевете", и английские власти отказались от таких попыток. Однако в эпоху буквенной печати, ограниченной небольшими тиражами, те же власти быстро придумали финансовую замену цензуре. Даниэлю Дефо платили политики за написание его "Обзора", а Уолпол скупал газеты для передачи партийной линии. К 1792 г. тогдашнее британское правительство тайно владело более чем половиной печатных изданий.¹⁴ Вот вам и "четвертая власть", стоящая на страже закона.
И все же в XIX веке, когда появилась дешевая бумага и огромные паровые прессы, способные выпускать тиражи в сотни тысяч экземпляров, благодаря самому Великому обогащению, газеты отказались от своего бизнес-плана личного вымогательства и политической коррупции и стали полагаться на рекламу. Коммерческим путем газета стала чем-то похожим на благородный форум, которым она долгое время претендовала быть, или, по крайней мере, как выразились ученые в области коммуникации Кевин Барнхерст и Джон Нароне, универмагом идей.¹⁵ В этом магазине покупались бурные идеи современного мира, и европейские правительства не могли ничего сделать, чтобы остановить их продажу.
Профессор английского языка Блейн Гретеман из Университета Айовы, анализируя (часто латинские) письма Джона Мильтона 1630-1640-х годов, опровергает романтическое представление о Мильтоне как об одиноком поэте в мансарде, пишущем лишь к звездному небу. Напротив, Мильтон писал для большого сообщества, связанного слабыми узами разноски писем и печатания трактатов, усугубляемыми удешевлением бумаги (по словам Гретмана, "Мильтон не написал бы столько писем, если бы ему пришлось писать на пергаменте, то есть на пергаменте из кожи молодых животных¹⁶). Гретман применяет здесь точку зрения социолога Марка Грановеттера, высказанную им в 1973 г.: если вы говорите только со своей семьей и друзьями в кругу прочных связей, то ваша речь не дойдет далеко, поскольку среди близких друзей новостей немного - ваша мать в любом случае слышала то же самое от вашей сестры и вашего соседа, только что (iam iam, как отмечает Гретман в латыни Мильтона). Но если у вас широкий круг слабых связей - скажем, 1063 "друга" на Facebook, - то новости, в меньшей степени зависящие от тех же нескольких источников, сохраняют свою новизну, а значит, и информативность, на большем социальном расстоянии.
Что очевидно в галактике Гутенберга, так это то, что она значительно умножает слабые связи книгочтения, а в конечном итоге, в самом конце XVII в., и газетного чтения. Сильные связи церкви, аристократии и зарубежных "наций" (лангобардов, например, одной из улиц Лондона или в Венеции - дома немцев у моста Риальто) не создавали целостной сети - ее неполнота для поддержания власти элиты была как раз кстати. Устранение связей одна за другой в конце концов приведет к полному коллапсу сети, в том самом смысле, что после коллапса не все люди могут добраться друг до друга, скажем, на шесть степеней разделения - отсюда туда не доберешься. Вы не сможете в 1520 году прочитать "Обращение к христианскому дворянству немецкой нации" Лютера. Вы не сможете в начале XVII века получить известие об открытиях Галилея. Вы не сможете в 1647 г. узнать из уст в уста о радикальных демократических идеях, сформулированных в "Путнейских дебатах" (которые, повторяю, на самом деле не были опубликованы, настолько страшной была артикуляция демократических идей: ссылки могут быть нарушены намеренно). Или вот еще недавний пример: в Каире в начале "арабской весны" вам не удастся скрыться от полиции.
Математическое моделирование, проведенное группой физиков и инженеров, применило понятие слабых связей к распространению Черной смерти по Европе.¹⁷ Если связи нарушены, то болезни, торговля, информация, религиозные новинки и политические идеи распространяются медленнее. Их историческая точка зрения, как и моя, заключается в том, что распространение началось с улучшением торговли и коммуникаций и ускорялось с каждым улучшением, таким как книгопечатание и его распространение без цензуры.
Что важнее для поддержания социальной сети - сильные или слабые связи? Согласно финскому исследованию, как и утверждал Грановеттер в 1973 г., слабые связи имеют наибольшее значение для поддержания полной и, следовательно, демократической сети, в которой достоинство отдается каждому звену сплетен. В моделировании, основанном на комплексных данных о 4,6 млн. пользователей сотовых телефонов в Финляндии за несколько месяцев, удаление сильных связей приводит к сокращению всей сети, но не к ее внезапному распаду. В то же время удаление слабых связей, связывающих одну семью или офис (скажем) с другой, при 60%-ном удалении приводит к "внезапному, обусловленному фазовым переходом коллапсу всей сети"¹⁸ Исследователи отмечают, что "этот результат является несколько неожиданным, поскольку считается, что в большинстве технологических и биологических сетей сильные связи играют более важную структурную роль, чем слабые, и в таких системах удаление сильных связей приводит к коллапсу сети". Если в часах удалить одну соединительную шестеренку, они немедленно остановятся. Если ударить человека ножом в сердце, он немедленно умрет. Теория стратегического бомбометания основана на аналогии с часами или сердцем. Она не сработала, потому что многочисленные слабые связи характерны для торговых обществ, а большинство обществ - это торговые общества. Убить сеть человеческого общения можно только перекрытием 60% малопроходимых дорог, закрытием 60% менее популярных печатных станков, а не смертоносной цензурой, скажем, при королевском дворе с сильными связями, или позором в крепко спаянной семье. Для того чтобы подавить слухи о свободном обществе, необходимо искусственное расширение сильных связей со стороны сильного государства, настроенного на цензуру. Режим Токугавы в Японии XVII века должен был разрушить тысячи мостов, чтобы эффективно проверять паспорта на немногих оставшихся (что и было сделано). Возможно, с той же целью он запретил (среди прочего) колесный транспорт. И настаивал на версальской централизации аристократии в Эдо, чтобы укрепить связь с сегуном.
Утверждается, что грамотность и книгопечатание привели к широкому распространению идей улучшения в Западной Европе. "Книги всегда оказывают тайное влияние на понимание; мы не можем с радостью уничтожить идеи", - сказал доктор Джонсон.¹⁹ Такова тема книги литературного критика Стивена Гринблатта "Поворот: Как мир стал современным" (2011). Гринблатт утверждает, что книгой, оказавшей тайное влияние на эпоху Возрождения, а через нее и на современный мир, была философская поэма Лукреция De Rerum Natura, написанная около 54 г. до н.э., "О природе вещей". Вновь открытая и напечатанная, она, по его словам, изменила европейское мышление. Книги, газеты, почта, кофейни, салоны, дискуссионные группы, королевские академии создали в Европе общество, приближенное к "идеальной речевой ситуации" Юргена Хабермаса или "использованию знаний, которые широко рассеяны среди людей" Хайека.
На уровне ниже интеллектуального Бирмингемского лунного общества возникли такие формы сотрудничества, как объединение ремесленников молодого Бенджамина Франклина в 1727 г. или случай в деревне в Глостершире в середине XVIII в., когда Джонатан Халлс, выпускник гимназии, чьи профессии включали фермера, ремонт часов, столяра и механика, объединился со школьным учителем и солодовником для написания справочников, таких как "Руководство торговца". Халлс запатентовал гребную лодку, приводимую в движение паром, хотя на испытаниях она потерпела неудачу.²¹ Сообщество инженеров и приборостроителей в XVIII веке общалось между собой. Это был в значительной степени открытый источник информации, как давно утверждал историк экономики Роберт Аллен и как недавно подробно показала Маргарет Джейкоб.²² Веджвуд выступал против патентов и сам имел только один патент. Он был первым из многих изобретателей с открытым исходным кодом.²³ Его внуком был Чарльз Дарвин, другим дедом которого был натуралист Эразм Дарвин, входивший вместе с Веджвудом в Лунное общество. Из дискуссий в открытых источниках возникло Великое обогащение и современная наука. Проблема создания атомной бомбы или лечения рака заключается в поддержании коммуникации между десятками интеллектуальных сообществ. Очевидно, что общение убивается секретностью - будь то коммерческие или военные тайны. Так было раньше. Но ее также убивают иерархия, гордыня и плохие методы физической коммуникации (статусные различия, высокие транспортные расходы, плохая почта).
И все же часто утверждается, что современный город, питаемый и подпитываемый Великим Обогащением, фатально неспособен к формированию связей. Это утверждение является частью почти всеобщего убеждения, что торговля каким-то образом разрушает интимность. Ни то, ни другое, по-видимому, не соответствует действительности, и оба они являются версиями пасторали. Лидер чикагской школы городской социологии Роберт Парк в 1925 году вместе со своими коллегами предложил традиционный антимодернистский анализ: "Газета не может сделать для сообщества с населением в 1 000 000 человек то, что деревня сделала для себя спонтанно [но постойте: в маленьких американских коровьих городках будет четыре газеты] посредством сплетен и личных контактов"²⁴ Кто сказал? Высокая скорость перемещения во времени-пространстве на самом деле обогатила локальность и интимность. В отличие от оруэлловского громкоговорителя, Интернет демократичен, как печатный станок и усовершенствованная почта. Коммуникация с ее риторикой занимает центральное место в современности. В 1650 г. Кромвель писал Уолтеру Дандасу, который сформулировал аргументы против появившейся свободы мнений: "Ваш притворный страх перед тем, чтобы не допустить заблуждения, подобен человеку, который не пускает в страну все вино, чтобы люди не пьянели. Будет признано несправедливой и неразумной ревностью отказывать человеку в свободе, которую он имеет от природы, на основании предположения, что он может злоупотребить ею"²⁵.
Но ведь и Китай, и Османская империя, и другие страны имели хорошую связь. Почему такая разница в результатах? Ответ уже был предложен: политическая раздробленность Европы,
Уже давно можно утверждать, что в Европе конкурирующие государства, как подчеркивали Уильям Макнилл и многие другие, такие как Алан Макфарлейн, Эрик Джонс и Жан Бехлер, обеспечивали определенную интеллектуальную и, следовательно, экономическую свободу. "Экспансия капитализма, - писал Бэхлер в 1971 г., - обязана своим происхождением и смыслом существования политической анархии"²⁶ "Множественность малых государств в Европе, - утверждает Макфарлейн, - автономных, но связанных общей историей, религией и языком элиты, почти постоянно воюющих, а когда не воюющих, ожесточенных культурной и социальной конкуренцией, была идеальным контекстом для быстрой производственной и идеологической эволюции."Чисто диалектически, - писал Мокир в 2002 г., следуя логике, разработанной Шумпетером, - технический прогресс создает [корыстные интересы], которые в конечном счете его разрушают. . . . Для набора фрагментированных и открытых экономик ... этот результат не подтверждается"²⁸ Вспомните чтение печатных изданий, Реформацию, славу голландского восстания, окруженного со всех сторон - три из четырех "Р". Открытый исходный код.
Подобно тому, как американские города и штаты конкурируют за штаб-квартиры корпораций - эффект Тибоута, о котором я уже упоминал, - испанская корона в 1490-х годах соперничала с Францией, Португалией, Англией и герцогством Медина-Сели за услуги Кристофоро Коломбо, правда, в не очень жесткой конкуренции. Джон Кабот, английский мореплаватель Генриха VII, был Джованни Каботи из Генуи и Венеции. Он распространял свой проект Северо-Западного прохода по всей Европе. Генри Хадсон совершил два плавания для английской компании "Маскови", третье - для голландской Ост-Индской компании, а четвертое и последнее, после ареста за переход на сторону голландцев, - для другой английской компании. Как отмечает Макнилл, "европейская государственная система сыграла решающую роль в предотвращении захвата меркантильных богатств бюрократической властью, как это могли делать китайские, могольские и османские чиновники"²⁹ Я бы добавил в список бюрократических властей японских чиновников времен Токугава, а в настоящее время беспокоился бы и о чиновниках Европейского сообщества и американской федерации.
В Китае и Османской империи изобретение было секретным, монополизированным и находилось под подозрением. Анархическая раздробленность заставляет королей охотно внедрять инновации в военную технику.³⁰ "Инновации или смерть" в этом случае следует воспринимать буквально. Единое государство, напротив, может пренебречь подобными улучшениями - если только в дверь не стучатся или не стреляют монголы или турки, вооруженные пушками. В области невоенных технологий султан мог как посадить изобретателя в тюрьму, так и вознаградить его за труды. В 1603 г. уровень японских технологий был равен западноевропейскому, а в некоторых вопросах - изготовление мушкетов, возможно, и плотницкое дело - превосходил его. Джеффри Паркер утверждает, что дальневосточные державы не стали в XVI и XVII веках жертвами европейской "военной революции" - пушечных укреплений и залповой стрельбы из мушкетов - потому, что эта революция уже произошла - в Японии за десятилетия, а в Китае за столетия до этого.³¹ Однако к 1800 году Япония, после почти двух веков искусственной изоляции и несмотря на то, что в страну потекли потоки "голландского обучения", отставала на целый век. Около 1600 г. западная математика начала двухвековой путь совершенствования в решении реальных физических задач, таких как маятник или дуга пушечного ядра, в то время как японская математика стала такой же декоративной, какой стала западная математика после 1800 г.³².
В переговорах 1646-1648 гг. по заключению Вестфальского мира, положившего конец Тридцатилетней войне, участвовало 156 политических образований, из которых только 16 были национальными государствами в привычном и современном виде. Этот договор действительно придал силу конвенции о "суверенитете" в международном праве, принципу, согласно которому внутренние дела государств являются их собственным делом, - принципу, который еще столетие назад считался бы абсурдным.³³ Историк Китая Кеннет Померанц в готовящейся к изданию книге задается вопросом, почему Китай такой большой, и отвечает на него с помощью идей - публичной риторики, идеологии. Как Римская империя веками держалась на идеологии Civis Romanus sum, так и ханьцы настаивали на своем единстве. Роман "Троецарствие", один из четырех великих романов китайской традиции, был написан в XIV веке и повествует о мучительном превращении Китая из трех в один в 280 г. н.э. Первая строка романа гласит: "В этом мире есть общая истина: все, что долго разделяется, непременно объединяется, а все, что долго объединяется, непременно разделяется".
Как отмечают многие историки и повторяю я, никто не смог навязать Европе такое единство, от Карла Великого до Гитлера, а к понятию европейского гражданства многие европейцы даже в XXI веке относятся с тревогой или презрением. В XVI веке голландцы, например, насильственно отказались от габсбургского видения Европы Карла V и Филиппа II, чего так и не удалось сделать, скажем, Шанхаю (как отмечает Померанц), который аналогичным образом использовался для поддержки остальной части империи.
Историк-социолог и политолог Эрик Рингмар в соответствии с последними исследованиями, опровергающими ориенталистские клише XIX века о таинственном Востоке с его якобы покорным населением и гидравлическими цивилизациями, справедливо утверждает, что "китайские и европейские общества всегда были очень похожи друг на друга, и так продолжалось даже сравнительно поздно, в начале XVIII века."Тем не менее, неудачи Карла Великого и его преемников-объединителей контрастируют с успехами долговечных китайских династий, с поразительно редкими по европейским меркам срывами, неоднократно объединявших территорию размером с Западную Европу, начиная с первого императора 212 г. до н.э. Европа была странной в политическом отношении из-за своей некомпетентности в создании и удержании империй внутри самой Европы, так же как и Южная Азия и Африка. Китай является здесь исключением.
Аргументы Рингмара постоянно возвращаются к фрагментации государств в Европе в отличие от китайской империи: "в Европе, напротив, власть всегда была разделена"; "существование множества государств [Европы], называвших себя суверенными, накладывало некоторые реальные ограничения на их независимость"; "монополия [китайского] государства на внешнюю торговлю была введена уже в XIV веке, и с тех пор торговля периодически прекращалась"; "периоды хаоса [в Китае] были периодами фрагментации, когда невозможно было навязать единые политические рамки. . . . Это позволяло... проводить больше политических, социальных и культурных экспериментов. . . . Период Воюющих государств [например] . ...был необычайно творческим периодом в истории Китая"; (в Китае) "идея pluribus unum никогда не была должным образом институционализирована. . . . Различные [временные] государства . ...не пришли к взаимодействию в рамках взаимно уравновешивающей системы государств. Вместо этого гегемония навязала себя"³⁵.
В более мелких масштабах логика "мал - да удал" тоже работает. Относительное отсутствие национального регулирования в Англии, а затем в Великобритании, за исключением внешних тарифов, и подверженность отдельных городов конкуренции со стороны других городов, как я уже отмечал, способствовали терпимости и улучшению. Когда в 1815 году было основано Королевство Нидерландов, межгородская конкуренция, столь плодотворно влиявшая на свободу и улучшение жизни, стала подавляться. Неудивительно, что в Нидерландах медленно развивалась промышленность. Вновь объединенная страна была заражена многими сотнями национальных картелей, действующих по закону и по сей день.
Эта логика применима и в последнее время. В 1980-х годах, в начале истории Общего рынка, как отмечает экономист Виктория Керзон Прайс, "конкуренция между регуляторами" хорошо работала на потребительский выбор, заставляя производителей конкурировать в пространстве качество/стоимость. Однако после 1985 г. общеевропейские стандарты (с "квалифицированным большинством голосов") положили начало лавине нормативных актов, исходящих из Брюсселя, объявляющих, скажем, шоколад Cadbury "не шоколадом" или непастеризованные итальянские сыры запрещенными. Промышленное лоббирование "озолотившихся", по выражению Керзона Прайса, производителей привело к тому, что на Общем рынке, как в Нидерландах после 1815 года или в США после решений Верховного суда по вопросам регулирования, было создано "равное игровое поле" - вместо того чтобы итальянский сыр, произведенный по итальянским правилам, свободно конкурировал с французским сыром, произведенным по французским правилам. Керзон Прайс предлагает схему соотношения качества (которое является благом, как бы оно ни измерялось) и стоимости (плохое качество), а также границу возможностей, которая, таким образом, имеет наклон вверх. Когда игровое поле не выравнивается общеевропейским регулированием, существует множество комбинаций качества и стоимости. Отдельные потребители могут выбирать то, что лучше для каждого из них. В отличие от этого Брюссель навязывает одну комбинацию, которая хороша для компаний с золотым покрытием и более богатых стран, но делает невозможной конкуренцию Греции или Румынии, предлагающих низкое качество при низкой стоимости. Централизация против конкуренции защищает Германию и Францию. Европейская промышленность приспособилась к правилам "Общего рынка", застыла в старых стандартах, которые теперь трудно изменить, что привело к производственному склерозу. Свободная торговля появилась после 1800 года, когда Европа была раздроблена, когда была преодолена блокада, вызванная местным, а затем и национальным меркантилизмом.
Веселая уверенность в очевидности и простоте системы естественной свободы через свободную прессу и пористые европейские государства была совершенно новаторской в раннее время, она была опробована в Польше и Голландии в XVI веке, в Англии после Гражданской войны, а затем в Шотландии и английских колониях в Северной Америке. Удивительно, но это сработало - во имя свободы, достоинства и Великого обогащения.
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
О психологии, саморазвитии и личностном росте
Саморазвитие
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги