Буржуазное равенство: как идеи, а не капитал или институты, обогатили мир

Когда цена, которую компания Гудзонова залива предлагала индейцам Канады за бобровые шкурки, стала достаточно высокой, популяция бобров была сокращена, что соответствует P-логике. Но решающее значение имела и S-логика, которая делала актуальной P-логику. Как объясняют историки экономики Энн Карлос и Фрэнк Льюис, "обычаи индейцев, касающиеся права охотиться ради пропитания, и другие аспекты принципа "доброго самаритянина" препятствовали появлению сильных законов о нарушении границ и прав собственности на пушных зверей; конфликты в районах вокруг Гудзонова залива способствовали созданию обстановки, не способствующей надежному владению, а отношение к щедрости и даже вера в реинкарнацию могли сыграть свою роль" в противостоянии европейским правилам собственности.¹⁸ Экономист-институционалист Джон Адамс говорит о торговле как об "институциональном процессе", и это хорошо сказано.¹⁹ Институт - это S, процесс - P, правовые ограничения - L. Или иногда наоборот: в любом случае, в общем, все.²⁰

В этом вопросе можно быть сколь угодно техничным. Например, с точки зрения эконометрики в линейной спецификации, если переменные P, S и L не ортогональны, т.е. статистически не совсем независимы, или, наоборот, если есть основания полагать, что комбинированная переменная, такая как PS, имеет собственное влияние, то оценка коэффициентов α и β, в которой не учитывается S (или PS), даст смещенные результаты. Увеличение объема выборки не решит эту проблему. Смещение важно, если переменные S важны. Если, например, законы адаптируются к торговле, то L зависит от P, и приписывание экзогенного эффекта L будет необъективным.

Само словосочетание "правила игры" является оксюмороном. Даже буквальная человеческая игра, в которую играет Homo ludens (по выражению Йохана Хёйзинги), подчиняется правилам, но ее успех - это творческая проверка правил, работа ног Дональда Брэдмана, дриблинг за спиной Боба Коузи, удар велосипедом Пеле. И за пределами буквальных игр творческий момент часто оказывается сильнее. Люди играют с тем, что им дано, - в языке, религии, технологии. Сами по себе институты, часто консервативные, всегда лишенные игры, не управляют шоу.

Глава 14. Потому что этика имеет значение и меняет многое другое

В интересной статье, посвященной быстрому восстановлению Сан-Франциско после землетрясения 1906 г., экономист Дуглас Коут показывает, что существующие (и коррумпированные) политические институты города были отброшены в сторону. Армия США, расквартированная в Пресидио, патрулировала руины в течение семидесяти трех дней и присоединилась к комитету деловых и гражданских лидеров, чтобы взять на себя управление городом - действия, которые были, по деликатному выражению Коута, "внезаконными". И все же Коут с одобрением цитирует в своем заключении замечание прекрасного, хотя и условно самуэльсоновского экономиста Джека Хиршлейфера: "Исторический опыт подсказывает, что восстановление [после катастрофы] будет зависеть от способности правительства сохранить или восстановить права собственности вместе с рыночной системой, которая будет поддерживать экономическое разделение труда".¹ Нет. Именно этика и этические принципы армии и комитета, а не "способность [законного] правительства" спасли город, точно так же, как в 2005 г. именно частные компании, такие как Walmart и Home Depot, приступившие к работе, а не какой-либо уровень правительства, частично спасли Новый Орлеан во время и после Катрины.² Если бы в Новом Орлеане опирались на существующие формальные институты, "правила игры", то результатом стали бы дальнейшие нарушения со стороны этих институтов, таких как полицейское управление и канцелярия мэра Рэя Нэгина, или чертовски плохая работа Федерального агентства по управлению чрезвычайными ситуациями.

Ур-неоинституционалист Оливер Уильямсон в своих рассуждениях о правительственных бюрократиях, "публичных агентствах", называет этику "честностью", то есть "лояльностью и добросовестностью, с которой выполняется ... сделка".³ Как и все правильные экономисты-самуэльсонисты, Уильямсон хочет свести этику к стимулам: "Озабоченность по поводу честности будет снята структурами управления, которым можно приписать надежную отзывчивость", под которой он подразумевает стимулы, работающие на то, чтобы никому не требовалась честность. "Он утверждает, что "проблемы с честностью возникают только в "крайних случаях". "Нарушение честности лучше назвать непростительной некомпетентностью или даже предательством. В пределе такое нарушение карается как государственная измена".⁴ Обратите внимание на его неожиданно горячий язык. Его ошибка - общая для последних размышлений об этике: он полагает, что этика касается только таких грандиозных ("экстремальных") проблем, как убийство, аборт или откровенное мошенничество в бухгалтерском учете, можно сказать, примеров "карточного домика". Однако она также связана с повседневной доброжелательностью и профессионализмом - бухгалтер делает все, что может, или профессор искренне старается говорить правду, или полицейский в Новом Орлеане не покидает город во время Катрины.

Уильямсон неоднократно утверждал, как это делают экономисты, придерживающиеся догмы de gustibus non disputandum est, что этика всегда меняется медленно. Но для такого утверждения нет ни исторических, ни экспериментальных доказательств. Иногда этика - вопрос S и этических частей L - меняется быстро. Иногда - нет. Вы должны это выяснить. Например, этика участия замужних женщин в рабочей силе быстро изменилась в Великобритании в 1960-1970-е годы, отчасти благодаря таблеткам, а отчасти из-за идеологического переворота - феминизма.⁵ Этика римского государства в конце I века до н.э. не менялась медленно от республиканской к имперской. Этика немецкого христианства в начале XVI века не менялась медленно - от расслабленного режима индульгенций к строгому протестантизму общинного порицания. Этика менялась быстрее, чем институты, поэтому мы видим, что императорский Рим все еще претендует на могущественный сенат, а англиканский протестантизм все еще утверждает (в данном случае, надо сказать, совершенно справедливо), что он является "святой, кафолической и апостольской церковью", восходящей к святому Петру.

И, что особенно важно, британская этика, оценивающая торговлю и благосостояние в конце XVIII века, не менялась от презрения к восхищению медленно. Фактически этика (понимаемая не как индивидуальная этика а-ля Макс Вебер, а как то, что почитается или позорится в обществе) - это то, что быстро изменилось, а не институциональная среда. Путешественник во времени из Англии 1630 г. или из Великобритании 1730 г. не был бы удивлен институциональным устройством Соединенного Королевства в 1830 г. - за исключением того, что до 1730 г. произошел переход к трансцендентной власти (основательно коррумпированного) парламента и ослабление к 1830 г. (основательно коррумпированного) короля. Суды действовали, как и прежде ("Это канцелярский суд", - говорил Диккенс). Права собственности не изменились. Уголовное право по-прежнему было направлено против бедных. Такие институты, как уголовное, договорное, имущественное и корпоративное право, изменились после этических изменений, а не до них.

Институты - это глазурь на торте, если они не имеют этического подкрепления: водитель автобуса берет на себя профессиональную ответственность за планы и жизни шестидесяти человек, находящихся под его опекой, или политик сопротивляется взятке, которую ему предлагает фирма, строящая шоссе. Не следует также сводить их всегда к стимулам принуждения или вознаграждения. Увольнение или тюремный срок помогают, как и специальные медали, которые носят полицейские Нового Орлеана, не оставившие город, но они, в свою очередь, зависят от честных прокуроров и руководителей. Вспомним честных прокуроров и судей в Италии, которые в начале 1990-х годов ценой своей жизни расправились с мафией. Quis custodiet ipsos custodes, спрашивали римляне: кто будет следить за соблюдением законов? Идеологические изменения привносят нового беспристрастного зрителя в распространенные привычки сердца, "социализированную субъективность", по выражению Пьера Бурдье и Лоика Ваккана.⁶ Новые эгалитарные идеи в Европе - согласно которым водители автобусов и политики, профессора и домохозяйки почувствовали себя вправе нести равную ответственность - разбили пирог обычаев. Удивительно, но отношение к простым людям как к свободным и благородным сделало их по историческим меркам поразительно богатыми.

Экономисты-неоинституционалисты на самом деле не приняли идею о том, что этические идеи могут иметь значение независимо (иногда) от стимулов. Неоинституционалисты говорят, что они приняли эту идею, и начинают возмущаться, когда какой-нибудь идиот утверждает, что это не так. Но затем они возвращаются к аргументам, утверждающим, что формальные институты (обозначим их буквой N, поскольку другой термин, Идеи, также начинается с I) достаточны для роста (G).

N → G

То есть (хорошие) институты предполагают (позитивный) рост. Неоинституционалисты в своей реальной научной практике, в отличие от своих декоративных претензий на интерес к идеям, отрицают то, что я утверждаю в настоящей трилогии на основе массы позитивистских, бихевиористских и самуэльсоновских доказательств, а также на основе гуманистических свидетельств пьес, романов, философии, биографии и обычного человеческого опыта, а именно: ⁷.

N и D → G.

N - институты, D - идеи, в данном случае включающие идеи этики в S-переменных и, возможно, права в L-переменных (хотя в институты можно поместить и L, если рассматривать их как стимулы, а не как выражение идеалов). Идеи, D, следует рассматривать как "здравые, вполне благоприятные этические представления о других людях, действующих в рамках добровольных сделок и предлагающих улучшения". Аналогичным образом, институты, N, следует рассматривать как "не идеальные, но, в стиле Джона Мюллера, довольно хорошие стимулы, соответствующие переменным P."⁸ В XVIII веке в Британии изменились только идеи D, а не институты. N фактически не изменилось, а L почти не изменилось.

Если вместе с Нортом, Асемоглу и др. считать, что, напротив, N → G, то по строгой логике получается, что not-G → not-N, и начинается охота на институты, которые потерпели крах и продолжают терпеть крах. Но если верить, что N и D → G, то по столь же строгой логике следует, что not-G → либо not-N (плохие институты), либо not-D (плохие идеи), либо и то, и другое. (Этот логический момент в философии науки известен как дилемма Дюэма и в одной строке символической логики уничтожает самуэльсоновский фальсификационизм, лежащий в основе современной эконометрики и экономической теории). Если это так, то начинается охота либо за плохими институтами, либо за плохими идеями, причем не предполагается, что охота за возможностью плохой идеи является каким-то менее приоритетным научным направлением.

Я понимаю, что импульс придерживаться версии институтов Макса У стоит на первом месте, поскольку в 1960-е годы я говорил то же самое обычным, неколичественным, неэкономическим историкам экономики, таким как Дэвид Ландес: "Сначала давайте использовать показатели общей производительности факторов производства; затем, если что-то останется, мы можем посмотреть архивы писем британских мастеров-железников". К своему стыду, я никогда не собирался смотреть архивы писем, и не стал. Самуэльсоновской экономики, как мне казалось, было достаточно. Так вот.

На утверждение, что нордический институционализм выходит за рамки самуэльсоновской экономики, я снова отвечаю, как, собственно, уже тридцать лет говорю уважаемому Дагу Норту, что это не так: неоинституционализм - это самуэльсоновская экономика в затянутом виде. И его утверждение о том, что ранние экономисты не рассматривали институты, не соответствует действительности. Ранние экономисты рассматривали институты, причем зачастую гораздо шире, чем это делают неосамуэльсонисты-институционалисты - посмотрите на Фогеля и Энгермана, рассматривающих институт рабства, или Бьюкенена, рассматривающего институт правительства, или, например, Маршалла, рассматривающего институт предпринимательской фирмы, или Смита, рассматривающего институт гражданского общества.

Рассмотрим, например, институт, который, несомненно, способствовал росту, а именно: большая зона свободной торговли, в которой местный интерес не мог препятствовать улучшению. В черном варианте он был закреплен в американской Конституции, а в практическом плане был распространен в Великобритании от Land's End до John o' Groats (хотя до 1780-х годов не был распространен и на другом острове Джона Булла). Таможенные союзы, такие как Цольферайн или Австро-Венгрия, тоже были примерами. Так же как и Китайская империя. В других местах локальные монополии, не оспоренные широкой конкуренцией, несомненно, препятствовали росту, то есть не-N → не-G, из чего можно было бы сделать вывод, что G → N, то есть, если был рост, то должны были существовать большие зоны свободной торговли. Но проблема заключается в том, что даже при наличии большой зоны свободной торговли по закону "черной буквы" раздражающая конкуренция из-за гор может побудить людей обратиться к государству с просьбой о защите. Собственно, так оно и происходит. В США подобный источник имеют широко распространенные законы штатов о лицензировании профессий и запрет на филиалы банков. Без сильной этической убежденности, подобной той, что распространилась в Великобритании и Ирландии в XIX веке, в том, что такие петиции плохи или постыдны, черные буквы будут мертвы. N и D → G. Идеи имеют значение, идеология имеет значение, этика имеет значение.

Неразумно продолжать утверждать, что Норт, Авнер Грейф и другие признают силу идей в своих неоинституционалистских историях. Например, в своей книге "Понимание процесса экономических изменений" (2005) Норт неоднократно говорит, что его интересует источник идей. Хорошо. Но вместо того, чтобы вступить в гуманистический разговор с момента появления клинописи на глине, который уже четыре тысячелетия является основным разговором об источнике идей, он обращается к "науке о мозге" (о которой, надо сказать, он мало что знает). То есть Норт каждый раз сводит идеи к материи, а затем к биологическим стимулам, окружающим материю в мозге. Он считает, что разум - это то же самое, что и мозг, что является центральной ошибкой новой френологии некоторых школ науки о мозге.

Мой собственный аргумент в пользу важности идей, Д, мог иметь лишь статический эффект.⁹ Это верно. Но исторический момент заключается в том, что идеи, идеология и этика менялись. А институты - нет. Повторяю, совершенно неверно думать, что институты, с которыми столкнулись британские предприниматели в 1800 году, радикально отличались от тех, с которыми они столкнулись в 1685 году. Но представления о том, что является почетным, уместным, допустимым среди здравомыслящих людей, действительно изменились, причем радикально. И экономический смысл заключается в том, что идеи по своей природе подвержены эффекту масштаба и поэтому могут давать динамические эффекты, способные объяснить факторы в тридцать или сто раз ("идеи занимаются сексом"), а институты зачастую глубоко консервативны и способны давать лишь статические эффекты, не дающие большого эффекта.

Позвольте мне продемонстрировать, чему можно научиться на примере гуманитарных наук с 2000 г. до н.э. и актуальных наук о мозге с 1980 г. н.э. Менее догматичные из неоинституционалистов, такие как Джоэл Мокир и Джон Най, по нечетным дням месяца, похоже, верят в предрассудок Норта-Ацемоглу о том, что N → G. Никаких идей нет. Менее догматичная группа называет идеи "культурой", что является расплывчатым способом, которым люди говорят, когда они на самом деле не приняли к сведению точную и гигантскую литературу об идеях, риторике, идеологии, церемониях, метафорах, историях и т.п., начиная с греков, талмудистов или санскритских грамматистов. Они, как резко выразился гуру искусственного интеллекта Ник Бостром, "не сопротивляются искушению мгновенно понять каждую новую идею, ассимилировав ее с наиболее похоже звучащим клише, имеющимся в их культурных кладовых".¹⁰ Расплывчатые разговоры о "культуре" совершают ошибку, которую веками совершала Германия, возводя Kultur в презренную, высшую область декоративного отвлечения от реальной риторики, то есть от реальной политики и человеческих отношений.¹¹

Неоинституциональное представление о "правилах игры", или ограничениях, является, так сказать, глубоко поверхностным: оно упускает из виду, что эти правила обсуждаются. Например, люди в "капюшоне" считают, что нельзя разговаривать с полицейскими. Полицейские прилагают огромные усилия, чтобы изменить этику: не быть стукачом, не сотрудничать с "человеком", не вмешиваться в чужие дела. Тактику "разбитых окон", рекомендованную Джорджем Л. Келлингом и Джеймсом К. Уилсоном, часто приводят в качестве примера стимулов и ограничений. Нет, это не так. Это пример попытки изменить разговор, изменить то, что люди говорят себе или друг другу, когда размышляют о том, чтобы ограбить идущую по улице женщину: "Хм. Это место довольно модное. Должно быть, хорошо патрулируется" или "Боже. Здесь все красиво. Лучше я сделаю то, что сказала мама, и буду вежливым". По словам Келлинга и Уилсона, "вандализм может возникнуть где угодно, как только коммунальные барьеры - чувство взаимного уважения и обязательства цивилизованности - будут снижены действиями, которые как бы сигнализируют, что "всем наплевать""¹². Недавно мы видели, как эта политика ведет и в другую сторону, отталкивая чернокожих и латиноамериканских мужчин, которых неоднократно выгоняли за продажу сигарет по одной. Танец непредсказуем.

Мы, люди, обладаем необычной способностью, которую философ Джон Серл назвал "статусной функцией", то есть целью, которую выполняет человек (например, президент), вещь (например, 20-долларовая купюра) или организация (например, корпорация с ограниченной ответственностью) в силу социального соглашения. Он формулирует статусную функцию так: "X рассматривается как Y в контексте C". Корпорация должна рассматриваться как лицо в соответствии с Четырнадцатой поправкой в контексте Соединенных Штатов после 1886 года. Пересечение мячом линии ворот рассматривается как гол (одно очко) в контексте игры в футбол.

Сёрл отмечает, что любая статусная функция требует языка. "Без языка, - пишет он, - у вас есть только прелингвистические интенциональные состояния, такие как желания и убеждения вместе с диспозициями".¹³ Прелингвистические желания и убеждения - это то, что экономисты называют функциями полезности и ограничениями. Экономика после Адама Смита, но не благодаря Адаму Смиту, была решительно прелингвистической. Без разговоров, пожалуйста: мы - политэкономы. По Марксу или по Самуэльсону этические ценности, выраженные в языке, не имеют значения. Важны желания и склонности в сочетании с возможностями. При этом Серл замечает, что сами силы приходят из речи. "Чтобы дойти до того, чтобы признать обязательство как обязательство, - замечает он, - социальное ограничение как социальное ограничение, - необходимо иметь понятие обязательства, потому что вы должны быть способны представить нечто как обязательство, то есть нечто, что дает вам причину для действия независимо от ваших склонностей и желаний"¹⁴ Обратите внимание на слова, которые я выделил курсивом: "признание", "понятие", "представление". Они не играют никакой роли в не-смитовской экономике, понимаемой как не нуждающаяся в языке. Теория игр в экономике - это утверждение, что мы можем обойтись без языка и созданных языком значений. Заткнись и играй в игру, согласуя свои бюджетные ограничения и свои предпочтения. Сёрл, я и даже многие ученые, занимающиеся изучением мозга, не согласны с такой редукцией. "Игры и другие нелингвистические институциональные явления, - пишет Сёрл, - могут быть объяснены только в терминах языка. Вы не можете использовать аналогию с играми для объяснения языка, потому что вы понимаете игры только в том случае, если уже понимаете язык".

Отнесение X к Y в контексте C выглядит тривиально, просто фигурой речи, пустой болтовней. Так оно и есть, утверждает Серл, если речь идет всего лишь о "лингвистическом институциональном факте", например, "все неженатые мужчины - холостяки". Говоря о мужчине как о некоем холостяке при условии, что он не женат, вы говорите по-английски. Но отношение к X как к Y при обстоятельствах C становится "нелингвистическим институциональным фактом", имеющим последствия ("полномочия"), выходящие за рамки простого языка, когда обстоятельства и лицо, осуществляющее отношение, имеют экстралингвистические полномочия, сами возникающие из согласованных конвенций (т.е. вытекающие из языка).¹⁶ Язык устанавливает значение слова "холостяк", но экстралингвистический контекст, C, создает мощные последствия - только холостяк, к которому так относятся в соответствии с лингвистической конвенцией определения "холостяк", может жениться на женщине (а в соответствии с бывшим законом США о защите брака - только на женщине). Если он, например, уже женат, то тем самым совершает двоеженство.

Если я обещаю отрецензировать книгу, то речевой акт обещания означает... ... ну... Я обещаю просмотреть книгу. Не рассчитывайте на это. Но если в экстралингвистический контекст попадает то, что редактор - мой близкий друг, то обещание плюс контекст создают силу, выходящую за рамки простого лингвистического значения. Оно дает мне причину для действия, не зависящую от моих склонностей и желаний (моей функции полезности) работать над своей книгой или смотреть матч по крикету. В таком контексте С мое обещание в маленьком обществе редакторов и рецензентов книг теперь означает, что я действительно это сделаю. "Как только у вас есть общий язык, у вас уже есть общество", - утверждает Сёрл.¹⁷ Правда. И поэтому с изменением языка меняется и тип общества, которое можно иметь. Языковая игра, по выражению Людвига Витгенштейна, определяет форму жизни. Как только слово "честный" в 1600-1800 годах переходит из аристократической в буржуазную честь, меняются сделки, которые мы можем заключать, поступки, которые мы можем терпеть. Назвать человека "нечестным" в аристократическом обществе - значит на следующее утро вызвать его на дуэль на шпагах. В буржуазном обществе назвать человека "бесчестным" - значит подать на него в суд за клевету.

Улучшение экономики "считается" (по терминологии Серла) почетным только в буржуазную эпоху. Точнее, в аристократическую эпоху почетным было новаторство без торговой проверки. Никто, как я заметил, не спрашивал, выгодна ли новая военная машина. Клерикалы после 1848 года, эти псевдо-неоаристократы "заслуг", оценивают свои заслуги в неторговых терминах. Хорошо названные "почетные" степени значат больше, чем высокая зарплата. Я был свидетелем обсуждения кандидата на научную должность, когда в качестве причины отказа в приеме на работу предлагалось, помимо большого и прекрасного научного труда, его успех в издании популярной книги. Прибыль заставляет неопсевдоаристократа из клерикальной среды чувствовать себя грязным, если она не может хорошо скрыть эту грязь.

Но анализ Сёрла нуждается в другом слове, которое можно обозначить как "конъектура" - то, что мы знаем вместе, в отличие от того, что мы знаем в голове отдельного человека, или того, что мы представляем себе как объективность Бога. Конъектура происходит от человеческого согласия или принятия.¹⁸ Латинское словосочетание - cum + iactus, то есть "брошенный вместе", как мы, люди, в наших млекопитающих объятиях и особенно в разговоре. "Институциональные факты, как правило, являются объективными фактами", - пишет Серл, имея в виду не то, что они являются фактами в глазах Бога, а то, что в наших человеческих глазах они кусаются.¹⁹ На 20-долларовую купюру, если взять его любимый пример, можно купить вещи на 20 долларов. В нашей жизни она кусается так же глубоко, как и тот физический факт, что купюра падает на землю, если ее отпустить. (А после того как она упадет, что простая физика - "грубые факты", по выражению Серла, - говорит о ее будущем местонахождении? Она подразумевает ошибочное предсказание. Экономика, напротив, предсказывает, что кто-то его подберет, а это не то, что можно узнать из грубого факта, физического равновесия на полу. В этом и заключается превосходство экономики над физикой.²⁰)

Серл продолжает: "Как ни странно, [институциональные факты] являются фактами только в силу человеческого согласия или принятия". Я бы ответил: В этом нет ничего странного, Джон, только не в мире предположений. Рэймонд Таллис, сам выдающийся нейробиолог, положительно отозвался о книге "Кто в ответе? Free Will and the Science of the Brain" Майкла С. Газзаниги, которого он называет "выдающейся фигурой в современной нейробиологии". Таллис пишет, вставляя фразы из Газзаниги:

Очень важно, что истинный очаг этой активности находится не в изолированном мозге, а "в групповом взаимодействии многих мозгов", поэтому "анализ отдельных мозгов в изоляции не может пролить свет на способность к ответственности". Именно здесь, в сообществе умов, и находится наше человеческое сознание, сотканное из бесчисленных взаимодействий, которые делает возможными наш мозг. "Ответственность" (или ее отсутствие), говорит г-н Газзанига, "не находится в мозгу". Это "взаимодействие между людьми, общественный договор" - эмерджентный феномен, несводимый к деятельности мозга.²¹

И завершает он свое выступление красноречивыми словами (Таллис - тоже поэт):

Мы принадлежим к безграничному, бесконечно развитому сообществу разумов, которое было создано из триллиона когнитивных рукопожатий на протяжении сотен тысяч лет. Это сообщество - театр нашего повседневного существования. Оно отделяет жизнь в джунглях от жизни в офисе, и поскольку это сообщество разумов, его нельзя изучить, глядя на деятельность одиночного мозга.

Вот вам и френология как единственная модель для реальной науки о мозге.

Человеческое согласие или принятие, то, что философ Майкл Оукшотт назвал разговором человечества, - это именно то, что я называю конъективным, в отличие от чисто субъективного. Сёрл убедительно доказывает, что общество скрепляется конъектурными фактами типа "X считается Y в контексте C". Так, произнесение священником слов "Я венчаюсь" считается браком двух людей в контексте правильно организованной церемонии бракосочетания. Как часто отмечает Стэнли Фиш, подобные умозрительные факты всегда можно оспорить. Объективные факты ("вода - это две молекулы водорода и одна молекула кислорода") или субъективные факты ("Иан Ботам намерен сделать удар по шестерке") не оспариваются. Физические факты мира и психологические состояния человеческого разума "грубы", по выражению Сёрла, в смысле неоспоримости их природы, их "онтологии", как говорят философы.²² Физические ограничения, такие как гравитация, или интенциональные состояния, такие как большая любовь к ванильному мороженому, - это не те факты, о которых можно спорить, как только мы постигаем в ходе гуманитарного исследования их природу, их "qualia", как говорят философы. Все, что мы можем сделать в этом случае, - это измерить, если это возможно, "кванты".

Конъектура, напротив, всегда спорна и всегда в этом смысле этична, т.е. имеет "деонтический статус", отмечает Сёрл, а "деонтический" - это то, что мы должны делать (в переводе с греческого означает "быть нужным"). Можно утверждать, что священнослужитель не имеет надлежащего разрешения на заключение брака (посмотрите на споры вокруг однополых браков), что определение "территории США" может быть неоднозначным (посольства за рубежом?), что гол может быть спорным. Если какая-либо часть мяча нарушает плоскость линии ворот, считается ли это голом? Был ли судья или лайнсмен в состоянии судить?

Нет "Я", взятого самого по себе, - писал Мартин Бубер в начале книги "Я и Ты", - нет "Ich an Sich", любимого догматическим методологическим индивидуалистом. Как отмечает экономист Барт Уилсон и как было показано Уилсоном и другими в лингвистическом анализе и лабораторных экспериментах, такая вещь, как "социальное предпочтение", находится в наших языковых играх между собой, а не в наших изолированных функциях полезности.²³ "Фундаментальный факт человеческого существования, - писал Бубер в книге "Между человеком и человеком", - это не индивид как таковой и не совокупность как таковая, а "человек с человеком".²⁴ Он не является ни субъективным, ни объективным. ("Объективная истина не дается смертным", - сказал Бубер на суде по делу о шпионаже Ахарона Коэна в 1958 г., что, возможно, было не самым лучшим высказыванием в сложившихся обстоятельствах). Субъективное, "между" по-буберовски - это то, что мы знаем в речи, встрече и диалоге, одного человека с другим.

Однако Сёрл, похоже, не понимает, что его формулировка статусной функции - "X рассматривается как Y в контексте C" - сама по себе поддается анализу на метафору ("Относитесь к ребенку женского пола Яннике как к маме") и историю ("Мы играем в дом": когда-то был дом с мамой и папой ...). Одним словом, статусная функция Серла - это аллегория. Прогресс Пилигрима" - это аллегория метафоры духовной жизни как путешествия ("Рассматривайте буквальное путешествие как метафору духовного испытания и развития"), причем сюжет придает метафоре измерение метонимии через время (последовательные события в сюжете примыкают друг к другу, а не похожи друг на друга).

Серл справедливо отмечает, что человеческие дети "очень рано приобретают способность к двойному уровню мышления, характерному для создания и поддержания институциональной реальности". Маленькие дети могут сказать друг другу, отмечает он, "Хорошо, я буду Адамом, ты - Евой, и пусть этот блок будет яблоком"²⁵ Психолог Майкл Томаселло и его коллеги показали в экспериментах с обезьянами и людьми, что "человеческое мышление [то есть функция разума, "упорядочивание предпочтений" на жаргоне экономистов] в основе своей кооперативно". Например, человеческие младенцы, в отличие от своих близких родственников среди человекообразных обезьян, указывают. То есть они "формируют "мы", которое действует как своего рода множественный агент" (Томаселло цитирует в этой связи Серла). И дети оценивают, занимаясь "объективно-рефлексивным нормативным мышлением". У нас есть этика в реальном мире грубых фактов и человеческих намерений.²⁶ Однако Серл довольствуется тем, что называет создание аллегорий "элементом воображения" и "фантазией". Он не вводит в игру исследования, посвященные игривым и смертельно серьезным способностям человека образовывать метафоры и метонимии.

И что? Ну, давайте всерьез займемся "наукой о мозге" и признаем, что гуманитарные науки и вообще высшая культура могут пролить свет на "институты". Сёрл утверждает, что "создание институциональных фактов", таких как то, что занятия ведут профессора, а не студенты, или что пешеходы держатся правее на переполненном тротуаре, или что Елизавета II - королева Англии, зависит от "одного формального лингвистического механизма"."Институциональные факты "несут в себе деонтические полномочия", такие как (признанная) обязанность профессора вести занятия, или (признанное) право не быть столкнутым на переполненном тротуаре, или (принятое) право Елизаветы II получать еженедельную информацию от премьер-министра.²⁸ Этика в повседневной жизни или в высокой науке - это конъектурный вопрос признания, подтверждения, принятия аргументов других людей. Институционалисты-экономисты называют человеческие аргументы, несущие деонтическую силу, "ограничениями" или "правилами игры". Сёрл отмечает, ссылаясь на свое понимание Дюркгейма, что "некоторые социальные теоретики рассматривают институциональные факты как по сути ограничивающие. Это очень большая ошибка". Совершил ли Дюркгейм эту ошибку, не так ясно. Но Норт и его единомышленники, безусловно, ее совершают. Институты, утверждает Серл, - это не регулирование отношений между уже существующими людьми и объектами. Они являются аллегориями создания и согласования совершенно новых властных отношений между людьми.²⁹ Именно в этом заключается магическая сущность статусных функций. Мы, американцы, в 1776 году объявили о своей независимости и тем самым создали новые отношения власти между королем Георгом и его бывшими подданными.

Иными словами, все гораздо сложнее, чем простое ограничение бюджета между покупкой мороженого и оплатой аренды. Эти сложности наблюдались на протяжении последних четырех тысячелетий в народных сказках и записанной литературе, обсуждались в философии, теологии и литературоведении, но неоинституционалисты не обращают на них внимания. Сёрл указывает, что существует два вида правил: регулятивные ("Не укради", "Езжай правильно"), которые применяются к уже существующей деятельности, и "конституирующие", которые создают саму деятельность ("Следуй этим правилам, и ты играешь в шахматы", "Поступай так, и ты будешь настоящим буржуа"). Именно язык, объединенный метафорами и историями, используется нами для создания аллегорий, называемых институтами. Если экономическая наука, как утверждает экономист Вирджил Сторр (2008), нуждается в смысле, то ей, деонтически, нужны не просто правила игры или френологическая версия науки о мозге, а гуманитарные науки, вплоть до кафедры английского языка.

Глава 15. А мощность институциональных изменений слишком мала

С неоинституционалистами связана одна история. Когда-то, говорят неоинституционалисты, в Европе не было "правильных" стимулов. Права собственности были несовершенны по сравнению с современностью. На первый взгляд, надо сказать, история странная. В европейском Средневековье охотно торговали и землей, и мужьями, и вечным спасением, а в других, неевропейских обществах права собственности зачастую были лучше, а не хуже, чем в Европе. Но оставим в стороне фактическую проблему ради благотворительной научной дискуссии.

Затем, согласно неоинституционалистской версии, стимулы исправились, и результатом стало увеличение реального дохода на человека. В 100 раз, или на 9900 процентов. Еще одна странность. Если бы на пути правильного распределения стояли только стимулы, то перераспределение, окупающееся планомерно, предсказуемо, по-самуэльсоновски, 100 к 1, должно было бы произойти, пусть даже случайно, и даже осознанно, в предыдущие тысячелетия, где-то и когда-то. Это была бы 100-долларовая купюра, лежащая на полу в обществе с зарплатой в $1, $3 или $6 в день. То есть уникальные масштабы Великого обогащения говорят против того, чтобы экономист полагался на обычные стимулы. Напротив, причина должна была заключаться в чем-то крайне специфическом (на какое-то время) для северо-западной Европы, а не в перестройке старых вещей, характерных для большинства цивилизаций, таких как частная собственность, правовое государство, грамотность, дешевый обмен или предсказуемые инвестиции.

Ни один институт в 1800 г. - ни государство, ни церковь, ни университет, ни республики науки и литературы - рационально не планировал того бешеного совершенствования, которое с тех пор характерно для Запада, а теперь и для всех остальных стран. Это еще одна причина, по которой неоинституционализм экономистов Макса У не объясняет того, что он претендует объяснить. Экономисты хотят свести мотивацию к предсказуемому Max U. Если аспирант-экономист может в ретроспективе придумать простое, "институциональное" объяснение феномена, то кажется правдоподобным, что люди, находившиеся в то время на месте событий, тоже могли заметить купюру в 100 долларов. Однако современный мир, как и деловой цикл (и по той же причине), не был предсказуем. Он зависел от нового либерального понятия свободы и достоинства и их непредсказуемых результатов в виде всеобщего улучшения.

В благотворительности, однако, постулируется частичная несостоятельность предсказуемых стимулов. Это высокая благотворительность, потому что добродетели, отличные от познаваемого, рутинного благоразумия, очевидно, тоже имеют значение. Как говорит христианский экономист Стефано Заманьи, "современное экономическое развитие произошло не благодаря принятию более сильных стимулов или лучших институциональных механизмов, а в основном благодаря созданию новой культуры"¹. Или, как говорит индийский бизнесмен и общественный интеллектуал Гурчаран Дас, "социологи [под влиянием мышления Макса У среди экономистов] считают неудачи управления проблемой институтов, и решение, по их мнению, заключается в изменении структуры стимулов для повышения подотчетности. Верно, но эти неудачи имеют и моральное измерение"². Неудивительно, что итальянец и индиец, выходцы из таких коррумпированных стран, какими были США в XIX веке, высказывают столь антинеоинституциональную точку зрения.³

Предположим, что альтернативная стоимость труда имеет восходящий наклон и измеряет ценность следующего часа труда в деятельности, альтернативной работе внутри страны, например, в работе за границей или в отдыхе. Теперь добавим на диаграмму кривую спроса на труд, которая имеет нисходящий наклон, поскольку дополнительный труд используется в менее срочных работах. Такая кривая предельного продукта труда, как показано на рис. 2, представляет собой торговую стоимость продукта последнего востребованного часа. При отсутствии перераспределения труда страна будет вынуждена использовать труд до точки пересечения двух кривых. В этой точке доход страны будет настолько велик, насколько он может быть велик с учетом известного предельного продукта и известных альтернативных издержек на труд. (Говоря более техническим языком, совокупный доход - это, с точностью до константы интегрирования, интеграл от кривой предельного продукта по количеству занятого труда, т.е. это площадь под кривой частной производной, известной экономистам как предельный продукт труда).

И для страны в целом будет хорошо, если она окажется в такой точке эффективности. Под эффективностью экономисты понимают то, что последний час работы получает в виде полезности товаров как раз то, чем он жертвует, скажем, в виде полезности часа отдыха. Таким образом, все предыдущие часы работы приносят доход, превышающий их альтернативную стоимость, что и является причиной того, что работа ведется только до этого момента: дальнейшая работа не принесет пользы обществу. Сумма излишков потребителей и производителей - в данном случае площадь между кривыми предельного продукта и предельных альтернативных издержек - максимизируется, если позволить обмену дойти до пересечения этих кривых. В конце концов, именно так поступаете вы сами, распределяя свое рабочее время между трудом и отдыхом. Так же поступает и страна в целом.

Рисунок 2. Институциональные изменения статического типа не могут объяснить современный экономический рост.

Если в результате неправильной аллокации будет задействовано слишком мало труда, и экономика окажется на вертикальной линии слева от равновесия с максимизацией полезности, то потенциальная прибыль от недополученного дохода - треугольник с надписью Gain - теперь измеряется в долларах. (Еще одно техническое замечание: Почему не включена трапеция, расположенная ниже Gain? Потому что трапеция - это величина альтернативных издержек труда, связанных со свободным временем или работой за границей - работой, не занятой дома, и является выигрышем для работников, получающих удовольствие, когда они находятся вне оптимального распределения. Потери мертвого веса, измеряемые упущенной выгодой, напротив, ни для кого не являются выгодой. Это, как говорят экономисты в честь его выдающегося пользователя, треугольник Харбергера).

Правительство может проводить такую политику, при которой печально упущенная выгода по сравнению с доходом в эффективной точке будет достаточно велика. В настоящее время, например, это хорошо удается Северной Корее. Сгустки институтов древнего режима до французского революционного завоевания могли сократить торговлю, скажем, на Рейне на довольно большой процент. Историк Роберт Сполдинг подсчитал, что французская оккупация берегов реки, уничтожившая или значительно упростившая старые привилегии, пошлины и правила, привела к тому, что объем и стоимость перевозок с базовой линии 1789 г. по 1806 г. утроились.⁵ Утроение, конечно, не было чистым выигрышем в благосостоянии, измеряемом в деньгах. Частично это было отвлечение торговли, а не ее создание, и в значительной степени это был просто ранее контрабандный трафик, ставший полностью легальным. Тем не менее, правительства могут быть глупыми в течение длительного времени и препятствовать достижению довольно больших потенциальных выгод.

Однако при любом разумном понимании того, как работает экономика, правительство не может с помощью законов, препятствующих свободному обмену, - а именно это и является предметом государственного регулирования, - заставить предельный продукт труда вырасти в 100 раз по сравнению с современным экономическим ростом, который правильно измеряется, или даже в 10 или 30 раз по общепринятым меркам. Либеральная политика Франции на Рейне, сократившая перераспределение, которое изначально привело к убыткам, дала бы выигрыш, незначительный по сравнению с доходом, полученным до "хорошего режима". Дело в том, что статические предположения неоинституциональной экономики не могут дать того количественного эффекта, на который они претендуют, для объяснения "слона в комнате" современной социальной науки - массового современного экономического роста.

Экономисту было бы дилетантски отвечать, что небольшое изменение, например, 2% в год, в течение двух столетий суммируется в 100 (или около того) раз. Статический выигрыш, о котором говорит неоинституционализм, как раз не суммируется. Если железные дороги увеличили национальный доход на 2%, то они сделали это один раз, а не каждый год заново. Железные дороги, как давно заметил Роберт Фогель, были изобретены один раз, а не изобретались каждый год заново. И ответ дилетанта не говорит о том, почему компаундирование началось только в 1688 или 1800 году. Остается выяснить, почему общество изменилось так, что каждый год динамика улучшается на 2%.

Посмотрите на диаграмму еще раз и обратите внимание на большую стрелку с надписью "Фактор 30 или 100, 1800 - настоящее время". Именно большая стрелка, а не маленький выигрыш от эффективности, является порядком величины, объясняющим современный мир. Иными словами, большая часть обогащения современного мира произошла не за счет (как утверждают некоторые правые) ремонта технически неэффективных институтов и в любом случае вряд ли могла произойти (как утверждают некоторые левые) за счет законов, еще больше препятствующих свободному обмену. Нерациональное распределение имеет свои пределы, и поэтому его исправление - и, конечно, ухудшение ситуации путем чрезмерного регулирования - имеет предел выгоды, намного меньший, чем на порядки, Великое обогащение. Предположим, что ужасное правительство, порождающее провалы рынка и убогие права собственности, изначально снизило доход на 80% от его потенциальной величины. В этом случае совершенно мудрое правительство, исправляющее все провалы рынка и устанавливающее идеальные права собственности, увеличило бы доход на коэффициент, рассчитанный путем деления Прибыли в 80 на первоначальные, ужасно неэффективные 20, т.е. на 4. Великолепно. Но Великое Обогащение было не в 4, а в 10, 30 или 100 раз.

Конечно, исправление стимулов может иметь вторичные эффекты, поощряя улучшение, которое, в свою очередь, приводит к обогащению. Но у неоинституционалистов нет теории для этого важнейшего этапа - этапа творческого производства новинок - кроме вспомогательной теории, утверждающей, что патенты превращают новинки в обычную собственность, подлежащую обычному накоплению. В недавних работах Даттона, Маклеода, Нуволари, Мокира, Болдрина и Левина было показано, что эта теория неверна.⁶ И если крошечная эффективность, 2% здесь или там, может иметь огромные динамические эффекты, то модель неустойчива. Она могла бы привести к взрыву в 400 г. до н.э. в Греции или в 1200 г. н.э. в Китае, а в северо-западной Европе загадочным образом не дождаться 1800 г. н.э.

Одним словом, без чего-то уникального для северо-западной Европы того времени - например, без новаторской свободы и достоинства, позволяющих простым людям проявить себя, - ремонт стимулов не может дать многого. В основном обогащение происходило за счет гигантского увеличения рассматриваемых кривых в результате переливов, вызванных всемирным торговым прогрессом, зародившимся благодаря предложению Смита "предоставить каждому человеку возможность преследовать свои собственные интересы своим собственным путем, по либеральному плану равенства, свободы и справедливости"⁷."Либерализм привел к современному миру, позволив появиться идее электричества, идее небоскребов или идее фондовой биржи, а не путем простого облегчения собственности (как рекомендуют консервативные экономисты) или простого ограничения собственности (как рекомендуют прогрессивные экономисты).

Например, Новая Зеландия хорошо управляется. Италия - нет. Новая Зеландия имеет честные и эффективные государственные институты. Италия, как ни странно, не имеет. По легкости ведения бизнеса, которая является низкой, когда правительство активно препятствует частным сделкам или когда его чиновники требуют взятки, Новая Зеландия в 2010 и 2012 годах (среди 183 или 185 стран) занимала третье место сверху. Италия в 2010 году занимала восьмидесятое место, чуть ниже Вьетнама, а в 2012 году - семьдесят третье, чуть ниже Кыргызской Республики. В 2012 году, согласно индексу восприятия коррупции Transparency International, Новая Зеландия заняла первое место, оказавшись самой честной в рейтинге из 173 стран. Италия заняла семьдесят второе место.⁸ В 2009 году в рейтинге экономической свободы Новая Зеландия заняла первое место по уровню правовой системы и пятое место по уровню свободы от регулирования. Италия по своей правовой системе заняла шестьдесят третье место, чуть выше Ирана, а по свободе от регулирования - девяносто четвертое, чуть выше Доминиканской Республики.⁹ Итальянские правовые институты, осуществление монополии на легитимное насилие - их переменные L и переменные S, поддерживающие L, - являются жалкими.

Тем не менее, по реальному ВВП на человека Новая Зеландия и Италия в 2010 году были практически идентичны - 88,20 и 86,80 долл. в день, что немного выше "стиральной линии" Ханса Рослинга. Можно утверждать, что в любом случае существует международная корреляция между доходами и уровнем управления. Но причинно-следственная связь отчасти обратная - богатые люди требуют лучшего управления, что, безусловно, является историей более честного управления в американских городах с 1900 г. по настоящее время. И слишком мал размах подогнанной кривой, чтобы объяснить многое: то, что корреляция "существует", не отвечает на научный вопрос о ее значимости. Причина, по которой Италия и Новая Зеландия так сильно различаются по уровню управления и так мало по уровню доходов, заключается в том, что Великое обогащение состоит не из небольших улучшений, а из совершенно новых улучшений, приводящих к увеличению кривой предельного продукта труда, таких как асфальтированные дороги, дешевые винты и болты, канализационные сифоны в водопроводе, экраны на открытых окнах, зубные имплантаты, широкое распространение средних школ, компьютеры. Такие усовершенствования настолько выгодны, что даже в частном секторе даже плохо управляемой экономики, например в Италии, они внедряются с вполне удовлетворительными результатами. То есть главным является не достижение эффективного равновесия, а увеличение кривых на графике.

Есть пределы. Северная Корея в очередной раз демонстрирует, чего можно достичь, управляя страной по идиотизму. Великий скачок Мао, начавшийся в 1958 г., с его коммунальными кухнями и дворовыми домнами привел к смерти от голода 30-40 млн. человек. Это было грубое нерациональное использование ресурсов, идиократия. Можно, конечно, снизить даже очень высокий доход до 1 долл. в день, если правительство полностью сойдет с ума, как это с определенной регулярностью делают правительства с момента своего появления. Вспомним Сирию Асада, Рим Нерона или первоначальный план монголов-завоевателей (вскоре они опомнились) - превратить богатые сельскохозяйственные поля Китая в обезлюдевшие пастбища для своих лошадей.

Но в другом направлении изменений, по количественному стандарту Великого обогащения, правительство может сделать немногое, кроме как уйти с дороги. Если экономика начинается с обычных несколько несовершенных прав на собственность и обычных скромных коррупций, она не может достичь ничего похожего на 900, или 2900, или 9900-процентный рост современных экономик с 1800 года по настоящее время только путем повышения рутинной эффективности, что уже старо, или путем введения рутинного меркантилизма, что тоже старо, или, что менее всего важно, путем простого желания и пропаганды, что это действительно достигнуто, что было старой красно-китайской формулой. Если страна управляется хотя бы умеренно хорошо, то исторически, как правило, нет ничего похожего на 99-процентную идиократию, от которой можно оправиться, просто позволив людям проявлять обычное благоразумие. Страна достигает Великого обогащения, позволяя изобретателям творчески разрушать прежние способы ведения дел. Если султан сбросит с обрыва сумасшедшего изобретателя, Османская империя останется бедной, как бы ловко он ни уравнивал известные предельные издержки и известную предельную стоимость.

Однако добиться свободы и достоинства не так-то просто, поскольку для этого необходимо принять буржуазную сделку между коммерческой выгодой и достоинством, отвергнуть родовой протекционизм, устоять перед соблазном разумно звучащего "планирования" или "регулирования", не поверить популистско-кейнсианскому утверждению о наличии бесплатных обедов и совершить идеологическую революцию в сторону равенства женщин, бедных и низкостатусных каст, которой сопротивляются традиционные общества и даже некоторые современные общества. Норвежцы лишь в конце XIX в. неохотно приняли либеральные экономические ценности, противопоставив себя неистовому либерализму своих многочисленных кузенов в Америке.¹⁰ Это напряжение можно вновь увидеть в пьесах Ибсена, таких как "Столпы общества" (1877), где безумная, но обогащающаяся Америка противопоставляется разумной, трезвой Норвегии. Историк экономики Стэнли Леберготт в 1984 г. писал об американской экономике до Гражданской войны, что "мы должны обратиться к тому вкладу, который вносят ценности самих людей":

Именно эти ценности определяли рост "производительности", поскольку они обусловили готовность американцев мириться с постоянными новинками в производстве. Без такой готовности американцы никогда бы не смирились с издержками роста - текучестью кадров, миграцией, высоким износом оборудования, разрушением инвестиций в бизнес, резким устареванием навыков и обучения людей. Посетители Соединенных Штатов давно отмечают, что американцы необычайно охотно принимают новизну в экономическом процессе.¹¹

Это буржуазная сделка.

Современная политика - это четырехстороннее перетягивание каната между либерализмом в разумной части элиты, социализмом в остальной части элиты, традиционализмом в крестьянстве и популизмом в пролетариате. Работает только либерализм, но остальные энергично перетягивают канат. Как писали французские экономисты по поводу медленного роста на Мадагаскаре: "Хотя малагасийский народ претендует на демократические принципы, он по-прежнему разрывается между требованиями демократического и меритократического характера и традиционными ценностями, которые навязывают уважение к реальной и символической иерархии, унаследованной от прошлого"¹². Чудо в том, что сама Франция или, тем более, Британия, осыпанная почестями, обе сильно зарегулированные, не являются инстанциями. Чудо объясняется легко присвоенной идеей Великого обогащения, увеличения предельных продуктов. Государство должно крайне плохо работать со своими общественными институтами, хуже, чем Италия, чтобы компенсировать то, что можно получить от внедрения химии, электрического освещения, начального образования, автомобилей и компьютеров.

Принятие буржуазной сделки и поддерживающей ее этики - вот что привело к уменьшению масштаба. Институциональные изменения в отсутствие такой этики не дали результата. Недостаточно, как рекомендует сегодня Всемирный банк, добавить институтов и помешать. Можно создать суды по британскому образцу и даже снабдить барристеров париками, но если судьи продажные, а барристеры не имеют профессиональной гордости, а общество презирает их обоих, то введение такого красиво звучащего института не приведет к улучшению правопорядка. Неоинституционалисты Асемоглу и Робинсон сообщают о попытке обуздать прогулы среди медсестер больниц в Индии путем введения института табельного учета рабочего времени. Экономисты, руководившие экспериментом, были уверены, что голые стимулы "правильного института" сработают. Но это не так. Медсестры вступили в сговор со своими начальниками в больницах, чтобы продолжать не приходить на работу. Асемоглу и Робинсон проводят мораль, что "институциональная структура, создающая провалы рынка", - это то, что пошло не так.¹³ Но продолжающиеся прогулы были связаны не с институтами или стимулами. Новый институт с правильными стимулами был уверенно применен экономистами из набора инструментов ортодоксального Всемирного банка и потерпел неудачу. Неудача была скорее связана с отсутствием у медсестер этики уважающего себя профессионализма, который есть, например, у филиппинских медсестер, поэтому они востребованы во всем мире. Эксперимент с часами времени представлял, что P ограничивается только через L, в то время как люди также руководствуются S.

Асемоглу и Робинсон не видят, что провалом обернулась новая теория "П-единственной" экономической профессии: добавить институтов и перемешать. "Первопричиной проблемы", - заключают они, - были "экстрактивные институты". Напротив, первопричиной был этический провал, при наличии которого ни один набор установленных стимулов не будет работать хорошо, и при котором добыча будет продолжаться. Проблема не в институтах, а в часах времени и методах управления, а также в стимулах, которые они должны были навязать, как стимулы навязывают крысам в лабиринте. Проблема была в этике, в беспристрастном зрителе, в профессионализме медсестер и их начальников.

Как отметила мне итальянский правовед Серена Силеони, герметически закрытое правовое мышление со времен австрийского теоретика права Ганса Кельзена (1881-1973), как и герметически закрытая самуэльсоновская экономика со времен Леона Вальраса (1834-1910), не признает взаимодействия права и общества, как, например, в этическом возмущении. Предполагается, что "чистое" правовое мышление работает само по себе, по своей внутренней логике, подобно чистым стимулам, о которых заявляют неоинституционалисты. В истории права это называется "юридическим позитивизмом". Правовед Ричард Эпштейн, соглашаясь с итальянским юристом и политическим философом Бруно Леони, с "подозрением относится к любой позитивистской теории, которая рассматривает правовые нормы, регулирующие эти различные отношения, как произвольную игру государства"¹⁴ Принять закон произвольно, установить стимулы. Ввести часы времени. Проблема решена. Так возникает экономический неоинституционализм.

Силеони отмечает, что в ее родной Италии, да и во многих других странах, где отсутствует действенное возмущение неэтичным поведением, не говоря уже о таких субстранах, как Иллинойс и Луизиана с аналогичным отсутствием, проблема с законом обычно не решается добавлением другого закона. В гражданско-правовой традиции Италии, например, на этическую высоту претендует строгий процесс, независимо от абсурдности результата. Так, при назначении на должность в итальянских учебных заведениях профессора, входящие в комиссию, считают себя невиновными в случае выбора заведомо худшего кандидата, если только этот выбор был результатом пунктуального соблюдения процедуры. Досье лучшего кандидата неполно - в нем нет, например, его фотографии, как это предусмотрено законом. Отбросьте ее, даже если все присутствующие согласны с тем, что она лучшая. Итальянский строительный подрядчик освобождается от иска в случае обрушения его жилого дома, если он выполнил все процедуры до мелочей, поставил все галочки, несмотря на то, что дух закона игнорируется, как все знают, пожиманием плеч или подмигиванием, коррумпированными инспекторами. Регулирующее государство, как я уже отмечал, за пределами таких райских уголков общественной этики, как Швеция и Айова, имеет столь же порочные последствия. Силеони считает, что у итальянцев и иллинойсцев нет этики, которая эффективно осуждала бы абсурдные результаты и плохое поведение. Они сардонически смеются, пожимают плечами и говорят: "Вы же знаете, как это бывает в нашем "чикагском стиле", - вместо того чтобы выразить свое возмущение на деле, вышвырнув бездельников на улицу. Еще один закон, добавленный к уже существующим неэффективным законам/стимулам/институтам, не даст никакого эффекта.

В Италии существует многовековая традиция высокого профессионализма, о котором говорят денежные сделки. Бенвенуто Челлини хвастался размером своих денежных комиссионных от папы римского не меньше, чем качеством своих статуй и убийственной игрой на мечах (в его "Автобиографии" 1563 г. много хвастовства). Государственная бюрократия Италии, напротив, не производит впечатления профессионализма, направленного на обслуживание жертвы-гражданина-заказчика. Неровная пунктуальность, навязываемая il pignolo, блюстителем механических правил в налоговой инспекции или в поездах, всегда воспринималась населением как враг, которого нужно обойти. Тим Паркс говорит о "пропасти в Италии между частным и государственным секторами, психологической и экономической пропасти". Он сравнивает удручающее обслуживание в государственной кофейне на центральном вокзале Милана с прекрасным обслуживанием в частном баре рядом с его университетом. Бармен говорит Парксу: "Каждый капучино, который я делаю, должен быть лучшим из тех, что клиент когда-либо пил". Такая гордость за мастерство и сервис в частном секторе, охотно внедряющем проверенные торговлей усовершенствования в соответствии с буржуазным курсом, инновации, - вот почему Италия или, скажем, Чикаго не так бедны, как можно было бы предположить по их управлению. Не вся экономическая деятельность сосредоточена в учреждениях итальянской железной дороги или чикагского Департамента улиц и санитарии. Институты - это не то место, где происходит действие.

Глава 16. Большинство государственных институтов делают нас беднее

Что ж, тогда: так ли уж привлекательно для разумного социал-демократа действие посередине, в "регулировании"?

При большинстве правительств - нет. По здравом размышлении, если действительно хочешь помочь бедным, следует смотреть на всю цепочку причинно-следственных связей. В 1848 году французский экономист и журналист Фредерик Бастиа, чьи труды заслуживают прочтения и понимания левыми, если они всерьез хотят понять "капитализм", заявил: "Есть только одна разница между плохим и хорошим экономистом":

Плохой экономист ограничивается видимым эффектом; хороший экономист учитывает и тот эффект, который можно увидеть, и тот, который необходимо предвидеть. . . . Отсюда следует, что плохой экономист стремится к небольшому настоящему благу, за которым последует большое грядущее зло, а хороший экономист стремится к большому грядущему благу, рискуя при этом небольшим настоящим злом.

Рассмотрим, например, видимые и невидимые, по выражению Бастиана, последствия передачи экономической власти через обладателя монополии на насилие - правительство. Правительство, например, зачастую плохо выбирает проекты по обогащению нации, на которые можно потратить налоговые поступления от подданных или иностранную помощь от государства к государству, получаемую от субъектов более богатых наций. Так кажется, если судить по тому большому злу, которое так часто вытекает из проектов вторжения в Ирак в 2003 г. или орошения сельскохозяйственных угодий из Каспийского моря. В качестве одного из многочисленных примеров экономист Уильям Истерли подробно описывает катастрофические последствия иностранной помощи, оказанной государством правительству, которое оплатило создание плотины на озере в Гане.¹ Правительству, получающему бюджет за счет иностранной помощи или за счет нефти, принадлежащей государству или облагаемой налогом, не нужно считаться с желаниями своих граждан. Посмотрите на Россию при Путине или на Нигерию при ком бы то ни было. В Нигерии политиков называют "международными ворами-ворами", или "ITT", из песни 1980-х годов. В 2013 г. Нигерия по-прежнему занимала 144-е место из 177 стран по уровню воспринимаемой честности.² Направление большего количества денег на такое правительство, вероятно, не улучшит здоровье населения и его благосостояние, так же как и направление денег на правительство, в котором доминируют люди, разбогатевшие за счет наследства от своих жестоких предков или за счет осуществления монополий, навязанных государством, или, тем более, направление денег на воровскую мафию. До либерализма почти все правительства были воровскими. Новость для моих нежных социал-демократических друзей заключается в том, что большинство из них по-прежнему таковыми являются.

Честные правительства встречаются редко. Норвежское правительство получает значительную часть своих доходов от нефти Северного моря, но является честным и поэтому не подвержено ресурсному проклятию в стиле Нигерии. Но штат Аляска тоже получает прибыль от нефти и входит в число наиболее коррумпированных американских штатов. Ирландия получила огромную выгоду от субсидий, предоставляемых Общим рынком, но ее управление немного честное, и поэтому правительство не стало нагло коррумпированным от субсидий. То же самое нельзя сказать о некоторых других бенефициарах этой политики, например, о Венгрии с ее "нелиберальной демократией" а-ля Путин или о французских фермерах, перекрывающих автострады, когда им не нравится уровень субсидий, передаваемых им от других граждан.

Индекс восприятия коррупции", составляемый авторитетной организацией Transparency International, "ранжирует страны и территории по степени коррумпированности их государственного сектора"³ В 2013 г. 40 лучших (из 177 правительств) набрали более 60 баллов по шкале от 1 до 100: от Испании (59 баллов) и Польши (60) до самых честных правительств Дании и Новой Зеландии (91). Между ними расположились Великобритания - 14-е место (76 баллов), Япония - 18-е (74), США - 19-е (73), Ирландия - 21-е (72) и Франция - 22-е (71). Среди правительств, занявших более низкие позиции по уровню честности, оказались Венгрия (47-е место), Саудовская Аравия (63-е) и Италия (69-е), а Нигерия, как я уже говорил, заняла 144-е место из 177. Самыми низкими оказались Сомали, Северная Корея и Афганистан, набравшие по 8 баллов.

Допустим, вы считаете, что правительствам 40 крупнейших стран можно доверять больше денег, отбираемых у их граждан (я соглашусь с вами, что такой стандарт не является высоким). Тем не менее - и это главное - такие правительства управляют всего лишь 14% населения Земли. То есть 86% семимиллиардного населения планеты живет под властью откровенно коррумпированных правительств, governo ladro, как говорят итальянцы, "воровского правительства". Правительства, удовлетворяющие более строгому стандарту, скажем, двадцатке лучших, в которую входят Соединенные Штаты в целом, хотя некоторые их части (например, Аляска, Миссисипи, Луизиана, Теннесси и Иллинойс), вероятно, заняли бы более низкие места, управляют всего 10% людей в мире.⁴ Большинство правительств в мире коррумпированы. Я не говорю "все" или "во всех отношениях", просто "большинство", и этого достаточно, чтобы разбить сердце искреннего социал-демократа, считающего, что путь вперед - это дать больше денег, оружия и регулирующей власти существующим обладателям монополии на насилие.

Этот факт говорит о том, что проекты улучшения, принимаемые правительствами, по сравнению с добровольными сделками, заключаемыми между взрослыми людьми по обоюдному согласию, без применения силы и обмана, будут терпеть неудачу, как это обычно и происходит, поскольку они направлены не на общее улучшение, а на обогащение особых интересов за счет общих, или просто на бездумное расходование денег, которые правительство может присвоить под угрозой насилия.⁵ Современная социал-демократическая привычка рассматривать правительство как мудрого и честного распределителя общественных благ игнорирует невидимое - содержимое счетов в швейцарских банках и нецелевые расходы на помощь троюродному брату премьер-министра, которые управляют большей частью мира. Предполагается, что все правительства похожи на правительства Дании, Новой Зеландии или Финляндии (которые в совокупности управляют 2% населения Земли), в то время как большинство из них похожи на правительства России, Китая или Индии (39%). По словам Джеймса Мэдисона, сказанным в 1787 г., "если бы ангелы управляли людьми, то ни внешний, ни внутренний контроль над правительством не был бы необходим"⁶ Ангелы редки и невидимы.

В качестве еще одного примера игнорирования невидимого можно привести настойчивое утверждение добрых христиан и других благотворителей, таких как Папа Римский Франциск I или, более того, святой Франциск Ассизский, о том, что проблему бедности можно решить с помощью благотворительности, передающей с помощью благожелательности или угрозы насилия большие суммы денег от богатых людей и богатых стран бедным. Это щедрость души. Но в мире с ненулевой суммой это порочно с точки зрения головы. Увиденное хорошо в первом акте, и, безусловно, полезно для душ и самооценки дарителей благотворительности. Но в сравнении с могучим двигателем Великого Обогащения ее невидимость в лучшем случае ничтожна. А в худшем случае принудительная благотворительность может снизить доходы бедных, как это, повторяем, во многом происходит в случае иностранной помощи безответственным правительствам или государственного контроля за добычей нефти или меди, что освобождает тиранов от необходимости в третьем акте считать свои жертвы.

Другим примером неспособности проследить цепочку последствий до третьего действия - неспособности воображения у той же группы добрых людей - является предложение о проведении юбилея прощения долгов (Левит 25:8-34), с энтузиазмом поддержанное в 2000 году многими любящими христианами. Разумеется, это сделало бы будущие кредиты бедным странам радикально менее вероятными. Их дороги и порты, которые будут финансироваться за счет новых займов, не будут построены, даже если эти проекты пройдут проверку на выгодность с точки зрения торговли.

По мнению Кормака О Грады, лучший способ оказания внешней помощи, учитывающий как видимый эффект, так и эффект, который необходимо предвидеть, заключается в том, чтобы разрешить некоторую иммиграцию в богатые страны, такие как Ирландия или США, и тогда иммигранты будут присылать гигантские денежные переводы, предназначенные семьям, а не государственным чиновникам.⁷ Другой способ - прекратить защиту богатых фермеров в США и Европе, включая Ирландию, Францию и Венгрию, позволив Латинской Америке и Африке поставлять на мировой Север фрукты, волокна и овощи. Подсчитано, что прибыль бедных южных фермеров в год будет во много раз больше, чем все частные и государственные пожертвования с севера на юг. При этом европейцы получат более дешевые фрукты, волокна и овощи.

И лучший способ оказания помощи - это поощрение бедных стран к проведению либеральной внутренней политики, как это сделали Китай и Индия, добившиеся поразительных результатов. То есть реальное обогащение бедных происходит не за счет иностранной помощи, не за счет регулирования, не за счет налогообложения богатых, не за счет протекционизма, не за счет профсоюзов, не за счет списания долгов - все эти меры, несмотря на их несомненную популярность в первую очередь среди многих левых и некоторых правых, лишь перераспределяют неизменный пирог или дают уменьшившийся. В отличие от этого, экономический рост - то, что люди и их страны делают в основном сами, путем освобождения и повышения достоинства торгового прогресса в рыночном ларьке или маленькой машинной мастерской, или подъема к большому богатству через совершенствование производства стали, поставки компьютерных услуг или строительства небоскребов в Гонконге - каждый раз в третьем акте давал самым бедным достойную жизнь на неслыханном в истории уровне.

"Регулирование" имеет сладкое и разумное звучание. В нескольких "ангельских" странах оно не слишком вредит доходам. Кто бы не хотел, кричат избиратели, чтобы тревожная неопределенность торговли была "отрегулирована"? У избирателей есть глубокое и порой обоснованное подозрение, что рынки безумны, а не упорядочены. И все хотели бы, чтобы дымящиеся трубы регулировались, хотя и не всегда бюрократами, присланными из Парижа, Вашингтона или Брюсселя.

Но "регулирование" можно охарактеризовать и как грубое и невежественное вмешательство во взаимовыгодные сделки, добровольно заключенные между жалкими крепостными государства, вмешательство, в лучшем случае вдохновленное античными теориями естественной монополии и использующее античную политику, соответствующую устаревшим технологиям, а в худшем - как заговор в пользу существующих богатых людей, подкрепленный государственным насилием. Большая часть нормативных актов, если смотреть на них холодно, подпадает под такое определение, если не сразу после принятия, то через несколько лет после технологических изменений или захвата регулятора. В качестве примера можно привести регулирование электроэнергетики в США, которое игнорировало изменения в технологии с 1900 г.⁸ Ныне не существующая Межгосударственная торговая комиссия (1887-2005 гг.) регулировала новую отрасль грузоперевозок после 1910 г. так, как будто она была ветвью старой железнодорожной отрасли, которую Комиссия "призвана" была регулировать. Регулирование законов о рекреационных наркотиках, безусловно, является примером государственного насилия в угоду устаревшему медицинскому мнению, не говоря уже о недопустимом характере вмешательства в частную деятельность, но и менее очевидный случай регулирования медицинских препаратов Управлением по контролю за продуктами и лекарствами США, оставляющим американских пациентов и жертв Эболы без лечения и не одобряющим добавление необходимых полиненасыщенных жирных кислот в детскую смесь для недоношенных детей. Посмотрите на поведение Комиссии по ценным бумагам и биржам при Буше II, да и вообще на ее более длительную историю с момента ее создания во времена Нового курса.⁹ В хлопковой части сельскохозяйственного законопроекта США 2014 г., в пункте, известном как План защиты доходов, фермерам, выращивающим хлопок, большинство из которых довольно обеспечены, было гарантировано около 80% "ожидаемого" дохода, причем налогоплательщики покрывали большую часть взносов по так называемой страховке, и не было никаких ограничений на то, сколько фермеры-миллионеры могли получить, обложив таким образом правительство, как это было с 1933 года.¹⁰ Исправлять "несовершенства рынка" (лишь немногие из которых, как было доказано, являются очень большими) путем привлечения регулирующего государства - значит предполагать, что вмешательство государства обойдется дешевле, чем "несовершенство". Зачастую это не так, и в любом случае не стоит просто считать, что государство хорошо выполняет свое регулирование, во всяком случае, если вы не швед или житель штата Айова. Это эмпирический вопрос.

Это старая история - грабеж через регулирование, и так было всегда. Слишком часто государство, по выражению экономиста Мюррея Ротбарда, представляет собой банду грабителей, в лапы которых мы попали, во всяком случае, если грабители не являются доброжелательными Робин Гудами шведского или иовского типа. Экономический историк Роберт Хиггс формулирует это холодно: "Правительство, каким мы его знаем последние несколько тысяч лет, - это монополия, действующая в конечном счете с помощью угрозы или реального применения насилия, устанавливающая правила для жителей контролируемой ею территории и взимающая с них дань".¹¹ Энтузиасты все большего и большего правительства должны объяснить мне и Хиггсу, в чем заключается неточность его определения. Межгосударственная торговая комиссия, призванная снижать железнодорожные тарифы, взимаемые с фермеров, была быстро захвачена железными дорогами и начала повышать тарифы.¹² Поскольку богатые и власть имущие управляют государством, бедные и другие бесправные слои населения регулярно страдают от государственного регулирования - даже от таких благозвучных норм, как вечернее закрытие магазинов (затрудняющее бедным рабочим время на покупки) или защита, ограничивающая часы работы женщин (затрудняющая им работу на руководящих должностях, требующих приходить рано и оставаться поздно), или строительные нормы, утверждающие безопасность, но инициируемые профсоюзами строителей (затрудняющие строительство недорогого жилья), или минимальная заработная плата (затрудняющая работу чернокожих, иммигрантам, женщинам и лицам, не состоящим в профсоюзах, получить оплачиваемую работу).

Когда, как в Аргентине в 1940-е годы или в Венесуэле в 2000-е годы, в стране проводилась наивная популистская или социалистическая политика, часто с благими намерениями, но всегда порочная, например, субсидирование нерентабельных отраслей или наступление на рынки и собственность, а значит, и на проверенные торговлей блага, доходы росли медленнее, чем могли бы; или, как на Кубе, доходы снижались. Падение доходов - редкое исключение, и мы молимся, чтобы вскоре даже такие страны реформировались в буржуазном идеологическом направлении и присоединились к лезвию хоккейной клюшки, по примеру Китая и Индии, где также когда-то во имя бедных были допущены гротескные ошибки в борьбе с "капитализмом", и эти ошибки заперли бедных в нищете.

Мы, либертарианцы с горячим сердцем, полностью одобряем, кстати, одноразовую и никогда не повторяющуюся атаку на собственность под названием "земельная реформа", например, предложение Эрнандо де Сото предоставить права собственности сквоттерам в трущобах.¹³ Мы сетуем на то, что земельная реформа не была проведена во всех странах Латинской Америки. Но мы также сожалеем, что наши коллеги слева нападают на предложения де Сото, направленные на защиту бедных, с помощью тех же аргументов, которые левые долгое время ошибочно применяли к движению за огораживание в Англии XVIII в., а именно: частная собственность вредит бедным.¹⁴ Нет, не вредит. Когда она сопровождается либерализмом, она им помогает, причем в огромной степени. Она заставляет их экономику работать хорошо, а в третьем акте обогащает их всех. Инновации.

Иными словами, вопреки закоренелому популизму, подозрительно относящемуся к любой торговле, слабо регулируемая торговля в целом была благом, а не злом для бедных, женщин, бесправных людей в мире. Такое утверждение, очевидное из истории мира со времен Хаммурапи, не означает, что каждая торговая сделка этична или что каждый буржуа добродетелен, так же как никто не может обоснованно полагать, если только он не живет в Норвегии или Айдахо, что каждое правительственное постановление этично или каждый государственный служащий добродетелен. Уместно сравнивать не какую-то недостижимую утопию идеального, проверенного торговлей улучшения с реальным, несовершенным государственным регулированием. Речь идет о сравнении фактического опыта освобожденной торговли и того улучшения, которое она принесла бесправным людям мира, с фактическим опытом популизма, фашизма, социализма и жесткого регулирования, улучшающего положение нескольких привилегированных групп бедных, каждого партийного чиновника и большинства владельцев крупных предприятий, способных коррумпировать правительство, за счет всех остальных. В Российской Федерации антимонопольное ведомство используется для атаки на сотни мелких фирм, конкурирующих с влиятельными гигантами. Литературный критик Цветан Тодоров сообщает, что Маргарита Бубер-Нойман (невестка Мартина Бубера), "будучи зорким наблюдателем советских реалий 1930-х годов, с удивлением обнаружила, что санатории для работников министерства были разделены не менее чем на пять уровней "роскоши" для разных рангов коммунистической иерархии. Через несколько лет она обнаружила такое же расслоение в своем тюремном лагере".¹⁵

Сравнение еще раз показывает, что единственным надежным благом для бедных и бесправных в течение длительного времени с 1800 г. или с 1980 г. был поразительно больший пирог, возникающий непосредственно в результате освобождения и почитания проверенных торговлей улучшений - как выразился поэт-экономист Роберт Фрост, "испытание рынком, к которому должно прийти все"¹⁶ Ну, не все - не любовь, например - хотя, конечно, такое испытание торговлей должно прийти для яблок из Нью-Гэмпшира и елок, выращенных для получения прибыли. Частная благотворительность и общественные работы, межправительственная помощь и организация профсоюзов - все это хорошо звучит в первом акте политической драмы, в преддверии очередных выборов. Часто сторонники такой политики руководствуются чистыми побуждениями (хотя нередко эта политика обогащает коррумпированные группы, такие как дорожные подрядчики и члены доминирующей политической партии). Но одни лишь благие намерения не способствуют улучшению положения бедных. Продажа рождественских елок "за пределами времени прибыльного роста" (как сказал Фрост) никого не поднимает. Чистого сердца и подписки на Nation или Guardian недостаточно. Нам нужно испытание прибылью, оставляя за собой, по мере необходимости, крупные некоммерческие сферы жизни. Цель не в том, чтобы все монетизировать, как обвиняет философ Майкл Сэндел мир после Фридмана.¹⁷ Цель в том, чтобы дать возможность бессильным, таким как ваши и мои предки, начать Великое Обогащение, чтобы достичь духовного обогащения вне и внутри экономики.

Даниэль Замора отметил, что в последние годы жизни герой левых, Мишель Фуко, "сильно тяготел к экономическому либерализму":

Он видел в нем возможность создания формы государственности, которая была бы гораздо менее нормативной и авторитарной, чем социалистические и коммунистические левые, которые он считал полностью устаревшими. В частности, в неолиберализме он видел "гораздо менее бюрократическую" и "гораздо менее дисциплинарную" форму политики, чем та, которую предлагало послевоенное государство всеобщего благосостояния.¹⁸

Другой французский левый, Жоффруа де Лагаснери, по словам Заморы, "подчеркивает [в книге 2012 года] момент, который, на мой взгляд, является существенным и лежит в основе многочисленных проблем критических левых":

[Лагаснери утверждает, что Фуко был одним из первых, кто серьезно отнесся к неолиберальным текстам и строго их прочитал. . . . Замкнутый в привычном сектантстве академического мира, Фуко не имел стимулирующего чтения, учитывающего аргументы Фридриха Хайека, Гэри Беккера или Милтона Фридмана. В этом вопросе можно только согласиться с Лагаснери: Фуко позволил нам прочитать и понять этих авторов, обнаружить в них сложный и стимулирующий корпус мыслей.

Мудрые слова совета слева, от левых.

Так давайте же не будем отвергать благословения экономического роста из-за планирования или пессимизма, суетливого, но благонамеренного рационализма некоторых голосов французского Просвещения или юношеских, но очаровательных сомнений некоторых голосов немецкого романтизма, хотя обе эти позиции уже давно стали модными среди духовенства. Как рациональные оптимисты, давайте праздновать Великое обогащение и вызванные им риторические изменения в более свободных обществах.¹⁹

Часть 3. Буржуазная жизнь получила риторическую переоценку в Великобритании с началом промышленной революции

Глава 17. Общепризнанной истиной является то, что даже доктор Джонсон и Джейн Остин демонстрируют переоценку

Почему же? Почему за два века после 1800 г. мир стал резко богаче? Во второй книге этой трилогии, "Буржуазное достоинство", было показано, что ответ не в материальных причинах, поскольку материальные причины рутинны и исчерпали себя, в буквальном смысле слова. Великое обогащение не было похоже на рутину и не исчерпало себя. Вместо этого книга предложила риторическую причину. Уже в первой книге, "Буржуазные добродетели", было показано, что риторика и реализация этики имеют значение для функционирования проверенного торговлей улучшения. Итак, рассмотрим научные доказательства буржуазной переоценки - риторических и этических изменений, вызывающих распространение гениальных идей по улучшению.

Посмотрите на оглавление, и вы увидите, что я собираюсь изложить историю задом наперед, чтобы ответить на вопросы о причинах и условиях, которые подразумевает каждый крен в сторону современного мира. История в обратном направлении лучше для анализа, потому что она фокусируется на "почему". Прямолинейное повествование от момента 0 до настоящего времени, которое хорошо подходит для многих других целей, подвержено аналитической опасности ложной гладкости: 0 "неизбежно" ведет к 1, 1 - к 2 и т.д. Иными словами, проблема нарратива состоит в том, что простая последовательность (метонимия - техническое слово) создает впечатление, что вопросы анализа (метафора, модели) на самом деле, благодаря этой самой последовательности, уже каким-то образом решены.

Устройство настоящей книги можно резюмировать таким образом (в оглавлении, так сказать, для оглавления):

Мы были бедными, а теперь стали богатыми. Почему?

Ответ: Изменение отношения к буржуазии и созидательное разрушение. Но почему они изменились?

Ответ: Эгалитарные аварии 1517-1789 годов. Но почему они были важны?

Ответ: Потому что прежние времена были яростно антибуржуазными, святыми и иерархичными,

И это при том, что рынки и "капитализм", вопреки Карлу Поланьи, существовали всегда. И вот, возвращаясь из древности в наше время:

Настораживает то, что после 1848 года духовенство стало выступать против всех этих благих перемен.

В этом и заключается опасность.

Итак, начну обратную историю с пары тяжелых случаев, так сказать, нижних пределов - двух писателей накануне Великого обогащения, от которых можно было бы ожидать презрения к деньгам, предприимчивости, улучшению, бизнесу, буржуазии.

Первый, мягко говоря, удивительный пример повсеместного изменения риторики к 1800 году - поэт, критик и драматург Сэмюэл Джонсон (1709-1784). Будучи в большинстве своем тори, Джонсон с подозрением относился к горделивым аристократам своего общества и благосклонно - к буржуазии. Правда, в 1778 г., в возрасте 69 лет, он говорил об аристократических занятиях: "Каждый человек думает о себе плохо, что он не был солдатом или не был в море. . . . Это впечатление универсально, но оно странно".¹ По поводу этого замечания его юный друг и биограф Джеймс Босуэлл заметил: "Таковы были его холодные размышления в кабинете; но всякий раз, когда он согревался... он, как и другие философы, чей ум пропитан поэтической фантазией, заражался общим энтузиазмом к великолепной славе". Джонсон, охваченный аристократическим и христианским энтузиазмом, писал о святом острове у берегов Шотландии: "Мало можно позавидовать тому человеку, чей патриотизм не набрал бы силу на равнинах Марафона или чья набожность не стала бы теплее среди развалин Ионы"².

И все же в своей книге о путешествии, которое совершили они с Босуэллом, буржуазный Джонсон заметил о жестоких и аристократических традициях запада Шотландии, что "человек, который ставит честь только в успешном насилии, является очень хлопотным и пагубным животным в мирное время"³.Как писатель он не зависел от церковного или аристократического покровительства, а был самостоятельным хозяином литературного рынка, хозяином Груб-стрит (которую в своем "Словаре" он назвал "населенной авторами небольших историй, словарей и временных поэм"). За семь лет до этого весьма высокопоставленный лорд Честерфилд подписался на "Словарь" на абсурдную неаристократическую сумму в 10 фунтов стерлингов. Хотя в то время эта сумма составляла половину годового дохода бедняка, по меркам расходов благородного лорда это были сущие копейки, да и по сравнению с княжескими 1575 фунтами, которые шотландский и буржуазный печатник Уильям Страхан организовал для Джонсона в начале работы над проектом, - сущие пустяки. Однако по завершении проекта милорд Честерфилд был замечен в прессе в качестве покровителя успешного словаря. Джонсон был вынужден написать ему декларацию о независимости буржуазного автора от всего, кроме торговли, которую Джонсон действительно использовал, чтобы содержать себя по подписке:

Я надеюсь, что нет ничего циничного в том, чтобы не признаваться в своих обязательствах там, где не было получено никакой выгоды, или не желать, чтобы публика считала меня обязанным покровителю тем, что провидение позволило мне сделать для себя самого.⁴

В самом словаре он описывает "покровителя" как "обычно негодяя, который поддерживает наглостью, а отплачивает лестью". Пусть нам отплатят монетой: "Ни один человек, кроме тупицы, - заявлял он, - никогда не писал иначе как за деньги"⁵ "Мало найдется способов, - говорил он снова, - в которых человек может быть занят более безобидно, чем в получении денег". Его собеседник, тот самый печатник Страхан, который тоже жил торговлей и был другом буржуазного Бенджамина Франклина (как не был другом Джонсон, ненавидевший рабовладельческих американцев), заметил: "Чем больше об этом думаешь, тем справедливее это кажется"⁶.

Джонсон никогда не предавался антиэкономическим, антиконсюмеристским измышлениям, столь распространенным среди клерикалов после 1848 г., а также среди аристократии и буквоедов ранее. Вспомните его слова о том, что люди всегда берут лучшее, что могут получить. На легкое предположение, что деньги - это еще не все, он ответил: "Когда я бегал по городу очень бедным человеком, я был большим сторонником преимуществ бедности; но в то же время я очень сожалел, что был бедным"."В 1753 г., задолго до того, как это слово стало престижным, он одобрял инновации: "Век сходит с ума от инноваций; все дела в мире должны делаться по-новому; людей должны вешать по-новому", и проявлял осознанный интерес к новым способам пивоварения.⁸ За несколько десятилетий до этого он произнес следующую хвалебную речь о подающих надежды прожектерах:

То, что попытки таких людей часто будут неудачными, мы вполне можем ожидать; но от таких людей, и только от таких, мы должны надеяться на возделывание тех частей природы, которые еще лежат в запустении, и на изобретение тех искусств, которых еще не хватает для благополучия жизни. . . . Все, что предпринимается без предварительной уверенности в успехе, ... среди узких умов может ... подвергнуть своего автора порицанию и презрению; ... каждый человек будет смеяться над тем, чего он не понимает, ... и каждый великий или новый замысел будет подвергнут порицанию как проект"⁹.

Это была декларация против своих врагов в пользу буржуазного достоинства и свободы совершенствования. Такая декларация была бы практически невозможна в 1620 году, хотя Фрэнсис Бэкон, при всей его аристократической гнусности, был ранним малиновником той весны. Примерно в то же время, что и Джонсон, Бенджамин Франклин с нехарактерной для него горечью писал о том, что попытки такого улучшателя, как он, "принести пользу человечеству, ... как бы хорошо они ни были продуманы, в случае неудачи подвергают его, хотя и очень несправедливо, всеобщему осмеянию и презрению, а в случае успеха - зависти, грабежу и злоупотреблениям"¹⁰ Как отмечал Вебер, приход творческого разрушителя "не был в целом мирным. Поток недоверия, иногда ненависти, прежде всего морального негодования, регулярно противостоял первому новатору"¹¹.

Рассмотрим подробнее более сложный случай.¹² В нем гипотеза об изменении отношения к достоинству денег и зарабатывания денег проверяется на другом примере, который, как можно предположить, противоречит этой гипотезе. В нем приводится другой аргумент a fortiori.

Герои шести зрелых и законченных романов Джейн Остин, опубликованных в период с 1811 по год после ее смерти в 1817 г., - мелкие землевладельцы и их пасторы, мелкое сельское дворянство, а на втором плане - армия и флот. Она никогда не изображает и почти не упоминает о высотах крошечной аристократии Англии. Например, ее посвящение "Эммы" в 1815 году принцу-регенту было, как известно, вынужденным. Она пишет своей племяннице Анне в 1814 году: "Три-четыре семьи в деревенской глуши - самое то для работы".¹³ Мы ничего не слышим о герцогах и герцогинях, хотя немного больше о крупном дворянстве графства, которое выше рангом трех-четырех семей. Ужасная леди Кэтрин де Бург из романа "Гордость и предубеждение" "любит, чтобы различия в ранге сохранялись", о чем говорит ее фамилия в нормандском стиле (хотя она подозрительно буржуазная: "из города").¹⁴

Люди Остин вместе со своим местом в дворянстве несут в себе неодобрительное отношение к игорным столам и дуэльным площадкам настоящей аристократии, к увлечению охотой и выпивкой среди графских кровей. Поговорка "Пьян как лорд" до сих пор бытует в Англии. В начале XIX века, по словам историков Леонор Давидофф и Кэтрин Холл, "претензии [английских буржуа] на моральное превосходство лежали в основе их вызова более ранней аристократии"."Лорд Броуэм, выступая за законопроект о реформе 1832 г., распространявший право голоса на небольшую часть городской буржуазии, назвал "средний класс" (так он назвал этот класс в новом, как ему казалось, выражении) "подлинными хранилищами трезвого, рационального, разумного и честного [обратите внимание на значение "подлинного"] английского чувства"."Радикальную и евангелическую агитацию в Великобритании возглавляли не аристократы, а представители среднего класса, особенно образованные буржуа, такие как Уильям Уилберфорс, происходивший из рода купцов из Халла. (Правда, реальные посты в кабинете министров долгое время занимали в основном герцоги и их кузены, а для поддержания уровня красноречия в него входили кельтские простолюдины). По мнению историка Майкла Томпсона, часть буржуазии Англии 1600-1848 гг. состояла в том, чтобы привить высшим классам буржуазные ценности.¹⁷ Третий герцог Бриджуотер навел мосты через воду с каналами, по которым перевозился его уголь. Даже менее активные в коммерческом отношении герцоги становились почетными председателями правления газовых заводов и ходили в трезвых деловых костюмах (в эпоху Регентства Остен, 1811-1820 годы, от Бо Бруммеля пошла мода на мужскую одежду без аристократических кружев и блеска, которая до сих пор остается неизменной в своем трезвом, буржуазном отсутствии украшений).¹⁸

В другом классовом направлении Остин почти не упоминает, во всяком случае, по меркам более ранних или более поздних романов, таких как "Том Джонс" (1749) или "Маленькие женщины" (1868-1869), слуг и маленьких детей, которые на самом деле присутствовали в ее доме в большом количестве. В ее деревушках, кажется, нет и сельскохозяйственных рабочих, во всяком случае, по меркам Томаса Харди. Два народа не являются предметом заботы Джейн. В "Убеждении" мы слышим о няне миссис Чарльз, но не слышим ни ее речи, ни рассказа о маленьких детях, находившихся под ее опекой.¹⁹ У матери Джейн было восемь детей: шесть сыновей и две дочери. Есть проблески и подразумеваемое присутствие.²⁰ Однако толпы детей, слуг или работников фермы не имеют говорящих ролей.

Также редко встречаются капиталистические фермеры, платящие дворянам ренту - "yeomen" - так их называли дворяне. Если говорить о "среднем классе", стоящем ниже дворянства, то ни один из главных героев Остин не является условно буржуазным, хотя некоторые весьма важные второстепенные персонажи таковыми являются. Например, в "Гордости и предубеждении" это Гардинеры, тетя и дядя главной героини Элизабет Беннет. Дядя Эдвард Гардинер занимается торговлей в Лондоне, куда приезжает Элизабет. Однако в законченных романах Остен ни один купец или фабрикант не занимает значительного места. Правда, этот факт становится не столь удивительным, если вспомнить, что Остин Кантри, как впоследствии и Диккенс-Сити, находился на юге, в деиндустриализирующейся части Англии того времени, хотя Лондон лишь недавно уступил свое место среди главных промышленных районов Европы и все еще оставался торговым центром империи.

Критик Маркман Эллис утверждает, что "персонажи Остин выражают глубокое отвращение к торговле". Многие так и делают, но собственное мнение Остин, скрывающееся за ее иронией, вполне очевидно и ни в коем случае не является антибуржуазным. Эллис прав в том, что "последовательный поток консервативного мнения на протяжении всего XVIII века продолжал утверждать [вопреки Аддисону, Стилу, Дефо, Лилло, Филдингу, Джонсону и, я говорю, Остен], что активное участие в торговле лишает дворянства всяких претензий"²¹. Самая обычная буржуазная фигура в романах - Роберт Мартин, обеспеченный йомен, ухажер Гарриет Смит в "Эмме". Поначалу Гарриет "верила, что он очень умен и все понимает. У него было очень хорошее стадо, и, пока она была с ними [т.е. присутствовала с Мартином и покупателем шерсти], за его шерсть предлагали больше, чем за кого-либо в стране"²²."Главная героиня Эмма, которая в своей суетливой манере беспокоится о том, что если Гарриет выйдет за него замуж, то "ей придется навсегда опуститься [в социальном плане]", уговаривает Гарриет не принимать его предложение - до самого конца романа, когда выясняется, что сама Гарриет по происхождению буржуа (отец-торговец, сообщает Остен с легкой иронией, "достаточно богат, чтобы позволить ей ... комфортное содержание ... и .... ...удобное содержание... и достаточно порядочный, чтобы всегда желать скрыть ее происхождение"). Ранее, в главе 4, Эмма вставляет шпильку:

ЭММА. Мистер Мартин, я полагаю, не обладает информацией, выходящей за рамки его собственного бизнеса? Он не читает?

ХАРРИЕТ. О да! То есть нет, я не знаю, но я думаю, что он много читал. . . . И я знаю, что он читал "Викария из Уэйкфилда". . . .

ЭММА. Молодой фермер, верхом или пешком, - это последний человек, который вызывает у меня любопытство. Йомены - это как раз те люди, с которыми, как мне кажется, я не могу иметь ничего общего. . . . Фермер не нуждается в моей помощи и, следовательно, в одном смысле настолько же выше моего внимания, насколько ниже его во всех других. . . . В том, что вы дочь джентльмена, сомневаться не приходится, и вы должны поддерживать свои притязания на это положение всем, что в ваших силах, иначе найдется немало людей, которым доставит удовольствие унизить вас. . . .

Гарриет [опечаленная и внезапно решившая не принимать предложение Мартина]. Конечно, он не такой воспитанный, как настоящий джентльмен.

Деловые люди, которые не являются, как настоящие джентльмены, то есть, по словам Эммы, "рождены для независимости", могут при "усердии и удаче" стать богатыми, но всегда будут выглядеть в обществе "очень клоунски". Независимость в смысле буквального или символического нетрудового дохода была тогда ключом к джентльменству - земельная рента, церковные бенефиции, проценты по государственным облигациям, доходы от морских призов, собранных дерзкой охотой на французов и их торговых партнеров, даже гонорары частным врачам и барристерам, выставляемые в патрицианских гинеях (двадцать один шиллинг за гинею), а не в плебейских фунтах стерлингов.

Как отмечает историк Гордон Вуд, говоря о стремлении Бена Франклина к дворянству, джентльмен был "независимым в мире зависимых, образованным в мире лишь частично грамотном и обеспеченным в мире рабочих"²³ В Америке восхищение полностью и гордо обеспеченными людьми не сохранилось далеко в XIX веке. Позднее, в XIX веке, даже в лордской Англии оно в значительной степени разрушилось. В романе Троллопа "Финеас Редюкс" (1874) презрение к человеку без профессии, например, к престарелому герцогу Омниуму, ощутимо. Героиня мадам Геслер, вдова богатого буржуа (и еврейка), к тому времени "знала, что ни один человек не смеет жить праздно, как жил герцог". Второстепенный персонаж романа Жерар Мауле, хотя и не был аристократом, как герцог, но, по словам миссис Аттербери (из Флоренции, которая "была близким другом Гарибальди"), был "самым невыносимо праздным человеком, который когда-либо бродил по свету без всякого видимого занятия в течение нескольких часов". "Но он охотится, - сказала Аделаида. "Вы называете это занятием?" - с презрением спросила миссис Аттербери".²⁴

Однако в незаконченном последнем романе Остин "Сэндитон" (1817) прямо и много говорится о рабочей буржуазии. Любимый брат Джейн, Генри Томас Остин (1771-1850), который в течение десятка лет был успешным банкиром в Лондоне, только что обанкротился во время экономического спада, последовавшего за поражением французов. По этой банальной причине хотелось бы, чтобы Джейн не умерла в возрасте сорока одного года, чтобы посмотреть, что бы она делала с оживлением торговли после 1817 года, постепенным ростом промышленности и приходом буржуазии к осознанной политической власти. Конечно, верхушка буржуазии в Лондоне и старинных районах обладала реальной властью гораздо раньше, как, например, во время Гражданской войны в Англии. Просто после наполеоновских войн пробудилось их самосознание как национального класса, отличающегося от простолюдинов в целом.²⁵

Остен, то есть, писала в буржуазном жанре, но в целом не заморачивалась с торговцами. Внутри крошечного класса, который она рассматривает, антиторговый снобизм - обычное явление, даже среди главных героев, когда они впадают в этическое заблуждение. Но этот снобизм регулярно высмеивается. Слушайте бесплатно косвенный стиль в

Мистер Гардинер был разумным, джентльменским [примечание: просто джентльменским] человеком, значительно превосходящим свою сестру как по характеру, так и по образованию. Незерфилдским дамам было бы очень трудно поверить, что человек, живущий торговлей, да еще вблизи собственных складов, мог быть так хорошо воспитан и приятен".²⁶

Литературный критик Мэрилин Батлер утверждала, что Остен, как и Джонсон, была консервативной фигурой, анти-Якобином: "Решающее действие ее романов само по себе выражает консервативную сторону в активной войне идей"²⁷ Но это была не совсем наша идеологическая война начала XXI века. То, что мы, вместе с французами того времени, назвали бы "левыми", вряд ли существовало в Британии вплоть до начала XIX века - в Британии был такой ужас перед революционной толпой, а затем перед Бонапартом, что настоящую левизну было трудно поддерживать. За несколько десятилетий до этого, во время Гордонских бунтов 1780 г., верхние и средние слои общества, виги и тори, были основательно напуганы.

Другие консерваторы старшего поколения, такие как поэт Уильям Коупер, которым Остин восхищалась вместе со многими своими современниками, не были антикапиталистами в современном левом понимании. Тем не менее консерваторы, как и Адам Смит, беспокоились об опасности буржуазных излишеств. И даже радикалов беспокоил избыток низшего класса в городе, мафии. В XVIII веке большинство партий, за исключением доктора Джонсона, были классически антигородскими, то есть буколически враждебными любому массовому человечеству, в духе античной пасторальной поэзии и современного радикального экологизма. Так, Каупер в 1785 г. писал:

И мещане, люди безупречные, возможно.

Во всех своих частных функциях, однажды объединенных,

Стань отвратительным телом, пригодным лишь для того, чтобы

Для растворения, вредного для главного.

Отсюда купцы, неподкупные в грехах

Против благотворительности домашнего быта,

Инкорпорейтед, кажется, сразу теряет

Их природа; и, отказываясь от всякого отношения

За милосердие и общие права человека,

Строить заводы кровью, вести торговлю

На острие меча, окрасив белый халат

Из невинного коммерческого правосудия красного цвета.²⁸

Цитируя этот отрывок, литературовед Маркман Эллис считает, что "в своей современной форме торговля стала жестокой и развращающей в своем стремлении к прибыли любой ценой"²⁹ Помимо экономической нелогичности ("прибыль любой ценой"), его прочтение кажется обратной проекцией враждебности к торговле среди левых клерикалов после 1848 г. и особенно на кафедрах английского языка после 1968 года. Этого нет в отрывке Каупера, где речь идет о зле "человека, связанного и сросшегося с человеком", будь то в аристократических, буржуазных или пролетарских целях. Ведь буржуазия состоит из "людей, безупречных, пожалуй, / Во всех своих частных функциях", купцы "неподкупны в грехе / Против благотворительности домашней", а коммерческое правосудие начинается как "невинное" - все это было бы крайне маловероятно в описаниях, написанных клерикалом, проинструктированным Марксом. Джейн Остин не стала бы, как Эллис, выводить из Каупера мораль о том, что "в расчетливом духе торговли... непреходящие добродетели английского джентльмена сузились, ожесточились и испортились"³⁰ Это риторика конца XIX века, консервативная ностальгия по господству джентльменов, подогретая левыми предрассудками против торговли, что не соответствует политике Остин.

Иными словами, Остен не была буржуазной писательницей, но и антикапиталистической она была не более, чем человек, которого она называла "мой дорогой доктор Джонсон".³¹ В ее более глупых персонажах то, что превращает добродетель благоразумия в жадность, - это отсутствие уравновешивающих ее добродетелей справедливости, любви, веры или воздержания.³² Правда, у Остен нельзя найти никакого торжества предпринимательства или тяги к новым людям - вообще никакого, по крайней мере если не переносить такое отношение на те фрагменты Сэндитона, которые мы имеем. Но она не была и противницей расчета или торговли, а лишь предпочитала в качестве места действия южную деревушку с ее городскими ответвлениями - Батом, Лондоном и Портсмутом. В Лондоне она часто бывала в большом доме брата Генри, когда тот занимался банковским делом. Генри выступал в качестве ее литературного агента до и после ее смерти. Джейн не считала его бизнес зазорным.

W. Х. Ауден принимает экономизм Остин так же, как Эллис, и пишет в своем "Письме лорду Байрону" в 1936 году:

Вы [Байрон] не можете шокировать ее больше, чем она меня;

Рядом с ней Джойс кажется невинной, как трава.

Мне очень неприятно видеть, как

Английская дева из среднего класса

Опишите амурное воздействие "латуни" [т.е. денег],

Раскрыть так откровенно и так трезво

Экономическая основа общества.³³

Это неверное толкование.

Глава 18. Ни одна женщина, кроме блокчейна, не пишет ни для чего, кроме денег

Экономика - это наука о благоразумии. А холодное благоразумие - характерная добродетель буржуазии. Джейн Остин и в жизни, и в художественной литературе была в некотором смысле экономистом, приверженцем здравого смысла. Но благоразумие - не единственная человеческая добродетель, даже среди буржуазии, - так говорили Адам Смит, Сэмюэл Джонсон, Джейн Остин и я. Джейн - представительница буржуазной эпохи, и она не нападает на "эгоистическую природу коммерческого императива", как выражается Эллис в своей слишком современной и слишком левой манере (или, что то же самое, в своей слишком раннесредневековой и слишком монашеской манере).¹ Ее глупые героини, конечно, эгоистичны, именно это слово она использует в "Чувстве и чувствительности" для описания Люси Стил. Однако Остин понимала, что этическое самолюбие - благоразумие - действительно является добродетелью, если оно уравновешено другими добродетелями. Оно переходит в эгоизм, в грех жадности, только когда не уравновешено благоразумием.

И Остен, занимаясь литературным ремеслом, конечно же, не беспокоилась о том, что ее доходы были жадными. Пусть они были ничтожны по меркам Байрона, Скотта или Марии Эджворт, но они были достаточно велики, чтобы сделать ее маленьким литературным капиталистом, каким был Джонсон десятилетиями ранее в более крупном масштабе. Часто отмечают, что буржуазность Остин проявляется в ее разумном интересе к зарабатыванию денег и их разумному расходованию. Литературовед Эдвард Коупленд озаглавил все три свои работы, вышедшие в 1986 г., в справочниках по изучению Остен просто "Деньги"². Историк Оливер МакДонах заметил, что Джейн "с детства привыкла слышать, как денежные вопросы обсуждаются в информированной и подробной форме; а уроки, которые она усвоила, были доведены до ума ее собственной сравнительной бедностью"."Те из моих студентов, которые происходят из фермерских хозяйств и других мелких предприятий, начинают изучать экономику с тем же остиновским пониманием ценности денег, которое ускользает от студентов из более привилегированных семей (таких, как семья моих родителей, когда я сама начала изучать экономику), в которых папа таинственным образом обеспечивает их из далекого офиса. Остин сообщает своей любимой племяннице, наследнице Фанни Найт, что "Мэнсфилд-парк" распродан первым тиражом. "Я очень жадная и хочу извлечь из этого максимальную выгоду; но ты гораздо выше заботы о деньгах. Я не буду докучать вам подробностями"⁴ Обратите внимание на забавную самоуничижительность тети Джейн в слове "жадная" и на резкий поворот в упоминании о богатстве Фанни. В ноябре 1812 г. она пишет подруге: "Гордость и предубеждение" продана - [типография/издатель] Эгертон дает за нее 110 фунтов стерлингов [что в то время было вполне приличным годовым доходом для представителей нижнего среднего класса]. Я бы предпочла 150 фунтов, но мы оба не можем быть довольны"⁵ Но она была довольна.

Джонсон говорил, что ни один здравомыслящий человек не пишет, кроме как ради денег, и Остин придерживалась этого принципа. Своей сестре Кассандре она выражает восторг от того, что заработала на своих произведениях в общей сложности 400 фунтов стерлингов, что в двадцать раз превышает средний годовой доход работающей семьи и лишь немногим меньше того, на что жило большое семейство Остен в год. Как объясняет Мэрилин Батлер, в последние шесть лет своей жизни, 1811-1817 годы, она чувствовала себя Автором, потому что зарабатывала на этом деньги.⁶ Это была ее независимость, в эпоху, когда независимость женщины из дворянства или высшей буржуазии была спорной. Ее доходы свидетельствовали о благоразумии, сдержанности, надежде и мужестве, свойственных двум ее братьям - морским офицерам. И это был буржуазный стандарт, торговый тест на литературный прогресс, скажем, в технике свободного косвенного стиля. Если покупатель платит, значит, ты профессионал.

Братья-моряки Остин без зазрения совести участвовали в зарабатывании денег, будучи капитанами не линейных кораблей, а фрегатов. В 8-й главе романа "Убеждение" (1818 г., последний и посмертно опубликованный роман Остин) капитан Уэнтуорт (по образцу ее брата, капитана и впоследствии адмирала Фрэнсиса Уильяма) вспоминает о своем коммерческом триумфе при захвате вражеских судов на своем фрегате: "Ах, это были приятные дни, когда у меня была "Лакония"! Как быстро я делал на ней деньги". Ни один человек, кроме тупицы, не идет в море, кроме как за деньгами. А брат банкира Генри впоследствии стал англиканским священником. В мире Остин это не было противоречием. (Да и не должно быть, хотя мы находим его более странным, чем Остин. У меня есть знакомая женщина, которая, уйдя из карьеры крупного коммерческого банкира, получив степень MBA по финансам в Чикагском университете, занимаясь выдачей кредитов на 100 млн. долларов, стала протестантским священником. Мы были поражены). Как убедительно доказывает Уотерман, в начале XIX века, до возникновения антикоммерческой идеологии в среде европейского духовенства, в такой смешанной карьере не было ничего странного.⁷

Заметим также - опять же, в этом наблюдении нет ничего оригинального, и политолог Майкл Чве написал блестящую книгу, в которой подробно обсуждает его, - что наша Джейн демонстрирует в высшей степени стратегическое мышление.⁸ В этом смысле она тоже буржуазна, в том почете или, по крайней мере, терпимости, которые оказываются такому поведению. Во-первых, она исследует, пусть на маленькой социальной сцене и всегда с иронией, идеализм обыденной жизни, характерный для современности, и сопровождает экономику ее двойником - стратегическим взглядом на мир (в отличие от нестратегической импульсивности или невежественности). Если за столетия до этого Лэнгленд или Чосер говорили об обычной жизни и ее императиве благоразумия, то в это время литературный роман (поздних представителей которого Остен высмеивает в "Нортенгерском аббатстве", изданном также посмертно в 1818 г., хотя начатом двумя десятилетиями раньше) все больше говорил о принцах, волшебниках и привидениях на стенах мрачных замков. Новой чертой английского романа, начиная с "Робинзона Крузо" (1719), напротив, является то, что перед тем, как пуститься в путь, герои планируют, разрабатывают стратегию, обдумывают и мучительно переживают свое материальное положение.⁹ А новой чертой, начиная с "Молль Фландерс" (1722), опять же у Дефо, является то, что они делают это в социальном контексте.¹⁰

Конечно, на самом деле люди всегда, начиная с пещер, разрабатывали стратегию, если хотели есть. Мы говорим здесь о том, что приносило честь, а не о том, что происходило на самом деле. В святой, героической или крестьянско-обрядовой жизни вы должны были действовать из самосознания, а не из расчета. Вордсворт в сонете "В часовне Королевского колледжа", написанном в 1820 г., утверждал, что "высокие небеса отвергают предания / О прекрасно рассчитанном меньшем или большем". Что ж: Высокое небо могло в 1820 г. отвергнуть его, как не имеющее почетной сакральности, хотя Уотермен, как я уже отмечал, считает иначе. Но простые люди из буржуазии, которые все чаще становились предметом европейских романов и пьес, не отвергали профанный расчет, если он осуществлялся в этических рамках.

Резкий контраст наблюдается со средневековым романом вплоть до его пародийной трансформации в "Дон Кихоте", где Дон бросается спасать воображаемую принцессу или убивать воображаемого великана, не имея ничего общего с квазибуржуазным благоразумием, к которому (иногда) призывает Санчо Панса. Благородный дон просто совершает поступки, прямо вытекающие из его личности средневекового рыцаря-изгнанника. Санчо, как представитель современного мира, сетует на отсутствие расчета, но безрезультатно. Комизм книги заключается в том, что Дон неуязвим для разума, расчета, холодной риторики, разговора, не говоря уже о том, чтобы красиво рассчитать меньше или больше. (Тем не менее в современной экономической жизни необходимо признать роль личности и импульса, что подтверждают и социальный психолог Джонатан Хайдт, и теоретик менеджмента Джеймс Марч, и историк экономики Джон Най, и экономисты Джордж Акерлоф и Роберт Шиллер. Не так много деловых решений можно было бы принять без учета самосознания и импульса.¹¹)