Человек на балконе

20

А с другой стороны, быть казахом — здорово и прекрасно.

Вечером на таразском автовокзале, договорившись с мордатым частником, я сел в такси до Шымкента. В первую свою командировку на юг Казахстана я ожидал увидеть (как Магеллан или Марко Поло) необычных южных местных жителей, а увидел все тех же людей, что и в центральном и северном Казахстане, только более темнокожих. Мне стало скучно. Как говорится, казахская жизнь — это нахлестаться «Хаомой», сесть, заснуть и не видеть эту самую жизнь.

Первую половину дороги в окнах вполне комфортабельного «Мерседеса» проносились голые деревья и серые равнины. От поселка Шакпак-Ата пейзаж начал меняться: горы, мелкая река вдоль полотна, желто-серая, как в Китае, много телеграфных столбов и мартовские салатные цвета. Спустилась темнота, и горы запахли сильнее. Я думал о том, как же странно, что практически ни в одном из городов Великой Степи у меня нет родственников. Вот и в Шымкенте никого нет: ни единого адреса. Только один чемодан с собой, но оно и к лучшему. Я ехал встречать красавиц, их чудовищ и ветряные мельницы, которые возможно отрубят мне руки и ноги. Так в Казахстане расширяют кругозор.

У крыльца гостиницы меня, настроенного на одиночное плавание поэта, к удивлению, уже ждал наш местный представитель, молодой, но почему-то уже седой татарский парень Руслан.

— Здравствуй, Ержан! — обратился ко мне он с широкой улыбкой.

— Привет! — я протянул руку.

— Размещайся, — сказал он, сразу перейдя на «ты». — А потом поедем в «Коксарай».

На улицах ночного Шымкента было прохладно. Утром в Таразе было теплее. Странно, мне казалось, что в Шымкенте должно быть очень тепло. Отель «Алтын Сандык», двухэтажный, обросший узорчатыми обоями и научно-фантастическими кустами алоэ, прохладный, сиял внутри полированным деревом лестниц и стен. Менеджерша с плохо окрашенной головой отвела меня в предназначенную мне комнату. Усталый, я прилег на кровать и сделал любовь с собственными мыслями. Собравшись с силами, однако, уже через 15 минут я спускался вниз для встречи с Русланом. «Смерть! Старый капитан! В дорогу! Ставь ветрило! Нам скучен этот край! О смерть, скорее в путь!». После смерти отосплюсь.

— Ну, чем вы тут живете? — начал расспрашивать я Руслана по дороге в ресторан

— На днях тут один полицейский насмерть сбил 16-летнюю девушку. А потом скрылся, представляешь?

— И что, убежал?

— Нет, задержали. Его же коллеги. Только вот…

— Что?

— Отпустили его через несколько дней, по амнистии президента. Так и живем.

— И что, никто не возмущается?

— А какой толк? Им за это ничего не будет, потому что любой вопрос всегда можно будет решить. И человеку, который решит этот вопрос, тоже ничего не будет… Всем пофиг. Нет в нашем городе никакой справедливости.

Ресторан «Коксарай» меня поразил. Фруктовое дерево с глянцевыми листьями снаружи ресторана, подметенная местными узбеками терраса, фонарь над нею, деревянные стулья, деревянные столы с белыми скатертями, яркие алые азалии вдоль террасы. Вокруг сновали простые веселые казахи и узбеки в национальных одеждах. «Таинственное место!» — помню, подумал я. Сам ресторан делился на несколько величественных залов. Каждый зал вмещал несколько столов. В плюще, обвивавшем здание со стороны сада, уже возились и пели маленькие птички. Казалось, будто рано зацветало цветками величиной с блюдце фруктовое дерево. Мне, усталому путнику, эта ночная шымкентская прохлада показалась раем.

— Добрый вечер, — сказал Руслан администратору, чем-то похожему на египетского бога Амона Ра. — Есть столик на двоих?

Амон Ра с загадочной улыбкой отвел нас в дальний угол большого зала, также загадочно произнес на казахском языке: «Қош келдiңiз, сейчас пришлю вам русского официанта» и вышел. Я подумал, что быть казахом — значит переходить с языка на язык в зависимости от компании. А значит уметь находить логику в хаосе окружающего мира. Потому что на первом уроке в школе вам говорят, что «жи» и «ши» пишется через «и», а на втором — Шымкент арқылы «шы» жазыңыз.

Телевизор на стене демонстрировал какой-то ташкентский канал. Я заказал плов и пиво. Руслан только плов.

— А еще прикинь, у нас тут в прошлом году вообще капец происшествие было. Дети…

— Что стряслось?

— Детей по ошибке СПИДом заразили. Врачи-дебилы кровь детям переливали и ошиблись донорами, прикинь?

— Нихуя себе. Сколько детей-то?

— Человек сто, прикинь.

— И что, кого наказали?

— Да никого особо. Замяли это дело быстро. На паре сайтов написали и все. Оттуда приказ пришел «замять», — Руслан многозначительно указал пальцем вверх.

— А народ как отреагировал? Побили хоть кого-нибудь?

— Не-а. Боится народ. Никогда не знаешь, на кого нарвешься — может оказаться родственник крупного бизнесмена или чиновника, который тебя потом в асфальт закатает.

Как на такой благодатной, красивой, как из фильмов Тарковского, земле, могут происходить и умалчиваться такие чудовищные преступления?! Безумные совершенно истории этого города выглядели особенно дико на фоне внешнего спокойствия и жизнелюбия его обитателей. Известные опасные провинциальные города Казахстана, такие как Караганда или Кызылорда, по крайней мере, честны перед собой и совершают акты кровожадного насилия систематически, через определенные интервалы времени. Ну, вы сами знаете, там бездомного пьяницу хлопнули, здесь неверную жену замочили. В Шымкенте же насилие приобретало какие-то гротескные формы. Оно уходило в глубокие запои.

Хотя, с другой стороны, все у нас в стране наполнено противоречиями. Нефти полно, а бензина нет. Газ добываем, а аулы на угле. Экономика подымается, а тенге падает. Страна большая, а зарплаты маленькие. Туризм развиваем, а дорог нет. Старших уважаем, а пенсии нищенские. За землю предков умрем, а сами на ней мусорим. Традиции и семейственность, а каждый третий — разведен. Земли дофига, а овощи китайские. За мусульман Мьянмы переживаем, а за своих врачей и учителей нет. Европу не любим, но детей только туда.

Мы стали говорить о делах и о личной жизни.

— А директор-то то ваш как? — безразлично поинтересовался я.

— Да на Мальдивах он сейчас, — улыбчиво сообщил Руслан. — Со своей второй женой. Молодуху какую-то нашел, прямо с университета, везунчик.

Вот еще одна парадоксальная черта нашего характера: мы можем быть строгими ханжами, с пеной у рта защищающими семейные ценности и национальные традиции, и при этом восхищаться жизнелюбивыми агашками-прелюбодеями и с доброжелательной снисходительностью относиться к альфа-самцам, содержащим несколько жен (следя за этими женами в Instagram). В христианском мире все как-то попроще: прелюбодействовать нельзя. Ни при каких условиях. Если вы ходите налево — вы отвратительный, безбожный хиппи-коммуняга. И точка. У нас все гораздо сложнее.

— А так Шымкент — отличный город жизни! — вдруг улыбнулся Руслан. — Ты должен попробовать наш шашлык. Нет, серьезно!

…

В том, что Южно-Казахстанская область — это казахская Сицилия, я убедился на следующий день, проснувшись солнечным утром и вдохнув вкусный воздух города, когда на улице температура уже достигла отметки +22. Запахи бараньего жира, тандырного хлеба и острый аромат цветов наполняют Шымкент. Прекрасны его горы и желто-розовые здания. И народ его говорит на древнем каком-то казахском языке, перемешанном с узбекским.

Днем мы поехали обедать в любимой шашлычной Руслана. На каждом перекрестке Руслан рассказывал мне какую-нибудь ужасающую, связанную с этим местом историю:

— Вот здесь тот полицейский насмерть сбил 16-летнюю девушку, помнишь, я тебе рассказывал? А вот здесь погибло 7 человек в криминальной перестрелке…

— А как это было?

— Да, как всегда, одни подрезали других, а те стрелять начали. А потом скрылись.

— Быть казахом — значит трубить во все трубы о единстве народа и братской крови, а потом стрелять в «братьев» на дороге, — ухмыльнулся я.

В шашлычной царил мрак, безысходность и такая грязь, которую невозможно объяснить ни политическим укладом, ни общественным. Зато в ней нам подали самый вкусный в мире шашлык. Как же, черт возьми, заморочился Бог, чтобы сделать его таким вкусным в такой грязи! Хозяин заведения — седовласый казахский старик в тюбетейке, похожий на мастера Йоду из «Звездных войн», сообщил, что у меня «сильная аура». «Энергия в тебе присутствует», — признал он после двух часов совместного времяпрепровождения.

— Ну как тебе Шымкент? — спросил он у меня, попивая чай из узорчатой пиалы.

— Прекрасный город, — ответил я, — мне здесь нравится решительно все.

— А ты не заметил, что необычайное богатство природы здесь соседствует с невероятной бедностью жителей? — хитро посмотрел он, слегка прищурившись. — Знаешь, откуда эта бедность?

— У нас в Казахстане везде одна и та же проблема — лень.

— Неправда. Здесь каждый клочок земли ответит тебе, что это клевета. Шымкентцы считаются одними из самых трудолюбивых людей в стране, и нередко делают блестящую карьеру. Природа в Шымкенте дала людям все: живите и наслаждайтесь! И они этим пользуются!

— Так в чем же проблема?

— Проблема в том, что мы не желаем меняться. Уж XXI век на дворе, а мы до сих пор с оружием в руках отвоевываем себе жизнь. Бросил парень — идем к гадалке. Украли зеркала на машине — кто-то порчу навел. Неурожайный год — нужно зарезать барана. Не можем выплатить кредит — надо продымить дом адыраспаном. Наш президент — магический залог политической и финансовой стабильности. А значительная часть наших политиков и чиновников — волшебники. Ни дня не работая в бизнесе, они смогли стать обладателями квартир, машин и часов элитных марок. А мы до сих пор ищем у них защиты. Словно видим золотой сон.

— Будем надеяться, что и с казахской экономикой произойдет настоящее чудо! — засмеялся я, но ему почему-то было не смешно.

После слов старика, однако, мне стало как-то спокойнее на душе. Мысль о том, что Бог допускает существование на свете жестоких преступлений, бедности, голода, болезней и группы «Звери» вполне объяснима и доступна к пониманию: все это делается для кармического равновесия Вселенной, это инь и ян ради всеобщего мира, процветания и добра. Во всем присутствует закон сохранения энергии: смерть прекращает жизнь, голод в Африке компенсирует ожирение в Америке, а шымкентская жестокость компенсируется шымкентским шашлыком.

Большой, и уже не казахский, а узбекский, расположенный всего в ста километрах от Ташкента, Шымкент все-таки понравился мне своей восточной красотой, климатом теплицы, южным солнцем, ярко-синими тенями и соответствующими фруктовыми запахами оранжереи. Здесь я нашел то, чего мне так разительно не хватало в Алматы — расслабляющую, мягкую, влекущую к чувственным, созерцательным удовольствиям энергию.

…

Другую, темную сторону города, уже более привычную, я увидел вечером, когда с Русланом мы отправились в новый модный местный кабак под названием The Bar. Вокруг столов сидели большей частью перекормленные люди с малоинтеллигентными лицами.

— Смотри, там уже кто-то нарывается! — сказал мне Руслан и показал на бар.

За баром кто-то задел кого-то плечом, а потом произошли какие-то резкие движения телами, похожие на белые искры мгновенного бенгальского огня. Так Джексон Поллок заляпывал свои полотна брызгами краски. Одно из тел упало на пол. Вначале упали колени, потом упали бедра, потом рухнули туловище, руки и, наконец, опустилась голова. Искры превратились в акварельные потеки и расплывающиеся темные пятна, а затем в черноту.

Я думал, что кто-нибудь в драку вмешается, кто-то попытается ее остановить. В цивилизованной стране эти сцены привлекли бы внимание хотя бы небольшой группы людей, однако, у нас они не вызывают интереса ни у кого. Люди вокруг лишь одобрительно улыбались и кивали. «Это наш дух! Путь самурая есть смерть!» — говорили их лица.

В общем, быть казахом — это здорово и прекрасно. Ибо өзіңше болмашы, қазақпыз ғой.