Человек, земля, хлеб

В. Пролеткин ПОД СТЕПНЫМ СОЛНЦЕМ

Много интересного поведал мне Саша Плугатырь, бывший секретарь целинного Адамовского райкома комсомола, а ныне партийный работник. Сойдемся вместе, разговоров полна хата. За ними и самовар незаметно осушим, Сашина жена поставит другой…

О целине, о своих товарищах по работе он всегда рассказывает живо, с юморком, пересыпая речь украинскими словечками.

Вот что в этот раз он рассказал:

Заходит как-то по весне до нас в райком паренек. Льняные волосы, глаза, як пишут в стихах, цвета волжской волны. «Хочу целину поднимать!» — браво этак заявляет. Откровенно говоря, мы подумали, что рисуется парень. А вин заладил: «Все равно остаюсь, меня сюда давно тянуло». Посмотрели мы на него внимательно, узнали, кто он и откуда. Оказывается, отслужил действительную, демобилизовался, перезимовал в Куйбышеве — и айда к нам.

— Опоздал, говорим. Целины уже нет. Поработать в совхозе — будь миленький! Всегда пожалуйста, работа имеется.

Леонид прижился в хозяйстве «Адамовский», быстро стал своим целинником. Работал неплохо, не гнушался никаким трудом. Скоро избрали его секретарем комсомольской организации. В общем, парень хоть куда. Совхозные невесты так и стреляют в него глазами.

И вдруг получает наш Леонид телеграмму. Всего четыре слова: «Еду совхоз встречай Вера». «Вот тебе, бабуся, и Юрьев день!» — думаем мы. Парень все время выдавал себя за холостого — и такая телеграмма.

Друзья Леонида приступили к нему:

— Ну и тип ты, Ленька! Где-то жинка тебя шукает, а ты нас байками кормишь…

— Да вы что — с ума посходили? Яка така жинка?

— А Вера?

— Знать ее не знаю.

Ему верили и не верили.

Но это еще не все. К вечеру в совхозной конторе затрещал телефон. Сначала далекая Нина, а потом далекая Маша срочно требовали к трубке Леонида: «Встречай, едем!»

Для девушек все стало ясно: Ленька — сердцеед… Да еще какой!

Но Ленька не сдавался. Поехал на станцию встречать своих «жен». Как уж он их там встречал — неизвестно, а возвратился хлопец домой ясным солнышком. И прямо к директору совхоза. А за ним пять девчат с чемоданами.

— Принимайте, товарищ директор, пополнение! Из Куйбышева, землячки. Вера, Нина, Маша. Работать у нас хотят. Добровольцы!

Бывают же истории! Оказывается, Леонид Бадьянов написал письмо в куйбышевскую молодежную газету «Волжский комсомолец». Рассказал о своем целинном житье-бытье, товарищах по труду, не забыл упомянуть про ясные зори, бескрайние степи, веселую целинную работушку…

И друзья откликнулись. Хорошие, чудесные друзья. Наш «многоженец» девушками был прощен…

Собирала жена мужа на целину. Положила в чемодан белье, рабочую куртку, выходной костюм. Не забыла о куске мыла, зубной щетке и стопке книг. Про себя подумала: «Дай-ка незаметно положу пару теплого белья! На целине пригодится…»

Пока возилась у шифоньера, муж набил чемодан до отказа.

— Чем же ты его заполнил? — полюбопытствовала она. — Вроде не тяжелый, а пустого места нет.

— Коробочки всякие, — послышался осторожный ответ.

Все стало ясно. Муж был страстным любителем-цветоводом и, конечно же, задумал взять с собой семена цветов. И куда? На необжитую целину, в засушливую степь?

Супруга пожала плечами:

— Да там крыши над головой не будет, а ты повезешь свою забаву — цветы. Шестнадцать видов! Кому они нужны?

Это было в середине пятидесятых годов. В нагрудном кармане мужа лежала комсомольская путевка. Бывший летчик-штурмовик решил стать хлеборобом.

С тех пор прошло шесть лет. Пройдите сейчас по центральной усадьбе совхоза имени XIX партсъезда — всюду на подоконниках новых домов целинников горшки с цветами. Цветут они по-разному. Гордо подняла розовую шапку-голову гортензия. Склонила набок красные сережки фуксия. Чутко прислушиваются к окружающему разноцветные колокольчики тюльпанов… Тут и роза чайная, и фикус широколистный, и гирлянды домашние. Разные виды цветов, различна у них окраска. Но пришли они из одного дома — парторга совхоза Федора Митрофановича Козлова.

Как и предполагала жена, на целине было всякое. И палатки, и колышки. И радость первой борозды, и горечь первых неудач. Но как бы ни было тяжело, Федор Митрофанович никогда не расставался с любимым занятием. Его жилище всегда было заполнено ящичками, баночками, прохудившимися кастрюльками, и в каждой «емкости» проклевывались зеленые стрелочки…

Нежные ростки, неброские лепестки первых распускающихся бутонов вносили в целинные будни особую праздничную радость.

Пройдут люди мимо дома парторга — Крым, ботанический сад, да и только! Цветы и на подоконнике, и на полу, и на столах.

— Федор Митрофанович, дай росточек! Любо-мило смотреть на твое хозяйство, свое хочется иметь, ей-ей!

— Сделай одолжение, бери на здоровье, — отвечает парторг.

А если ты находишься в гостях у Федора Митрофановича, радушный хозяин никогда не отпустит с пустыми руками — без горшочка с зелеными усиками… Так «Козловские» питомцы переселялись из дома в дом.

А однажды мне посчастливилось быть свидетелем такого события — в совхозе справляли свадьбу. Веселую, комсомольскую! Механизатор Виктор Нартов и финансистка Татьяна Канаева решили соединить свои судьбы. Поздравить новобрачных пришли друзья и знакомые — полсовхоза, не меньше! И у всех подарки: на платье невесте, шелковую сорочку жениху, столовый сервиз.

Но пусть поймут меня правильно: ни один подарок, пожалуй, не вызвал у присутствующих такое восхищение, как подарок четы Козловых. Парторг и его супруга пришли на свадьбу с двумя крупными, с кулак, ярко-красными тюльпанами!

…В числе добровольцев приехали на целину Ольга Моисеевна Федотова и Прокалий Евдокимович Пацула. Откровенно говоря, в немолодые годы снялись они с родных мест. На висках проступила седина, по лицу побежали гусиные лапки морщин. Думали, уедут обратно. Но нет. Полюбились им пряный воздух степей, ширь бескрайняя, земля щедрая, черноземная… Ольга Моисеевна вот уже который год трудится поварихой — лучшей, говорят, не сыщешь в округе! Прокалий Евдокимович по животноводческой части пошел, стал скотником. Тихо да ладно живут всеми уважаемые люди. Красит поселковую улицу свежесрубленный домик, исправное хозяйство налажено, как часы. Казалось бы, что еще надо на старости лет?!

Одно огорчало и печалило: звонкие ребячьи голоса никогда не нарушали тишину опрятного сельского домика…

Уже несколько раз задумывались супруги обратиться в поселковый совет с просьбой — взять на воспитание осиротевших детей, да все представлялось: не доверят на возраст укажут.

Но вот кто-то из целинников привез из Адамовки страшное известие: во время родов умерла жительница поселка. Умерла, дав жизнь двум близнецам — мальчику и девочке. Отец умер несколькими месяцами раньше…

Не выдержало сердце Ольги Моисеевны.

— Попробуем, Прокалий! Напишем заявление в поселковый Совет, пусть детишек нам отдадут. Плохо ли им у нас будет!

Просьба целинников обсуждалась на заседании исполкома Адамовского поселкового Совета. Мнение единое: удовлетворить!

Радости у приемных родителей не было границ. Они еще не видели детишек, а уже накупили им кроватки, приданое, теплые одеяльца. Одних игрушек, пожалуй, хватит на все пять лет вперед! Порешили, что приемные дети станут носить фамилию Прокалия Евдокимовича. Не было разногласий и в выборе имен. Мальчика нарекли Виктором, а девочку — Людмилой. И стали готовиться к поездке в Адамовку за детьми…

О благородном поступке супругов узнали в совхозе. В тихий домик повалили ходоки. Сначала самые легкие на ногу — от комсомольской организации:

— Понадобятся няньки — пожалуйста! Подошлем девчат тотчас же!

Потом зашел «на огонек» представитель рабочкома профсоюза. Этого больше интересовала хозяйственная сторона дела.

— Не слишком ли темно в доме? Исправлены ли печи? Открываются ли форточки?

Наконец, пожаловали в гости директор совхоза, Герой Социалистического Труда И. Д. Задремайлов и парторг П. К. Михайленко.

— Здравствуйте, люди хорошие! — еще с порога поклонились они. — Как повезете малышей из Адамовки? На машине. Так мы и знали. Еще простудите их. Нет, так дело не пойдет! Мы уже позаботились: от имени совхоза закупили самолет…

Окраина центральной усадьбы. Пройдешь еще десяток шагов — и ты в степи, порыжевшей от солнца, от злого набега суховея. Этот кусочек степи специально не трогают механизаторы: превратили в свой совхозный «аэродром». На целине случается всякое, и самолет здесь считают самым верным другом. Но еще ни один самолет не встречали так много людей — на его борту мирно посапывали носиками два маленьких человечка. Большая у них родня обнаружилась — весь совхоз!

Виновата во всем… кинокомедия «Иван Бровкин на целине». Как известно, фильм этот снимался в одном из новых совхозов Оренбургской области — «Комсомольском». Постановщики возьми да и укажи место съемки… Отсюда все и началось.

В Оренбургский обком комсомола посыпались письма со всех концов страны. А в них непременная просьба: подтвердите, действительно ли солдат Иван Бровкин, демобилизовавшись, приехал жить и работать к вам, на оренбургскую целину?

Работники обкома, конечно, в затруднении: оставить письма без ответа никак невозможно, а ответить по существу, то есть огорчить далеких и незнакомых друзей, тоже нежелательно…

— А почему огорчить? — сказал инструктор Иван Арнаутов, только что возвратившийся из командировки. — Есть такой Бровкин. Настоящий! Что, не верите? Тогда звоните в Сакмарский комитет комсомола…

К телефону подошла инструктор комитета Татьяна Пилат.

— Иван Бровкин? — переспросила она. — Да, имеется. Конечно, комсомолец. Работает в колхозе имени Карла Маркса. Ну, конечно же, тракторист. Как трудится? Здорово! Хлеб убирал, зябь пахал — все, как полагается. Откуда прибыл? Что вы, он свой, доморощенный.

Нашелся Бровкин. Не какой-нибудь, а именно Иван! Тут бы обкомовцам радоваться, а они не очень. Подумаешь, Сакмарский район… Это ж не целина, всего в полсотни километров от областного центра. К тому же, работает не шофером, а трактористом. И в довершение всего, свой, коренной, оренбуржец. Нет, не тот Бровкин!

Однако было решено поиски продолжить.

…Путь-дорога привела Геннадия Быкова, фотокорреспондента газеты «Южный Урал», в совхоз имени XIX партсъезда. Как обычно, зашел Гена в контору совхоза справиться, кто отличился на уборке хлеба. Назвали четыре фамилии лафетчиков и комбайнеров. Сказали и пятую — шофер Иван Бровкин.

— Будет меня разыгрывать, — улыбнулся Геннадий.

— Нет, товарищ корреспондент, мы ж серьезно. По две нормы дает Ваня на вывозке хлеба. Неужели не достоин?

Руки фотокора сами потянулись к аппарату.

— А ну-ка, ну-ка покажите мне его…

— Э-э, — закачали головами целинники, — наш Бровкин на месте не сидит. Время сейчас горячее, хлебное. На токах его надо ловить.

Остаток дня гонялся Быков за Иваном Бровкиным. В какую бы бригаду ни приехал, всюду один ответ: «Бровкин? Только что нагрузили ему машину. Уехал!»

«Они меня водят за нос, черти, — злился Геннадий, — и, возможно, не меня первого. Никакого Бровкина нет, выдумки! А впрочем, съезжу в бригаду Юрия Насыбуллина, уж он-то скажет, разыгрывают меня целинники «без отрыва от производства» или правду говорят…»

К великой радости корреспондента, на току бригады находился тот, кого он так долго разыскивал. Запыленный, обросший.

— Дорогой мой, с утра за тобой гоняюсь! — засуетился Быков. — Ну-ка, чуть подайся из кабины. Вот так. Хорошо! А теперь нужен бы портретик. Побриться на скорую руку сможешь?

— Товарищ фотограф! — взмолился Бровкин. — Нельзя ли в следующий раз? В колонне я. На станцию Шильда зерно повезем. На всю ночь поездка, отставать никак невозможно…

Задние машины протяжно загудели: пора двигаться. Иван хлопнул дверцей, и через пять секунд на пыльной дороге остался один фотокорреспондент, все еще недоумевающий: неужели он сделал пару кадров с живым, всамделишным Иваном Бровкиным?!

И чтоб не оставалось сомнений, решил позвонить нам в Адамовку. А мы только плечами пожимаем… Неудобно, но что делать! Позднее познакомились с Ваней, узнали, кто и как его принимал в совхоз. Было это в пятьдесят седьмом году. Зашел. Представился. Девчата так и прыснули со смеху!

Директор совхоза Владимир Матвеевич Хмелевский оторвал взгляд от документов — парень как парень. Одет в серую армейскую шинель, крепко перехвачен ремнем, на ногах кирзовые сапоги. В руке неказистый на вид солдатский чемоданчик.

— Из армии, что ли?

— Так точно, товарищ директор. Демобилизовался — и сюда. По комсомольской путевке. Уж вы меня, пожалуйста, не гоните. В части так надеются…

В совхозном клубе показывали фильм про солдата непутевого — Ивана Бровкина. И директор подумал про себя: «Совпадение фамилий, что ли? Или Бровкин сошел с экрана и махнул на целину?»

— Из армии, говоришь? А не тот ли ты непутевый, которого нам в клубе показывали? Похож, как две капли воды.

— Нет, товарищ директор, не тот, — улыбнулся демобилизованный, — мы с Иваном просто однофамильцы. Даже имена у нас одинаковые — а не тот.

Владимиру Матвеевичу понравился новичок. Он глядел на него и улыбался: чего только не случается на целине! Подумать только, в совхозе будет свой Бровкин — ну и ну!

Возвращая солдату комсомольскую путевку, сказал:

— А кем хотел бы устроиться?

— Посадите на «ГАЗ-51». Шофер я…

Директор не сдержался и громко захохотал:

— Оказия! Даже шоферишь? А может, у тебя и девушка на примете есть. Скажем, где-нибудь под Калинином проживает. Там, писали, фильм-то делался. Так ты зови ее сюда, зови!

Иван вздохнул тяжело, потоптался и негромко произнес:

— Девушки не имею. Это картина всю жизнь мне испортила. Девчата думают, будто у меня и впрямь под Калинином Любаша имеется. Потому и обходят стороною.

Владимир Матвеевич хлопнул парня по плечу:

— Отстаешь, братец, от своего тезки. Но не горюй! Поживешь, осмотришься — и такую целинницу себе подыщешь, завидовать люди будут.

Прижился новичок в совхозе. Поселили его в общежитии, устроили на работу. Лихо восседал за баранкой, днем и ночью пробивался с грузами по степным дорогам.

Недостатка в друзьях солдат не испытывал. Все ребята-целинники гордились дружбой со знаменитым «непутевым», что полюбился всей стране. А девчата со временем поняли, что никакой Любаши у парня нет и в помине…

К нему пришла любовь. Называлась она тоже простым русским именем — Маша. Хорошая это была пара — «Иван да Марья». Совхоз помог молодым супругам построить домик под светлой шиферной крышей. Всем миром сыграли веселую комсомольскую свадьбу.

Через год у молодоженов родилась девочка, назвали ее Тамарой. А еще через два года в доме появился Бровкин — младший. Друзья настаивали, чтобы родители дали ему имя отца — пусть в совхозе будет еще один Бровкин Иван, но уже коренной целинник! «Чего-чего!? — отец замахал руками: — хватит с меня одного недоразумения»… Сына нарекли Валериком.

Теперь расскажу о событиях, что произошли летом пятьдесят девятого года. В Адамовском районе тогда проходили съемки второй серии фильма о Бровкине. По ходу действия картины солдат демобилизовался и поехал трудиться… на целину!

— Ваня, опять про тебя кино! Слышишь, про твою шоферскую работушку. Так и называется: «Иван Бровкин на целине!» — тормошили его друзья.

— Бросьте вы, — отмахивался тот, — разве про живых людей фильмы делают?

— А почему бы и нет?

— Скажете тоже…

А у самого в груди такая теплынь разливается, аж дышать трудно. В самом деле, а вдруг про него?

Когда во Дворце культуры зерносовхоза «Комсомольский» состоялся общественный просмотр новой кинокомедии, Иван не утерпел, съездил. Вернулся назад, весь светится изнутри, словно солнышко спрятал под комбинезоном.

— Как? — спрашивают целинники, — про тебя?

Долго молчал, посапывая носом, а потом продохнул:

— Кажись, братцы, про меня. Точь-в-точь!

…Каждый год на уборку богатого целинного урожая в хозяйства приезжают рабочие Орска, студенты Оренбурга, Иван нередко едет их встречать на станцию Шильда. И там случается такой казус, Иван немного похож на артиста Леонида Харитонова, исполнившего роль солдата и целинника Ивана Бровкина в двухсерийной комедии. И люди, видя живого Ивана Бровкина за рулем машины, изумленно приостанавливают шаг:

— Смотрите, за нами приехал сам Бровкин!

— Угадали, — с улыбкой отвечает водитель. — Я и есть Бровкин, Иван Демидович. Будем знакомы! Поживей рассаживайтесь — довезу с ветерком до совхоза.

Саша налил стакан чая, положил два кусочка сахара и машинально стал помешивать ложечкой. Он о чем-то задумался. Может, вспомнил боевых друзей-целинников…

Я смотрю на него, крепко сбитого, смуглолицего, и думаю: «До чего же ты скромен, мой собеседник! О людях будешь говорить ночь напролет, до первых петухов, а о себе ни словечка не промолвишь. Но я все-таки знаю и о тебе много хорошего, мне рассказывали! Вот хотя бы это.

В оренбургских степях часто бывает так. В конце ноября забушуют снежные бураны. Метет день, два, три… Потом станет удивительно тихо. Просинеет небо. Солнце с утра и до вечера гуляет по нему, яркое, словно помолодевшее. Все вокруг становится ослепительным: снежные сугробы, степные дали, редкие облака. Изрядный морозец пощипывает нос, щеки. Воздух крепок, ветер зол. Все: считай, пришла зима. Тракторы и бульдозеры выходят расчищать занесенные снегом дороги. Иначе нельзя: связь с совхозами нужна постоянно.

И вдруг в начале декабря совершается что-то непонятное. За одну ночь температура поднимается выше нуля. Весна на дворе, настоящая! Снега плывут, дороги развозит так, что ни пешему, ни конному не добраться. Оттепель может продолжаться неделю — другую. Бывалые люди считают, что метель куда сноснее, чем оттепель. Метель скоротечна, а «зимняя весна» затягивается надолго…

В один из таких «мартовских» дней Саша должен был проводить собрание в отделении совхоза «Аниховский». Это не так далеко, всего каких-нибудь двадцать пять километров от центральной усадьбы. По хорошей дороге полчаса езды. А тут — каша непролазная, не едешь на мотоцикле, а ногами его подталкиваешь. Битый час пробивался Саша на отделение, устал чертовски. Приехал с одной мыслью: отдохну часок перед собранием, с комсомольцами побеседую.

Однако отдохнуть ему не пришлось. Прибежал знакомый тракторист. Сам растерянный.

— Как хорошо, что приехал, Саша! — только и сказал. Заплакал. Саша глазам своим не поверил: Николай не раз пробивался с трактором в суровую зимнюю пору, а тут побелел, как бумага, да еще слезы.

— Просчитались мы с Люсей. Вот-вот родит… Мучается. Не знаю, чем и помочь. Голова кругом идет, ничего не соображаю, может, посоветуешь?

— В Аниховку ее надо. В больницу.

— На чем? Дорога — сам видал…

— Да, такую не пожелаешь и врагу, — секретарь задумался, стараясь не смотреть в лицо тракториста. Он понял, что тот ждет от него особого решения. Знал — и медлил. Сразу трудно решиться на такое…

— Повезешь, а? — заглядывал в глаза Николай, — проехал же сюда.

Саша представил: один еле-еле пробился по снежной грязище, а тут попутчица за спиной. Да еще какая попутчица! Не колыхни, не урони… А если в пути случится непредвиденное, как быть?

СТРОИТСЯ ИНТЕРНАТ СОВХОЗА ИМ. ГОРЬКОГО.

— Чего молчишь, секретарь! — наступал целинник.

И вот это слово «секретарь» вернуло Сашу к действительности. Оно заставило ответить трактористу немедленно, сию же минуту. Это слово напомнило ему о прекрасной должности — быть впереди других, показывать им пример, как жить и как поступать в лихую минуту.

— Ты пидожды, пидожды не горячись. Скажи ребятам, чтобы немного задержались с собранием… Вернусь, надо полагать.

Ехать обратно еще труднее было. Дорогу развезло вконец, машина шла тяжело, мотор надрывно гудел. А Люся буквально лежала на его спине, вцепившись в плечи, мешала маневрировать. Он слышал ее глухие стоны…

— Держись, Люда, милая, держись, — шептал он в темноту, — еще один подъемчик, а там и усадьба…

Приехали через час. Саша тревожно постучал в слабо освещенное окно фельдшерского пункта. На улицу выбежала дежурная сестра:

— Ой, товарищ Плугатырь, откуда вы? И на чем?

Когда увидала мотоцикл с пассажиром, заохала еще больше:

— Ох, тряска, ах, темень! Ой, дорога, ай, мотоцикл!

Саша нервно курил и молчал. По занемевшим мускулам расходилась какая-то блаженная теплынь. Ноги чуточку дрожали. Он вошел в приемную, грузно сел на скамейку.

— Мне — что? Ехать или подождать? Может, с новостями вернусь?

— Сейчас, сейчас… Ну, конечно же с новостями! — кричала сестричка нараспев из-за застекленной двери. — Ну, конечно, с новостями. От нас без новостей никак нельзя. Уж такие мы хорошие да славные — сына народили. Мальчика!

— Еще один новосел, значит. Это хорошо, это дуже гарно! — Саша швырнул папиросу в урну и громко хлопнул в ладоши. — Спасибо, Люда милая. Я вот сейчас вернусь, скажу Николаю, обрадую человека: Это здорово, что сына. И вообще — он мне, как родной… Вместе будем имячко давать.

Усталость словно рукой сняло. Не застегивая полушубка, Саша выскочил на улицу, завел мотор. Ему казалось, что сильнее мотора стучит его собственное сердце.

По раскисшей дороге вновь замоталась одинокая фара мотоциклиста…

Таков мой друг, Александр Плугатырь, бывший секретарь целинного райкома ВЛКСМ, а ныне партийный работник.

И если честно говорить, то в этот вечер видавший виды райкомовский мотоцикл совершил четвертый рейс — обратно в Аниховку. Только за рулем сидел не Саша, а Николай. Усталый секретарь райкома дремал на спине счастливого папаши…