Человек, земля, хлеб

В. Карачков, секретарь Кваркенского райкома ВЛКСМ Оренбургской области ПУЛЬС БЕССОННОГО МЕРИДИАНА

Степь спала беспробудно. И вдруг дробный топот конских копыт. Это удирала от красных белая банда Охранюка…

Над братской могилой павших борцов революции комсомольцы двадцатых годов поставили красный флаг. Ветры, дожди и солнце выцвечивали флаг. Люди приходили и ставили новый. И от него во все стороны иди — степь. Молчаливая, ковыльная, величественная и бесплодная…

В марте пятьдесят третьего в Москве коммунисты на Пленуме говорили о пустующих землях. Решили: надо распахать целину.

И вздрогнула снова степь. Услышала она сквозь вешние оренбургские метели голос народа:

— Даешь целину!

Прогнала дрему степь, сняла белое покрывало снега, оттаивала и жила в трепетном ожидании. Людей ждала степь.

И вот едут люди. Едут. Из Москвы едут, из Ленинграда едут, с Украины и Белоруссии едут. Трактористы едут, шоферы едут, маляры и плотники. Писатели и художники едут, композиторы тоже. И везут эти люди песню:

Обрадовалась степь — давно ждала она людей. Именно таких — бесстрашных, сильных, смелых.

В голубую дымку шли тракторные колонны с вагончиками. На каждом вагончике лозунг. Вот они — горячие, бодрые слова того времени:

— Даешь целину!

— Не хныкать, ребята!

— Не пищать, девушки!..

Будто пульс забился. Это от рокота моторного пошли пульсирующие толчки, от сердец людских зародилась жизнь целины. И все тогда почувствовали этот пульс — пульс бессонного меридиана, пульс планеты романтиков.

Идут тракторы день. Идут ночь. Пашут. В бесконечность уходят первые черные борозды. Идут в степь люди. Рыхлят плуги землю. Сеют зерна сеялки. Разбухают в земле пшеничные семена. А вот уже десятки тысяч гектаров зеленых всходов. Вот уже радостный сизо-зеленый цвет выколосившейся пшеницы. А потом начал желтеть целинный меридиан. Поспевала пшеница, радовался первопахарь.

— Вот она — золотая планета, целина!

Первая страда — жатва. Ревут и днем и в ночи моторы тракторов. Горячими стали двигатели комбайнов. Хватают на степных трассах горячий воздух моторы автомашин. И рядом с моторами бьются сердца романтиков. Учащался стук сердец, чаще бился пульс, днем и ночью, бессонно и напряженно жила целина. Таким напряженным был пульс меридиана. Это был пульс Михаила Сидоренко, Петра Булаева, Владимира Коновалова, Михаила Гнатенко, Валентина Смирнова, Павла Степанова, Люды Пунтус, Василия Ваняшева, Петра Гузенко…

Можно назвать еще много-много имен первых, которые на целине теперь считаются старожилами. Это они — первопахари-романтики задавали тон в работе. Это они забивали колышки. Жили в палатках и спали не раздеваясь. Эти парни с комсомольскими билетами и мандатами целинников — комсомольскими путевками — пережили самые трудные годы. Теперь комсомольские путевки лучших взяли в музеи. Уже стали историей героические будни целины. Но парни остались на земле, не изменили ей — и в этом великий смысл. Комсомольские путевки в музеях лежат рядом с реликвиями штурма Зимнего, покорения Космоса. Это все продолжение героических дел комсомольцев, это все неистребимый дух романтики нашего современника.

Напряженным остался и сейчас пульс целинной жизни, потому, что здесь бьются сердца первопахарей. Таким он и будет, потому что целина дает миллионы пудов хлеба. Он никогда не перестанет биться, потому что не стареет вечно молодой клич:

— Даешь целину!

Изменилась его вторая часть. Теперь у нас говорят:

— Даешь стопудовый!

Это трудно. Но разве было легко? Разве не поверишь таким, как Петр Гузенко! Он сам воронежский. На его тракторе алый вымпел. Петр завоевал его в первые дни. Не отдавал. Разве только Василий Ваняшев из того же совхоза имени Кирова мог тягаться с Петром. Гузенко в армию ушел, когда уже пережил героическую эпопею целины. В армии был отличником, письма на целину приходили из части. Петр отслужил, вернулся в совхоз, получил новый трактор. И опять у него переходящие флажки, вымпелы комитета комсомола.

Сейчас на целине меньше бытовых трудностей, но зато есть и не пропала трудная романтика совершенствования мастерства, стремления к высшему классу механизатора.

Велением времени стало это стремление целинников владеть любыми машинами, уметь пахать и сеять, косить и молотить. И недаром Афанасия Ворончука в совхозе «Кваркенский» называют человеком целинного диапазона. Он тракторист, косит на широкозахватной жатке, комбайнер, слесарь.

Семья Николая Пунтус из «Таналыкского». Глава семьи — теперь заведующий совхозными мастерскими. Дочь Люда выучилась и стала старшим бухгалтером. Сын Александр шофер, токарь. Остальные учатся.

А вот Валентин Смирнов. Он говорит:

— Целина теперь не та…

Еще бы! Валентин теперь известный кукурузовод в совхозе имени Розы Люксембург, на животноводство работает. А еще готовится кандидатом в члены Коммунистической партии.

Орденоносец из совхоза «Зауральный» Павел Степанов. Заслужил он орден Ленина на целине. Теперь и шофер, и мастер по ремонту аппаратуры. Стал коммунистом.

Целина за десять лет научила нас многому. Повзрослели мы в трудностях битвы за хлеб, возмужали. Определились наши судьбы. Они завидные — продолжать подвиг на целине. И мы продолжаем этот трудовой подвиг. Вот этапы большого пути романтиков целины.

Год первый. Николай Дмитриев приехал в палатку. Житейский багаж невелик. Профессии нет никакой. Документы — комсомольская путевка.

— Будешь прицепщиком, — сказали ему.

— Буду.

Николай пахал целину, которая принадлежала совхозу «Кульминский». На плуге надоедало сидеть, просил тракториста дать рычаги. Убирал хлеб Николай уже штурвальным. А зимой зачислили в строительную бригаду, собирал и строил домики, сам жил в вагончике.

Год второй. Совхоз начинал строиться капитально, и Николай Дмитриев стал плотником, столяром на весь год. Парень строил дома в степи.

Год третий. Изнашивались машины, ломались, а ремонтировать их негде. Нужна своя мастерская, свои ремонтники.

— Будешь кузнецом, — сказали Николаю.

— Буду, — ответил он.

Год четвертый. Сбежали слабохарактерные, не хватало механизаторов.

— Доверяем тебе трактор, — сказали Дмитриеву.

— Спасибо, — сказал Николай.

Изучал трактор в борозде, пахал, сеял, таскал комбайн. Родине шел целинный хлеб, и Николай работал увлеченно. И еще Родине нужны были солдаты. Такие же сильные, преданные, как целинники. В совхозе были проводы. Пели тогда:

Сосны не было. Тополя и акации только посадили.

Пятый, шестой, седьмой годы. Ребята в бригаде пахали норму за Николая Дмитриева. Он был у них групоргом и все ценили и уважали его. И все знали, что он с ними, а потому и пахали за него. Солдат был в строю.

Год восьмой. Николай Дмитриев вернулся в «Кульминский» шофером. Была осень, и надо было возить хлеб на элеватор. Николай мчался на своем грузовике днем и ночью. Спал очень мало — три-четыре часа в сутки. Не один он, все шоферы.

Год девятый. Николай теперь уже мастер на все руки: плотник, кузнец, тракторист, шофер, комсомольский вожак. На тракторах его отряда — красные флажки. Соревнование выигрывают они, и уже не первый раз. Сумел Николай объединить и сдружить их. Комсомольская организация стала лучшей в совхозе. Комитет комсомола управления предложил выбрать Дмитриева вожаком совхозной комсомолии. Все проголосовали «за».

Год десятый. Еще осенью подготовили зябь под урожай юбилейного года. По всем правилам передовой агротехники. И вот прошла осень — и ни единого стоящего дождя. Земля ушла в зиму с мертвым запасом влаги. Зима. Снега нет, только морозы. А потом страшные оренбургские бураны. Слизали ветры и тот снег, который был — голая земля стала.

— Трудный будет год, — говорили целинники.

Весна. Быстро оттаяла земля, но хлеборобы не прозевали сроков. Буквально в несколько дней засеяли, семена успели схватить влагу. Но и только. Подул безжалостный оренбургский суховей.

Не росла пшеница, сгорала. Низкая, редковатая, хоть и с упругим колосом.

— Убирать будем широкозахватно и на больших скоростях, — сказал Николай Дмитриев на комсомольском собрании.

— Будем, — согласились все.

И началось. Парни переоборудовали жатки для высоких скоростей, спаривали их, настраивали шести- и десятиметровые жатки.

ШКОЛА СОВХОЗА ИМ. ГОРЬКОГО.

— Даешь семь кваркенских миллионов!

Такой лозунг появился на усадьбах отделений, на полевых станах, на бортах автомашин. Комитет комсомола во главе с Николаем Дмитриевым стал оперативным штабом по борьбе за сроки, за качество уборки. Комитет утвердил переходящие вымпелы лучшему молодежному агрегату, организовал посты «Комсомольского прожектора», разослал по отделениям «молнии», «боевые листки», «лучи «КП». Началась, может быть, самая трудная жатва за все десять лет.

На пшеничные массивы совхоза вышли пятьдесят три комсомольско-молодежных агрегата. На каждом отделении был член комитета, который отвечал за организацию труда. На видных местах были вывешены условия соревнования. Все молодые хлеборобы знали, за какие нормы нужно бороться.

И вот закончился первый день жатвы десятого года целины. Учетчик четвертой бригады Василий Замотаев на листке «Комсомольский привет молодому передовику уборки» вывел фамилии лучших. То же сделал Виктор Канаев в третьей бригаде. И в тот же вечер в девятой бригаде было торжество. Традиционное коротенькое собрание механизаторов, теплые слова в адрес победителя. На этот раз их сказал агроном, член комитета комсомола Иван Сидоренков:

— Салют тебе, Толя Головлев! От имени комитета комсомола вручаю тебе вот этот алый вымпел…

В следующие дни в третьей бригаде вырвался вперед Аюпов — ему вымпел. Но и у него отобрали. Потом стал первым семейный агрегат Степана Бабий, потом вышла вперед Люба Навотняя, Василий Гаркин, Алексей Куркин, Михаил Чернев… А тут пошли косить на полный хедер семейные агрегаты. Только в девятой бригаде их было девять. Соревновались и скашивали до ста гектаров супруги Екатерина и Степан Бабий, Ольга и Александр Иванченко, Валентина и Федор Хохловы, Вера и Василий Киселевы, Юрий и Тая Литвиненко…

Рокотали горячо моторы. Размашисто махали крылья мотовил. Шли по пшенице жатки.

Научились целинники водить комбайны и тракторы, любые машины могут водить. И не только в «Кульминском». В каждом хозяйстве были семейные агрегаты. Это одна из примет теперешней целины. Обжились люди.

И вот эти люди, хоть и выдался десятый год очень трудным, одержали еще одну победу. Дали кваркенцы семь миллионов пудов хлеба. Это план. А бой продолжался. Хлеборобы сказали:

— Будет восемь кваркенских миллионов!

Дали. К 46-й годовщине Октября страна получила этот трудный хлеб. Целина дала новых героев. Вот они: Владимир Семизвонкин. Больше тысячи гектаров на его счету. Валя и Виктор Выскребцевы. Муж и жена. Аюпов, Головлев, Карякин, Митихин, Минор, Лелюк, Устихин, Артамонов… Их руки надежно лежали на штурвалах.

А вот имена комсомольских вожаков: Кувшинов, Сорокин, Дмитриев. Они тоже начинали целину, у них ладони пропахли пшеницей. Они мчались на попутных зерновозах из бригады в бригаду помочь своим ребятам. Они добирались на самые дальние поля, чтобы пожать победителям руку, вручить вымпел, нарисовать звездочку на бункере комбайна. Комсорги приезжали как свои парни, потому что они знали, какой трудный наш хлеб. Они знали цену куску целинного оренбургского хлеба.

Шел в закрома восьмой кваркенский миллион. На хлебных трассах появился комсомольский контроль.

— Стой! Упало зернышко!

«Прожектористы» закрывали все щели потерь, объявили поход за сохранность хлеба на токах, дорогах, элеваторах. У них был лозунг:

— Не тронь целинный каравай!

Золотыми усиками света щупали большак грузовики. Родине шел хлеб. И в то же время гудели, не глохли моторы тракторов. Целинники пахали зябь. У них была забота — новый урожай.

Пахали ребята землю, шли дожди. Впитывала земля влагу, радовались первопахари: быть хлебу. И он будет. На целину идет химия, здесь вспыхнут под солнцем зеркала водохранилищ. Удобрения, полив, героический труд людей. Труд людей, по биению сердец которых определяется пульс планеты романтиков. Это они говорят:

— Даешь стопудовый!

И дают, и будут давать. Доказали, что умеют. И знают, что это трудно.