Человек, земля, хлеб

Ю. Зайцев ПЕРВОПАХАРИ

Земля, на которой люди совершили подвиг, празднует десятилетие. Подвиг продолжается.

В совхозе «Тобольский» Адамовского района первоцелинникам построили дома, — целую улицу для тех, кто не изменил земле.

В одном доме — семья механизатора Виктора Чебаткова, в другом — шофера Ипата Заречанского, в третьем — управляющего Алексея Золотарева, а всего тридцать четыре новоселья.

Я расскажу о первопахарях с улицы Ветеранов целины.

Виктор в детдоме воспитывался. Мир не без добрых людей, их много.

— Витька наш мало хорошего видел.

Это сказала женщина, которую он теперь называет мамой.

— Витька мой — сильный.

Это сказала женщина, которую он любит.

— Витька парень настоящий, на него я всегда рассчитываю.

Это сказал секретарь комитета комсомола совхоза, тоже первопахарь Арсентий Сидорин.

Витька рос трудно. Добрые люди учили его жить, учили работать, и понял он самое главное — в жизни надо много сделать.

Виктор Чебатков стал целинником.

Желтые свежие колышки в молодом ковыле. Заветные колышки. Это к ним добирались молодые и старые. У одних были партийные билеты, у других — комсомольские и у всех — мандаты первопахарей — алые книжицы комсомольских путевок. Заветные колышки. Они очень много значили: здесь будет зерносовхоз. Для Виктора эти колышки романтики значили начало жизни.

Ему было только восемнадцать.

Целина для него началась в знаменательный день — 9 мая — в праздник Победы. Полторы тысячи человек разбили палаточный табор. По тридцать-сорок семей в каждой. А у Виктора не было семьи. Один. Он приехал сюда прямо из Халиловского училища механизации сельского хозяйства.

Виктор шел в степь. Засунул руки в карманы комбинезона, курил и шел. Желтый колышек. Поставил на него ногу, сбил на затылок фуражку-форменку, смотрел на степь. Ковыль и человек. Он пришел пахать землю.

Парень повернулся к палаткам. Там устраивались на ночлег. Подумал: «Неужели проспят эту первую ночь?»

От палатки в степь шла девушка. Немножко запрокинула голову, будто хотела увидеть конец степи.

— Не видно? — крикнул.

— А тебе? — спросила и улыбнулась.

Они пошли рядом.

Для них начиналась большая жизнь.

Наверное, тогда уже, в первую ночь, родилась поговорка целинников о том, что сто километров — не расстояние, миллион пудов — не хлеб, сто гектаров — не поле. Люди тогда привыкали к большим масштабам.

Первую ночь они не спали. А утром начали строить совхоз. Все стали землекопами. Рыли траншеи емкости для нефтебазы. Виктор тоже работал лопатой. Рядом с ним была девушка, которая хотела увидеть конец степи. Первоцелинница Люба.

Ему надо было пообедать, и он пошел в палатку к Маркиным. Вторую ночь надо было спать, и он опять пришел к Маркиным. Ему надо было как-то определиться, и он стал жить в семье Маркиных. Виктор познакомился с ними в дороге, они знали, что у парня никого нет, и теперь он тянулся к ним. У них своих четверо детей, а они и чужого человека приветили. Из одной чашки ели, одним одеялом укрывались. А потом…

Пока из траншей вылетала земля. Плотники сколачивали первые домики. Уже зацветал ковыль, и все ждали тракторов. Их все не было. А потом мелкой дрожью отдала в ноги земля. Люди запомнили рев первой тракторной колонны. Начали пахать.

Распатланные космы ковыля. Серебристую нежность ковылинок придавливали тяжелые гусеницы. Виктор вел трактор, тянул первую борозду. Он шел туда, где в степном мареве стояла девушка с красным флажком.

Виктор пахал долго — некому было сменить. Пахал и не знал, что его очень ждут в своей новой квартире Маркины.

— Умывайся, Витя. Мы тебе тут койку поставили, — сказала Пелагея Ивановна.

— Новоселье справим, — пошутил Павел Сергеевич.

Пелагея Ивановна полила Виктору на руки теплой воды, полотенце подала чистое. Ужинать стали. И тут Виктор сказал:

— Пелагея Ивановна, разрешите я буду называть вас мамой, а вас, Павел Сергеевич, отцом…

Так он стал членом большой семьи.

Он много работал. Пахал, сеял семена, убирал пшеницу. А потом Маркины, как родного сына, проводили его в армию. Письма писал: «Здравствуйте, отец и мама!..» А Люба проводила Виктора и не дождалась. За другого вышла замуж первоцелинница Люба. Трудно это было пережить солдату. Любил он Любу, которая хотела увидеть конец степи.

Он отслужил, вернулся на Тобол.

— Когда зашел, я с радостью к нему кинулась. Он же домой приехал, — так говорит женщина, которая стала ему матерью.

Солдат вернулся к земле. Не изменил ей. Домой вернулся Виктор, — и к Любе, потому что любил ее. У нее уже сынишка родился, да не заладилась у нее жизнь, разошлась с тем человеком.

Виктор поехал в Блак (есть такой поселок). Он пришел к Любе.

— Люблю, — сказал ей второй раз.

Она заплакала.

Они поженились. Теперь на центральной усадьбе живут. У них дочурка есть. Надеждой назвали. На целине родился человек.

Этот рассказ про человека, который всегда в пути. Он вырастил сад в тобольских степях.

Мы едем в Светлый. Это уже второй рейс за день. Везем не хлеб, всего-навсего металлолом. На полпути застал дождь, а мы все равно едем. Стало темно, включили свет. Видно только жидкую дорогу.

Я уже знаю о нем — хороший рассказчик. Пусть сам о себе и расскажет.

— Я, значит, Ипат и даже Ипатович. Заречанский.

Я на целину один прикатил. Семья в Бугуруслане осталась. Жена моя, Клава, не решалась никак. А я человек решительный. Приехал, значит, посмотрел на степь и тут же письмо. Тогда у нас почты не было, сам отвез в Блак. И писал я там: «Приезжай, дорогая». А в конце такую штуку приписал: «Выезжай, а то я тут… женюсь». Она на третий день приверетенила. Я, говорит, в отпуск, а сама улыбается, по палаткам ходит, интересуется:

— А где ты живешь?

— В кабине, — говорю. — Мне самосвал дали.

Присмотрелась моя Клавдия Борисовна, да и прижилась. Ее с детишками в палатку поселили, а сам полгода в кабине жил. Оно и не так жарко и мягче.

Привезли, значит, в наш совхоз несколько мешков денег. Получали помногу, а куда девать — не знаем. Сберкассы не было. Некоторые на водку кинулись. И мне советовали. Бери, говорят, Ипат, а то завтра не будет. Ну и набрался кое-кто.

А потом привезли помидоры. Некуда их прятать. Насыпали красную кучу, подходи — бери, а не хватали. Честный народ собрался.

Я тогда на самосвале грузы возил, а тут подошел директор Балабанов и говорит:

— Ты, Ипатыч, своей головой отвечаешь за сад. Получай водовозку, поливай, и чтобы ни одно дерево не пропало.

Директор тогда в вагончике жил, а мне, значит, про сад говорит. Чтобы, значит, в степи деревья росли.

— Ладно, — говорю. — Буду поливать.

И вот я три года растил сад. Да если бы только сад поливать, а то главное — людей напоить, по всем бригадам воды навозить, запас кой-какой сделать. У нас тогда своей воды не было, а к ближайшему колодцу приходилось ездить за двенадцать километров. И вот как залезешь в кабинку, так и уснешь на сиденье.

Я тогда так делал. Днем намотаюсь по бригадам, вечерком посплю часок-другой, а ночью сад поливаю. Деревьев много понасажали, земля потрескалась от жары и шипела, когда лил воду. И мигом впитывалась. А я уже до того изучил сад, что, бывало, еду и прикидываю, какому дереву больше воды дать, а какое завтра полить лучше. А еще много мороки было с больными деревьями. Засыхали, а жалко. Тогда я книжицу одну полезную достал, вычитал, как лечить, и лечил. Перевязывал, замазывал, удобрял и все воду качал. Вот бы подсчитать тонны, которые я привез на сад! Море.

Один раз поливаю, луна так хорошо светит, и вдруг слышу пташка какая-то питюкнула. Так, знаешь, звонко у нее получилось, радостно… и тут я обрадовался здорово. Разогнул спину, прислушался, а она насвистывает, На другой вечер она опять присоседилась и поет. Ну, думаю, хорошая примета.

А теперь сам видел, какие деревья вымахали. Соловьи поют, влюбленные ходят, детишки играют. Я тоже отдыхаю там, да работа наша шоферская: как застрянешь по нашим дорогам — сутки. У нас же сто километров не в счет.

Я, значит, на самосвале гонял, потом на водовозке, а потом на лесовоз сел. И тоже интересно. Из Адамовки и Шильды столбы возил. Это из них понастроили и мастерские, и склады. А теперь вот лом вожу. Накопилось его за десять лет. Отработали свое первые тракторы и комбайны — на переплавку. И вот получается — машины износились, не выдержали, а мы окрепли. В первые-то годы сбежали некоторые, а мы остались, совхоз строим, сады растим и хлеб.

Моя Клавдия Борисовна попервах тоже ворчала. Особенно зимой. Она сама кочегаром работала, тепло людям давала, а тут у нас с топкой не очень хорошо было. Вот она и переживала. Даже уехать порывалась. А я сказал ей раз и навсегда:

— Здесь наш дом.

Вот и живем так. В саду теперь яблоки есть, сливы, крыжовник, смородина. Дочки туда ходят. А одна тутошняя, целинная. Аннушкой назвали. Целинная Аннушка Заречанская.

…В Светлый отвезли металлолом. На обратном пути Заречанский нагрузил песку. И каждый раз так, не делает порожних рейсов. Всегда у него за спиной груз. Неважно какой — всегда кому-то нужный груз.

Заречанский в шестнадцатом году родился, а в пятьдесят четвертом приехал в степь с комсомольской путевкой. Она хранится в семейном альбоме. Всегда будет храниться эта память целинной эпопеи.

Я распрощался с Ипатычем и его семьей. Поздно вечером ушел.

…А в саду пели девчата и парни. Над Тоболом плыла песня. И мне вспомнилась мудрость, которая говорит, что человек не зря прожил на земле, если сына вырастил, дом построил и дерево посадил.

Золотарева тянуло на родину. Он родился в степи. Домой приходил вроде бы веселый, с детишками играл, а замечала Маша — задумывается.

— О чем ты, Алеша?

— О жизни…

Давно спали дети, а он лежал и думал. Маша прижалась к его груди, прислушалась и тихо сказала:

— Сердце как у тебя бьется сильно.

— На родину хочет…

Прощай, Донбасс! Привет тебе, степь-целина!

Дорога терялась в июньских буйных ковылях. Юрка, Колька и Любушка в ковыле играли в кулюшки. Волосы выгорели и ковыль сивый — попробуй, найди. Сам идешь, и то выше колен. А ветер горячий, душистый и вольный.

Здравствуй же, степь-целина!

Уже был один домик. Неоштукатуренный, правда. Предложили — отказался.

— В палатке буду.

Ему обрадовались. Не было таких специалистов. И директор сказал:

— За все животноводство отвечаешь.

Золотарев стал ветфельдшером. С центрального перевели на третье, наладил, теперь управляющий. Один из тридцати четырех первопахарей, которые остались на его отделении.

Тракторы делали первые борозды, шоферы пробивали дороги в ковылях, а он радовался, когда в степь уходили отары овец и коровы. Он не только ветфельдшером был. Он и зоотехник, и пастух, и скотник, и чабан. Вторая целина тоже трудно начиналась. Ему жена помогала. Детишек они деду с бабкой отвезли, в Казахстан. Это за несколько километров от Тобола. У стариков там квартира была, а Золотарев с женой работали.

И все было хорошо, а потом на его долю выпали такие утраты и тяжести, от которых поседела голова, напряженно и вперебой забилось сердце.

Люди на целину приехали жить. Им бы строить и строить, пахать и сеять, а степь поступала безжалостно. Умерла мать Золотарева. Вырос в степи первый могильный холмик. Отец еще работать пытался, да валилось все из рук. Не в силах он был перенести смерть жены своей, доброй Натальи Федоровны. Вырос второй могильный холмик.

И еще одна тяжкая утрата — погибла жена.

Самого Золотарева не было дома, когда случился пожар. Жена успела спасти детей, а сама обгорела. Вырос третий могильный холмик.

Алексей Игнатович сидел за столом. Крепко сжал голову руками. Молчаливые детишки смотрели на отца. Он должен решить, как они станут жить без матери. И он думал. Больно билось сердце.

Золотарев умел работать. На его плечах лежало много. А теперь еще и судьба детей. За ними присматривали соседи, кормили-поили, а сам он работал и все думал: как же ему теперь?

Отделение Золотарева называли в числе лучших и все понимали, как ему трудно. Золотарев организовывал работу людей, и все понимали, как ему необходимо свою жизнь наладить. И все тогда поняли, какой он человек — Золотарев. Он остался на целине, не уехал, не сдался, так же как и те тридцать четыре, что приехали первыми.

Отделение крепло. Распахали четыре тысячи гектаров, вырастили семь тысяч кур, развели коров и свиней.

Устроилась жизнь Золотарева.

Он проходил мимо ее дома и встретился с ней. Смотрела на него внимательно, и он тоже. Один раз сказала ему:

— Побриться пора, Алексей Игнатович…

Провел рукой по щекам и подбородку.

— Заходи, — пригласила.

Зашел в комнату, и тут Галя, Саша, Вова и Коля сказали хором:

— Здравствуйте…

У этих четверых не было отца, у его троих — матери. И уж если ему трудно, так ей и вовсе трудно. А она еще и о его детях заботится. Вчера Любочка рассказывала, как тетя Маша к ним приходила.

Домой шел и все поглаживал щетинистую щеку. Улыбнулся. Хорошая она мать. И работает, и за детьми присматривает, и себя соблюдает…

Вместе стали жить две семьи. Одна большая получилась и дружная. И, может, успокоилось бы чье-то сердце, да не Золотарева. Не перестало радоваться, когда по весне выходят на пашню тракторы. Не очерствело к чужой беде и радости. Прислушалась к нему женщина, которая стала женой, и сказала:

— Сердце как у тебя бьется сильно.

…Мы сидим в прокуренной конторе. Разговор о предстоящем новоселье. Золотарев говорит:

— Это хорошо — улицу для нас. Только мне дом побольше.

Он сам улыбается, и мы все. Понимаем его, потому что детей в его семье теперь не семь, а девять. Два сына-близнеца родились. Алеша и Сережа. Они тоже будут жить на улице Ветеранов целины. И если им в жизни трудно будет — пусть их сердца бьются так же мужественно и сильно, как отцовское. Оно бьется для людей.