Черное танго

32

Недели, последовавшие за смертью Амоса Даяна и Розы Шеффер, стали для всех сплошным кошмаром. Леа без конца представлялась Сара, размахивающая глазом своей мучительницы, ставшей жертвой… Присутствие Франсуа, поселившегося в отеле «Плаза», немного развеяло ее тоску. Она вновь встречалась с Эрнесто и подолгу гуляла с ним по Буэнос-Айресу. От своего отца он узнал о том, что произошло в усадьбе Кастелли, и старался отвлечь девушку от печальных воспоминаний. Виктория Окампо тоже пыталась это сделать, каждый вечер приглашая ее в кино.

Двадцать пятого мая, в день национального праздника, в театре Колон Леа увидела Эву Перон, блиставшую в ослепительном парчовом платье, в обществе Владимира д'Ормессона и послов Великобритании и Соединенных Штатов.

В июне Виктория Окампо повела ее на концерт Шарля Трене на радиостанции «Эль Мундо». Леа с Трудом сдерживала слезы: ей вспомнился Париж. В том же Месяце в «Политеомо» выступала Жозефина Бейкер. Когда она спела песню «Две любви у меня: моя страна и Париж», Леа расплакалась.

— Мне кажется, тебе пора вернуться домой, — нежно прошептал ей Франсуа.

Положив голову ему на плечо, она сказала:

— Я вернусь только вместе с тобой.

Самюэль Зедерман оправился от ранения и уехал в Мюнхен. Ури Бен Зоар, в отчаянии после смерти друга, слонялся по жарким улицам предместья де ла Бока, пытаясь обрести призрачное забытье в алкоголе и общении с девицами.

Опасаясь репрессий, доктор Рикардо Лопес, едва поправившись, скрылся в Боливии вместе с женой и детьми. Что касается Сары, в ней, казалось, что-то оборвалось. По настоятельной просьбе Франсуа Леа время от времени виделась с ней. Они даже возобновили занятия танго, но над Леа постоянно витал призрак Кармен.

Приближалась зима. В отеле «Плаза» шли приготовления к балу, на котором должен был собраться весь аргентинский бомонд. Франсуа подарил Леа великолепное платье из переливающейся голубой тафты.

Накануне бала она получила письмо с радостной вестью из Монтийяка.

«Дорогая моя сестра.

У Пьера появилась маленькая сестричка, мы дали ей имя в честь мамы — Изабелла. Алену и мне хотелось бы, чтобы ты была ее крестной матерью, а Шарль будет крестным отцом.

У меня чудесная дочка. Руфь утверждает, что она вылитая ты. Нам всем тебя не хватает. Когда ты вернешься?

Без тебя Монтийяк уже не тот. Урожай винограда обещает быть очень богатым. Видимо, это удачный год.

Я прощаюсь с тобой, малышка плачет, она хочет есть.

Поцелуй от нас Франсуа. Все обнимают тебя.

Франсуаза.

P.S. Я уже писала тебе, что я счастлива?»

Наконец Франсуаза обрела счастье! Придет ли оно когда-нибудь к Леа? Станет ли она счастливой вместе со своим возлюбленным? Она в этом сомневалась. Хотя он уже и не жил вместе с Сарой, она все равно ревновала к их дружбе. Однако Франсуа еще никогда не казался таким влюбленным, он все время был рядом с ней. Каждую ночь они засыпали в объятиях друг друга в сладком изнеможении.

Просторные залы отеля «Плаза» были ярко освещены, элегантные гости прогуливались по коридорам, оркестр исполнял модные мелодии. Леа танцевала и, как это всегда с нею происходило в танце, забывала о своих заботах и тоске. Франсуа отвел ее к столику, расположенному у края танцевальной площадки. Сара пошла в номер Леа, чтобы оставить там свое пальто, но ее долго не было. Свет погас, только танцевальная площадка осталась освещенной. В центре ее появилась пара исполнителей танго. После танца их проводили аплодисментами. В зале вновь стало светло, затем свет потух. Оркестр заиграл «Прощайте, друзья». Чья-то рука легла на обнаженное плечо Леа.

— Пойдем, — сказала Сара.

Леа чувствовала, что тело ее повинуется движениям рук Сары… Прощайте, друзья, вы спутники жизни моей… Слезы текут по ее щекам… Сара… прости… я не поняла… Скорее ко мне прикоснитесь в последний, наверное, раз… Музыка смолкла… музыканты взяли фальшивую ноту… как ты танцуешь, Сара… Смирившись с судьбой непреклонной, я скоро оставлю всех вас… Никогда еще ее тело так не сливалось с чьим-то телом… но почему, Сара… зачем?.. этот страшный крест на выбритом черепе… Устала противиться доле… нет, ты не шлюха… я люблю тебя, Сара… ты совсем на них не похожа… и властному зову судьбы… я чувствую, что ты вот-вот меня покинешь… ты не видишь их лиц… Но отблески светлых мгновений… Посмотри, они окружают нас… навеки пребудут со мной… унеси меня, Сара, унеси меня далеко от них… почувствуй мою руку, сжимающую твою… Никогда еще я так хорошо не танцевала танго… Прощайте, друзья… ты улыбаешься!.. ты поняла, что я тебе сказала без слов… дорогая моя… снова я узнаю твою улыбку… Леа тоже улыбнулась сквозь слезы… Я уведу тебя, Сара… Эта печальная музыка как будто создана для тебя… Оплачьте скупыми слезами… Как ты прекрасно танцуешь… вот увидишь… Мой бесповоротный уход… в тебе зло… я чувствую, что зло есть смерть… смерть… Сара… нет…

Франсуа Тавернье развел двух женщин. Он надавал Саре пощечин… Музыка смолкла. Присутствующие замерли в молчании. Сара стояла напротив: ослепительная, ангел смерти.

Ее тело было обтянуто вызывающим красным платьем с большим разрезом сбоку. Лицо светилось какой-то роковой красотой. На выбритом черепе помадой была нарисована свастика.

— Дайте, пожалуйста, сигарету.

Тут же ей протянули пять или шесть портсигаров, столько же зажигалок. Сара жадно затянулась.

Леа не испытывала теперь к Саре никакой ревности, лишь невыносимую жалость. Исполнив это скандальное танго, она показала всем, что ей больше нечего было делать в этом элегантном и цивилизованном обществе, что она порывала с ним, выходя за его пределы. Леа взяла из кармана смокинга Франсуа носовой платок и подошла к ней, чтобы стереть позорный символ. Сара ласково отвела ее руку.

— Оставь, ты сможешь стереть лишь видимую часть.

Франсуа Тавернье резко взял Сару за руку.

— Пойдем, я отведу тебя домой.

— Оставь меня, я пойду освежусь в номер к Леа… Нет, дорогая моя, не надо меня провожать. Я хочу побыть одна.

— Я не могу тебя отпустить, я иду с тобой.

Оркестр снова принялся играть. В глазах Сары мелькнул огонек.

— Не настаивай, мы увидимся завтра.

Она повернулась к собравшимся и выкрикнула:

— Прощайте, друзья!

Не обращая внимания на запрет подруги, Леа последовала за ней. Перехватив ее на выходе из гостиной, Франсуа попытался удержать Леа.

— Не ходи за ней.

Она хотела вырваться.

— Ее нельзя оставлять одну. Она внушает мне страх.

— Мне она тоже внушает страх.

Разговаривая, они дошли до лифта. Сара нажала на кнопку вызова. Леа старалась вырваться из жесткого объятия Франсуа, чтобы присоединиться к Саре, но у ее возлюбленного была железная хватка. Молодой лифтер открыл дверь. Войдя в лифт, Сара иронически помахала им рукой. Дверь закрылась. У Леа сжалось сердце.

Ни ему, ни ей не хотелось возвращаться в зал. Они оделись и вышли из отеля. Перейдя площадь Сан-Мартин, они пошли по улицам без всякой цели. Ночь была тиха и прохладна. Он обнял ее за плечи. Леа держалась напряженно и враждебно.

— Сегодня Сара показалась мне очень красивой, — произнесла она, как бы разговаривая сама с собой.

— Красивой?.. Да, в каком-то смысле… своего рода порочная языческая божественность была в ней… Ты была похожа на насекомое, запутавшееся в паутине черного паука… Ты казалась завороженной… Ваша пара производила очень странное впечатление, очень волнующее. Хотя это и настоящий скандал, я не жалею, что был там и видел их физиономии.

— Тогда почему же ты прервал наш танец?

— Потому что эго было непристойно.

Леа с раздражением отстранилась.

Не отдавая себе в том отчета, они дошли до посольства Франции. Недалеко от них резко затормозила машина. Франсуа сразу же насторожился. Какую глупость они совершили, выйдя на улицу без оружия! Из машины вышел мужчина. Тавернье с облегчением узнал в нем Владимира д'Ормессона.

— Дорогой мой, чего только не рассказывают о вас! Здравствуйте, мадемуазель Дельмас… Браво, все только об этом и говорят! Вы понимаете, какой это скандал?.. Мадам Тавернье должна как можно скорее покинуть Буэнос-Айрес. Что касается вас, мадемуазель Дельмас, я советую вам уехать во Францию. Завтра весь город заговорит об этом танго. Боюсь, что меня вызовут к министру внутренних дел, если не к президенту…

— Вам не кажется, господин посол, что вы немного сгущаете краски?

— Тавернье, вы не хуже меня знаете, что оппозиция постоянно упрекает правительство этой страны в так называемых симпатиях к фашистам. Перонисты очень обеспокоены тем, что произошло в усадьбе Кастелли… Жена французского дипломата, танцующая со свастикой на голове, — вы не находите, что это скандал? Зайдите в середине дня ко мне в посольство.

Кивнув Леа, он сел в машину.

Франсуа и Леа молча продолжали свой путь. Они зашли в большое кафе на проспекте, шумное и ярко освещенное. При их появлении сидевшие в кафе зашептались. Мужчины пристально смотрели на Леа. К ним подошел официант.

— Добрый вечер, что будете заказывать?

— Два коньяка, пожалуйста.

Напиток, который принес им официант, с трудом можно было назвать коньяком. Они выпили молча, думая каждый о своем. Леа вспоминала трагическое лицо Сары, как бы освещенное изнутри, нежную и насмешливую улыбку, блуждавшую у нее на губах, силу ее рук, ее нервное и гибкое тело, движениям которого тело Леа подчинялось, и главное — эту свастику, намалеванную на бритой голове. Не оставалось сомнений в том, что безумие овладевало ею… Разве не пыталась Сара все это время дать ей это понять? Леа же ничего не видела, ничего не хотела замечать: несмотря на ужас, который внушала ей Сара, она должна была попробовать понять ее и помочь ей. Вместо этого Леа всем своим поведением демонстрировала страх и отвращение. Она оттолкнула Сару, оставив наедине с ее чудовищным действом.

Мысленно Франсуа тоже казнил себя. Так же, как и Леа, он говорил себе, что мог бы быть более внимательным к Саре, пребывавшей в смятении. Он чувствовал себя виноватым в том, что оставил Сару во власти призраков и не убедил ее отказаться от мести. Зная ее, он должен был бы защитить ее от самой себя, воззвав к памяти ее отца, которого она обожала. Что бы ответил Франсуа, если бы тот спросил: «Что ты сделал с Сарой?»

Одновременно они протянули друг другу руки. Наконец они были вместе.

— Пойдем за Сарой, — сказал он.

Когда они вернулись в отель, бал был в самом разгаре. Они поднялись в номер Леа, дверь была открыта. Сары там не было… На подушке лежал конверт, адресованный Леа. На фирменном бланке гостиницы она прочла:

«Дорогая моя,

Скоро я присоединюсь к тебе в зале.

Я не знаю, буду ли я жива, когда ты прочтешь это письмо. Но мне необходимо его написать, чтобы попытаться объяснить тебе, почему я превратилась в чудовище. Я не стараюсь оправдаться, я сама внушаю себе ужас. За последние педели я поняла, что ненависть не приносит мира, но лишь отвращение к самому себе, и, тем не менее, я считаю ее необходимой. Просто я больше не хочу в этом участвовать. Не то, чтобы я ее утолила, но никакая месть не исправит причиненного зла. Они не только убили моего отца, мое дитя, искалечили меня навсегда, проведя надо мной чудовищные опыты, но они сделали меня соучастницей своих гнусностей. Именно этого ни я, ни Даниэль не могли себе простить. Мы оказались их сообщниками: он — выдав депортированного, укравшего кусок хлеба, я — украв одеяло у умирающей. Мы стали их сообщниками из-за бессилия и невозможности восстать против них. А главное — как простить себе то, что я выжила? Я чувствую, как ко мне подступает безумие, чувствую, что я одна в целом мире. Я убедилась, что, как и они, способна мучить беззащитное существо. Я тщетно повторяла себе, пытаясь найти хотя бы намек на оправдание: «Они действительно это делали». Я ищу в себе остатки гордости, которые бы удержали меня на этом зловещем склоне. Вспомни, я говорила тебе: «Я стану хуже них». В каком-то смысле это свершилось, и это и есть самое страшное зло, какое они еще могли мне причинить.

Мне вспоминаются слова Симона Визенталя и отца Анри. Оба они, еврей и католический священник, говорили о справедливости, о вере в человека. Я не верю в справедливость, не верю больше в человека. Отец мой был праведником, а они убили его. Даниэль — ребенком, с которого содрали кожу. Они и его убили. Амос был чистейшим человеком, они убили и его. Тысячи смертей не искупят ни одну из этих.

А, кроме того, существуешь ты, которую я любила и которой причинила столько зла. Я показала тебе все, что было во мне самого отвратительного, и принесла тебя в жертву, поставив твою жизнь на карту, дабы утолить свою жажду мести.

Ты единственная, у кого я молю прощения, потому что ты одна из немногих, заставляющих верить, что жизнь и любовь еще возможны. Скажи Франсуа, что я любила его как брата и что я сожалею, что преграждала вам путь друг к другу. Береги его, он любит тебя, и никогда еще двое не были так явно созданы друг для друга, как ты и он. Возвращайтесь во Францию, в эту страну, что так мне нравилась: там можно жить. Вернись на землю Монтийяка, хотя бы на какое-то время: эти места выковали тебя.

Я не хочу, чтобы ты сохранила гротескное воспоминание об этом танго. Вспоминай уничтоженную женщину, прогуливавшуюся с тобой по виноградникам и вокруг холма с крестом в Верделе. Твоя подруга, которая любит тебя,

Сара».

И еще несколько строк, написанных отрывистым почерком:

«Час пробил. Прости меня за это последнее испытание. Я чувствую, что подступает безумие. Прощай».

Лицо Леа исказилось. Она протянула письмо Франсуа. Пока он читал, она ходила из угла в угол, заламывая в отчаянии руки. Закончив читать, он страшно побледнел и, стиснув зубы, лег на кровать, обхватив голову руками.

— И это все, что ты считаешь нужным сделать сейчас?

— Больше ничего нельзя сделать.

Бросившись к кровати, она начала трясти его.

— Мерзавец! Это неправда, это не может быть правдой!

— Нет, это правда, и ты знаешь это не хуже меня. Для Сары не было другого выхода.

— Замолчи, я пойду за ней.

— Слишком поздно.

— Как ты можешь быть в этом уверен?

— Я знаю Сару, и на ее месте я сделал бы то же самое.

— Делай что хочешь, а я иду за ней.

Не дожидаясь лифта, Леа бегом спустилась вниз. Растолкав людей, стоящих в ожидании лифта, она спросила у портье:

— Вы не видели мадам Тавернье?

— Нет, мадемуазель, — ответил портье, — не видел с тех пор, как она поднялась.

— Это было уже давно.

— О да! Вы же были здесь, когда она вызвала лифт.

Значит, Сара не выходила из отеля.

В номере все было без изменений. Франсуа не двинулся с места.

— Пойдем со мной, — взмолилась она. — Сара в отеле.

Они поднялись на террасу, с которой открывался вид на город. Вдали виднелся порт. Послышался гудок корабля. Дул холодный ветер, Леа поежилась.

— Иди сюда. Здесь никого нет. Ты простудишься.

С сожалением она подошла к нему.

— Смотри!

Кто-то лежал в шезлонге. Они приблизились. Казалось, Сара спала. Черты ее лица разгладились, на губах блуждала счастливая улыбка. На полу, около ее свисавшей руки, лежал револьвер.

Сообщение о самоубийстве Сары после скандального бала было опубликовано на первых полосах аргентинских газет. На ее похоронах на кладбище де ла Реколета присутствовало всего пять или шесть человек. Был среди них и Эрнесто Гевара.

Неделю спустя Франсуа и Леа отплыли в Бордо на теплоходе «Кергелен». Их провожали Эрнесто и Ури. Поднимаясь на теплоход, Леа обернулась. Молодой аргентинец помахал ей рукой.

— Счастливо, Леа.