Черное танго

4

Сару Мюльштейн после ее освобождения из лагеря и двух месяцев лечения в госпитале приютила семья полковника Джорджа Мак-Клинтока, жившая в обширном поместье на севере Шотландии. Окруженная заботой и всеобщей любовью, молодая женщина на удивление врачей поправлялась очень быстро. Один из них, видимо, самый дальновидный, опасался за ее психическое состояние. Она упрямо отказывалась говорить о пережитом в Германии, из чего окружающие заключали, что она хочет забыть прошлое. Была, однако, одна деталь, опровергавшая такой вывод: как только у нее начали отрастать волосы и появились силы, она тотчас же снова обрила себе голову. На расспросы окружающих она ответила с горькой иронией, что, по ее мнению, ей это идет. Леди Мэри, мать Джорджа Мак-Клинтока, выписала из Лондона великолепный парик. Сара сухо поблагодарила ее и заявила, что никогда не сможет его носить, поскольку он напоминал ей кипы волос заключенных, которые потом упаковывали в тюки и отправляли на переработку. Это был один из редких случаев за все время ее пребывания у Мак-Клинтоков, когда она заговорила о концлагере. Ее реакция неприятно поразила членов семьи Мак-Клинтока, но они отнеслись к этому с пониманием.

В начале осени она объявила им о намерении вернуться в Германию и попытаться разузнать о судьбе сестры отца, двоюродных сестер, семьи мужа, а также о своей собственности в этой стране.

Джордж попытался отговорить ее от поездки в Германию.

— Но у меня были родственники в Берлине и Мюнхене, — отвечала она, — и я хочу знать, остался ли кто-нибудь из них в живых. К тому же скоро должны начаться процессы над нацистскими преступниками. Я не хочу их пропустить. Я готова давать показания.

— От Берлина остались одни развалины. Думаю, что та же картина и в Мюнхене, и во всех других больших городах Германии.

— Знаю, но, тем не менее, хочу туда отправиться. Вы ведь, кажется, должны ехать в Нюрнберг? Не могли бы вы захватить меня с собой?

— Но вы еще не готовы к такой поездке.

— Ошибаетесь. Но если не хотите взять меня с собой, то я поеду одна.

Мак-Клинтоку пришлось уступить, и он занялся подготовкой необходимых документов.

Он проводил Сару до Мюнхена, а сам отправился дальше, в Нюрнберг. В бывшей столице Баварии Сара к своей великой радости отыскала двоюродного брата, Самюэля Зедермана. До войны он был адвокатом и чудом избежал рук полиции в тот день, когда арестовали всю его семью: родителей, деда с бабкой, брата и сестер. Все они были отправлены в Маутхаузен.

После этого Самюэль прожил безвылазно два года в подвале на попечении своей немецкой подруги. Она кормила его и прятала так, что об этом не узнал никто из соседей по дому. Когда бомбардировки участились, они стали проводить вместе все ночи напролет в подвале. Там у них родилась девочка, но вскоре умерла. В полном отчаянии они похоронили ее в дальнем углу подземелья.

Однажды вечером подруга Самюэля не вернулась. Он провел в напрасном ожидании несколько дней и наконец, обезумев от тревоги и голода, решился выйти наружу. Знакомые места были неузнаваемы. Вокруг лежали одни развалины, среди которых бродили какие-то серые тени, что-то искавшие под обломками. Ему пришлось долго идти, прежде чем он наткнулся на почти не тронутое бомбами здание, одиноко возвышавшееся посреди руин. На первом этаже находилось кафе, в окна которого вместо стекол были вставлены куски картона. Внутри единственная лампа, то ли масляная, то ли керосиновая, тускло освещала помещение, где те же серые тени, что и снаружи, сидели на скамьях, держа в руках разнокалиберные миски и плошки, от которых поднимался пар. Люди потеснились, чтобы он мог сесть, и какая-то худая и бледная девушка, не задавая никаких вопросов, поставила перед ним миску с выщербленными краями, наполненную дымящейся жидкостью. Он с благодарностью схватил ее обеими руками. Жидкость имела неопределенный вкус, но зато была горячей. У Самюэля вдруг закружилась голова, и он потерял сознание.

Когда он очнулся, в помещении никого не было, а с улицы доносился вой сирен. Почти сразу же послышались первые разрывы бомб. Пол заходил ходуном, в шкафу на полках звякали стаканы, но их звон перекрывался грохотом взрывов, на голову ему сыпалась с потолка штукатурка. Надо было бежать отсюда, но перед уходом он решил поискать что-нибудь съестное. Самюэль зашел за стойку и стал шарить в шкафах. В глубине одного из них ему посчастливилось обнаружить пачку печенья и три банки сгущенного молока. Перочинным ножом он открыл одну из них и с наслаждением стал пить сладкую жидкость. Но вскоре усилием воли он заставил себя остановиться и спрятал недопитую банку в вещевой мешок, в который еще в подвале предусмотрительно сложил кое-какое белье, серебряный кубок, жемчужное ожерелье матери и фотографию, на которой он был снят вместе с погибшей подругой.

Едва он переступил порог кафе, как в здание угодила бомба. Взрывной волной его отшвырнуло в сторону и слегка оглушило. Но он остался невредим и смог подняться на ноги. Вытянув вперед руки и натыкаясь на обломки, Самюэль побрел прочь от горящего дома. Облако пыли начало постепенно рассеиваться, и из него, словно призраки из тьмы, стали проступать силуэты, отдаленно напоминавшие людей. Ни крика, ни плача, ни стона… Медленно двигаясь, они сгрудились, наконец, в немногочисленную толпу, которая не спеша и бесшумно стала удаляться. Самюэль присоединился к ним. Это были в основном женщины, возраст которых невозможно было определить из-за покрывавшей их пыли, а также сгорбленные старики и дети. Они брели в полном молчании без всякой цели, куда глаза глядят.

Сколько длились его блуждания по разоренной Германии, сколько раз ему приходилось укрываться от бомбежек, спасаться от банд грабителей и дезертиров? Самюэль никогда бы не смог ответить на эти вопросы. Он помнил только, что однажды проснулся на обочине какого-то шоссе и увидел, как высокий чернокожий американский солдат, приподняв его голову, пытается влить ему в рот воды.

Когда Сара отыскала его, молодой и когда-то блестящий адвокат работал переводчиком у французских и американских военных и одновременно не переставал наводить справки о судьбе членов своей семьи. Он сумел убедить командование французских войск округа в необходимости обзавестись еще и женщиной-переводчиком, в частности для работы с детьми. Однажды они с Сарой сопровождали эшелон международного Красного Креста, перевозивший репатриируемых сирот под наблюдением немецких врача и медсестры. При выходе из поезда каждый ребенок получал стакан горячего молока и плитку шоколада. Несчастные изможденные дети с опаской смотрели на предлагаемую вкусную еду, но потом в мгновение ока проглатывали все до последней крошки, и взгляды их на короткое время теплели.

Самюэль обратился к одной женщине из медперсонала и спросил, кто начальник эшелона.

— Я — начальник, — ответила дородная, довольно красивая женщина.

Услышав ее голос, Сара застыла от ужаса. Ценой невероятного усилия ей удалось повернуться лицом к говорившей, но глаза застилали слезы, и она не смогла разглядеть черты лица женщины. Как бы сквозь туман она различала только голубую форму сотрудницы Красного Креста, которую носила немка… «Я, кажется, брежу, — сказала себе Сара. — Этого не может быть».

— Дети страдают анемией, но, в общем и целом они в хорошем состоянии. Не так ли, Инге?

— Да, доктор, мы сделали для них все, что было в наших силах, — отозвалась стоявшая рядом медсестра.

Еще один знакомый голос!.. Нет!.. Нет!..

Она, должно быть, вскрикнула. Самюэль поспешил к ней.

— Что с тобой? Ты неважно выглядишь. Что случилось?

Сара дрожала, задыхалась и не могла вымолвить ни слова. Ее лицо покрылось мертвенной бледностью. Самюэль похлопал ее по щекам.

— Эти помощницы из Общества Красного Креста… — выдавила она, наконец, из себя, указывая на врача и медсестру.

— Ну и что? Это компетентные медики, которым союзники поручили отыскивать беспризорных детей на территории Германии.

— Это недопустимо! Только не они!

— Что ты хочешь сказать? Я не понимаю…

Тем временем обе немки заметили потрясение женщины в полувоенной форме и в скрывавшей волосы шапочке. Ее лицо им кого-то смутно напомнило. Вдруг та из них, которую звали Инге, побледнела и, наклонившись к своей коллеге, прошептала:

— Я узнала ее, это — та, что сопротивлялась вам в Равенсбрюке.

— Говори тише, идиотка!.. Ты права!

В это время к той же платформе, но с другой стороны, подошел еще один поезд. Американские санитарки стали собирать в кучу детей подальше от края платформы. Воспользовавшись суетой, обе немки скрылись позади группы детей и побежали к выходу. Из вновь прибывшего поезда стали выходить пассажиры, и в возникшей толчее две женщины успели ускользнуть незамеченными до того, как Сара и Самюэль смогли что-либо предпринять. Им оставалось только уведомить о происшедшем американские власти.

— Вы уверены, что это действительно были Роза Шеффер, врач из концентрационного лагеря Равенсбрюк, и медсестра Ингрид Заутер? — спросил Сару принявший их майор.

— Это так же верно, как то, что я сейчас вижу вас. Как врач она несет ответственность за гибель сотен заключенных. Над десятками женщин она производила опыты, после которых они, если не умирали, то оставались калеками на всю жизнь. Я — одна из них и готова выступить в качестве свидетеля.

— Благодарю вас, мадам. Они обе значатся в наших списках лиц, подлежащих аресту. Мы предпримем все, что требуется, чтобы их найти.

— Но каким образом им удалось проникнуть в ряды сотрудников Красного Креста?

— Об этом я ничего не знаю. Могу только сказать, что нам пришлось обратиться за помощью к незанятым немецким врачам и медсестрам, поскольку наши медики сильно перегружены. Вы не первая, кто нам сообщает о нацистских врачах, воспользовавшихся создавшейся ситуацией. В стране действует разветвленная сеть, занимающаяся фабрикацией фальшивых документов и укрывательством нацистов. Существует также многоступенчатая система для обеспечения выезда за границу наиболее скомпрометировавших себя сотрудников нацистских органов. Союзникам пришлось создать специальную службу для выявления и обезвреживания этих организаций. Это нелегкая работа, если учесть поддержку, которую им оказывает не только определенная часть населения страны, но также кое-кто из-за границы. Но в данном случае схватить этих двоих не составит большого труда.

В течение двух дней после этой страшной встречи Сара находилась в крайне угнетенном состоянии, она не выходила из своей комнаты и ни с кем не хотела говорить. Понимая, какое потрясение перенесла двоюродная сестра, Самюэль Зедерман оставил ее на некоторое время в покое, но потом не выдержал:

— Ты не должна сидеть сложа руки в четырех стенах и ждать, когда их к тебе приведут. Кто тебе сказал, что их вообще найдут? Ведь таких, как они, — тысячи. Это все равно, что искать иголку в стоге сена. Мы сами должны подключиться к поискам и сами должны отомстить. Но прежде всего нам нужно выяснить, есть ли у нас хоть какой-то шанс отыскать своих близких. Многие из уцелевших узников Маутхаузена сейчас находятся в лагере для перемешенных лиц под Линцем. Вот туда-то мы и отправимся. Линц находится в трех часах езды от Мюнхена по железной дороге.

Им пришлось, однако, потратить два дня на эту поездку в переполненном вагоне поезда, который поминутно останавливался и часами не трогался с места. Приехав, наконец, в Линц и пройдя тщательную проверку документов, Сара и Самюэль буквально набросились на уличного торговца горячими напитками и сосисками. Утолив голод, они спросили у торговца, не знает ли он, где можно было бы остановиться двум приезжим. Вместо ответа торговец воздел руки к небу, но тут же тихонько шепнул, что, возможно, его сестра смогла бы их приютить за приличное вознаграждение.

Как выяснилось, приличное вознаграждение равнялось стоимости апартаментов из нескольких комнат в первоклассном парижском отеле. В комнате, которую им сдали, было две кровати, печка и умывальник за ширмой. По тем временам это был предел роскоши. Наскоро приведя себя в порядок, Самюэль и Сара направились в недавно созданный Еврейский комитет Линца. Там они обнаружили множество мужчин и женщин с худыми и бледными лицами и темными кругами под глазами, бедно и не по росту одетых, толпившихся в двух маленьких комнатках и у порога кабинета, где находились списки уцелевших узников. Выкрики и смех, проклятия, брань и объятия… Устав от этой толчеи, Сара выбралась на улицу и, прислонившись к стене дома, закурила. К ней тут же потянулись руки за сигаретами, в результате пришлось раздать всю пачку. Она была одета в габардиновое пальто элегантного покроя, шерстяную шапочку-тюрбан, туфли из натуральной кожи, а в руках держала кожаную же сумочку. Входившие в помещение внимательно разглядывали ее, особенно женщины. Погруженная в свои мысли, она не сразу заметила высокого, очень худого человека, остановившегося возле нее. До ее слуха донеслось:

— Могу я чем-нибудь быть вам полезен, мадам?

Сара подняла голову. Ее поразил устремленный на нее взгляд незнакомца. Он смотрел пристально, испытующе, проникновенно, как бы стараясь что-то прочесть в ее душе. В его глазах светилась доброта, но это были печальные, невероятно печальные глаза.

— Благодарю вас, месье, думаю, ничем. Я жду двоюродного брата, он там, внутри.

— Вы ищете родственников, друзей?

— Я лично не ищу никого. Мой отец и муж убиты. Вся семья погибла, за исключением двоюродного брата Самюэля, который еще надеется отыскать близких.

— Хорошо, что надеется. Надежда помогает жить. И потом, кое-кого все же удается отыскать.

Вместо ответа Сара криво усмехнулась.

В это самое мгновение со ступенек сбежал счастливо улыбающийся Самюэль с мокрым от слез лицом, таща за собой страшно худого юношу.

«Он, должно быть, рехнулся?» — подумала Сара.

— Вот! Это — Даниэль, мой младший брат!.. Я нашел его! Бог милостив к нам, Сара, это же мой братик!..

Бог милостив к нам! Где только вычитал это блестящий адвокат-атеист? Сара чувствовала, как в ней поднимается холодное озлобление. Ее взгляд встретился со взглядом юноши, и она прочла в нем то же озлобление.

— Вот видите! Не надо отчаиваться, — произнес незнакомец.

— Да, конечно, — сухо ответила Сара.

Самюэль подошел к ним, не выпуская руки брата.

— Даниэль, ты не знаком с нашей двоюродной сестрой Сарой Мюльштейн. Обними ее.

Они обнялись под внимательным взглядом незнакомца.

— Симон, поторопись, ты нам нужен, — послышался женский голос из кабинета.

— Иду. До свидания и удачи вам!

Сара остановила его.

— Извините, не знаете ли вы, кто руководит этим комитетом?

— Я.

— Мне необходимо с вами поговорить. Это очень важно. Когда я смогла бы увидеться с вами?

— Приходите сегодня вечером, часов в восемь, ко мне домой на Ландштрассе.

— Благодарю вас. Меня зовут Сара Мюльштейн.

— А меня Симон Визенталь.

За обедом Даниэль невозмутимо, кратко, не вдаваясь в подробности, рассказал, как были арестованы он сам и его родные, как по прибытии в концлагерь дедушка и бабушка были сразу же отправлены в газовую камеру, как потом исчезли мать и сестры, которых, вероятно, отправили в Равенсбрюк, как у него на глазах умер от истощения отец.

Восемнадцатилетний юноша произносил это бесцветным голосом, без видимого волнения. С первой же минуты Сара почувствовала к нему расположение, однако молодой человек отнесся к ней скорее с недоверием, сочтя ее слишком красивой, несмотря на шрамы на щеках, и слишком элегантной. И только когда она сняла с головы тюрбан и показала вытатуированный на запястье номер, он оттаял и, бросившись к ней со слезами на глазах, прижался, как ребенок, к ее груди. С этого дня они были объединены чувством братства, сопричастности и полного взаимопонимания. В тот день он впервые плакал о себе самом.

Сара настояла на том, чтобы на беседу с Симоном Визенталем явиться одной, без провожатых.

Его квартира состояла из одной скромно обставленной комнаты с окнами, выходящими в садик. Именно из-за этого садика Визенталь и решил там поселиться.

— Чем я могу вам помочь? — спросил он Сару.

— Вы можете помочь мне отомстить, — ответила она.

— Так я и думал. Я прочел в ваших глазах, что именно с этим вы ко мне обратитесь. И хотя я понимаю ваши чувства, но отнюдь их не одобряю. Лично я хочу другого. Я хочу справедливости.

— Как можете вы, испытавший, как и я, ужасы нацизма, говорить о справедливости! — воскликнула в раздражении Сара.

— Именно поэтому я и хочу справедливости. Мы должны выступить как свидетели перед всем миром. Я не верю в коллективную ответственность всего немецкого народа. Могу лично засвидетельствовать, что были в эсэсовских войсках солдаты, гуманно относившиеся к еврейским заключенным…

— Вряд ли таких солдат было много, — с нехорошей усмешкой прервала его Сара.

— Довольно и одного праведника. Вспомните Содом и Гоморру…

— Ну, хватит! Я пришла сюда не затем, чтобы выслушивать цитаты из Библии. Если Бог и существовал когда-нибудь, то в концлагерях его умертвили.

— Но ведь вы вышли оттуда живой, так же как и я. А почему? Почему нас с вами пощадили, тогда, как сотни тысяч других были убиты?.. Чем заслужили мы право на выживание? И теперь разве мы не должны сделать все, чтобы оправдать эту милость судьбы? Первое время я, так же как и вы, думал о мести. Ведь вся моя семья погибла. Мать увели на моих глазах, жена тоже наверняка погибла… «Для кого, для чего жить?» — спрашивал я себя. Чем больше проходит времени, тем длиннее становится список погибших… Жертвы нацистов исчисляются миллионами…

— Разве эти миллионы убитых не взывают к мести?

— Нет, они требуют справедливости. Они требуют суда и наказания убийц, они требуют разоблачения преступлений перед всем миром, они требуют, чтобы мы сами никогда этого не забывали и чтобы дали наказ нашим детям и детям наших детей навсегда сохранить о них память, чтобы ничего подобного не повторилось ни через двадцать, ни через сто лет…

Комната казалась слишком тесной для этого высокого худого человека, ходившего по ней из угла в угол. Выглядевший таким спокойным в начале разговора, он теперь беспрерывно жестикулировал, что выдавало сильное волнение.

— Еврей, верующий в Бога и в свой народ, не может верить в коллективную виновность всего немецкого народа. Разумеется, немцы не могли оставаться в полном неведении относительно зверств, чинимых за колючей проволокой лагерей смерти. Но страх и стыд заставляли их отводить глаза от разграбленных еврейских магазинов, от соседей-евреев, уводимых полицией, от еврейских детей, выгнанных из школ, от свастик, намалеванных на витринах еврейских лавок.

— Все, что вы говорите, показывает, что немцы обо всем знали, и в то же время вы утверждаете, будто они не несут коллективной ответственности.

— Тысячелетиями весь еврейский народ, вплоть до детей в утробах матерей, объявлялся «коллективно виновным» то в смерти Христа, то в эпидемиях средневековья, то в коммунизме, то в капитализме, то в опустошительных войнах и в кабальных мирных договорах. Все беды человечества, от чумы до атомной бомбы, происходили якобы «по вине евреев». Мы стали вечными козлами отпущения. Но мы ведь прекрасно знаем, что не несем за все это коллективной ответственности. Так как же мы можем возлагать на любой другой нарой коллективную вину за преступления, совершенные отдельными его представителями, как бы ужасны эти преступления ни были? Я молю Бога дать мне силы выполнить до конца задачу, которую я перед собой поставил, — пусть ни один преступник не чувствует себя в безопасности, пусть знает, что везде и всюду, до конца дней мы будем гнаться за ним по пятам, чтобы, в конце концов, заставить ответить перед судом за преступления, совершенные против человечества.

Визенталь в изнеможении опустился на стул. Сара чувствовала себя разбитой. Как мог этот надломленный человек говорить о справедливости?! Она не могла не восхищаться, пусть и с определенной долей сомнения, его верой в справедливость, его спокойным мужеством. Ничто из того, что ему пришлось увидеть и пережить, не смогло ни пошатнуть, ни убить его веру в человека.

В тяжелой, от испытываемого волнения, атмосфере тесной комнатки они долго молчали, погрузившись каждый в свой мысли. Сара заговорила первой:

— Я восхищаюсь вами, но не могу поступить так, как вы. Я знаю, что не смогу дальше жить, если не отомщу за зло, причиненное не только мне, но и другим. Мне известно, что у вас остались копии списков преступников и свидетелей, переданных в Нюрнберг для подготовки процесса. Все, о чем я хочу вас просить, — это сообщить мне имена тех, кто имеет отношение к Равенсбрюку.

— Их имена известны союзническим властям. Эти люди предстанут перед судом и будут наказаны в зависимости от тяжести совершенных преступлений. Вы не первая и, уверен, не последняя из тех, кто обращается ко мне с подобной просьбой. Мы, жертвы, должны уполномочить суд отомстить за нас и обязаться уважать решение суда, каково бы оно ни было. Мы, евреи, не будем вести себя так, как нацисты, которые убивали, воображая, что имеют на это право. Если вы будете убивать их без суда, вы уподобитесь нацистам.

— Нет! Никогда этому не поверю! Никогда! Я не буду ждать, пока нацисты смешаются с массой «невиновных». Несколько дней назад я встретила двух извергов из Равенсбрюка. Они были в форме сотрудниц Красного Креста. Клянусь, что сделаю все, что в моих силах, чтобы отыскать их и убить, потому что лишь смерть может помешать таким подонкам, как они, распространять нацистскую заразу.

— На этом пути вас ждут только новые страдания.

— Пусть так. В концлагере у меня отняли душу, а у вас она сохранилась. Вот в чем разница.

Сара вышла, не попрощавшись. Оставшись один, Симон Визенталь заплакал.