Черные шахматы

Фантастические твари и способы их заряжания

Артиллерийская экзотика

Многие из нас слышали о кистеперой рыбе, дожившей до наших времен от самых динозавров. Кто-то припомнит, что муравьи и термиты появились на Земле сотни миллионов лет назад — для сравнения, человек появился двести тысяч лет назад. В смысле, такой человек, чтобы без натяжек. Если с натяжками, всякие там гейдельбергские и флоренсийские с олдовайскими — миллиона два еще можно натянуть, но даже и так муравьи все равно в сто раз старше.

В артиллерии тоже имеется такой долгожитель, появившийся еще при живом Тамерлане (который Железный Хромец, Тимур-ленг). Открыли — вернее, окончательно сформировали — нашего героя довольно поздно, уже в Первую Мировую войну, а так-то он встречался и на флоте, и в ручном штурмовом оружии, и в осадном.

Знакомьтесь: миномет

Помните, я рассказывал о накатниках, откатниках, лафете? О сложном затворе, который должен легко открываться, чтобы скоренько заряжать — и плотно закрываться, чтобы пороховые газы толкали снаряд куда надо.

Помните все эти телеги, что современное орудие — не только ствол?

Ну так вот, миномет — это ствол и прицел.

Все.

Миномет представляет собой металлический стакан. Трубу с заваренным днищем. Для восприятия отдачи у миномета есть широкая задница в форме опорной плиты. Такой круглый гоплитский щит, грибок шляпкой вниз, из середины шляпки растет ствол.

Миномет появился очень-очень давно и все его элементы развились от строжайшей экономии. Мы проследим этот путь: очень важно увидеть, как конкретно получилось настолько простое и мощное оружие.

Поначалу миномет именовался мортирой. Инженер Кегорн сделал такую мортирку для осад крепостей и обстрела осадных траншей, она так и называлась "мортирка Кегорна", и стояла на вооружении русской императорской армии еще в русско-японскую войну. Медные мортирки продержались на вооружении примерно 200 лет, от Петра Первого до Николая Последнего… Эхэхе, Николая Крайнего… Или нет? Пусть филологи с заклепочниками выясняют. Мы же вспомним, что во времена Петра Первого русские конногренадеры применяли еще ручные мортирки малого калибра.

Именно в ту эпоху миномет поставили на станок моряки и назвали "карронада".

Так что капитану Гобято (это его википедики называют изобретателем миномета) в трашеях Русско-Японской войны было на что опереться.

И капитан русской службы Гобято и британец Стокс окончательно оформили облик современного миномета в начале 20 века. Миномет оказался подлинным оружием индустриальной эпохи.

Простой, дешевый, легкий и сравнительно точный — в отличие, скажем, от наплечной реактивной артиллерии до того, как порохами к ней занялись Королев и Лангемак.

Слабость миномета: не может стрелять в лоб. Только навесом через верх. Поэтому бороться с танками и вообще с быстрыми целями миномет не может. А вот ломать ДОТы может вполне. Скажем, "Оружие возмездия" на котором служил Олег Дивов, и есть именно такой крупнокалиберный самоходный самозарядный миномет. Мина калибром 240мм, весом чуть не десять пудов (131 кг) — любому укреплению на крышу, и его разворачивает тюльпанчиком, все потроха наружу. Уж не знаю, поэтому 2Б8 назвали "Тюльпан", или по иной логике, но получилось точно.

Однако самозарядка диаметром 240мм это прям вообще страшная сила, могучие технологии позднего СССР — а так ведь и обычный 82мм миномет вполне способен разобрать дерево-земляное укрепление, ДЗОТ. Миномет маленький, его легко подтащить на передовую и спрятать где надо. И сопровождать пехоту в наступлении миномету тоже проще, чем пушке или даже танку: миномету бензин не нужен, и перетащить через буераки-реки-раки миномет можно на спине, без мостов и дорог.

Проследим же, как миномет приобрел все свои замечательные свойства.

Первое, мы согласимся, что миномет стреляет только по навесной траектории. Напоминаю: навесная траектория есть такая траектория, по которой снаряд приходит в цель сверху. Как при этом поднят ствол при вылетании снаряда, не суть важно. Да, мы не сможем бороться с быстрой техникой, но! При стрельбе по навесной траектории не обязательна огромная скорость снаряда. Сила такого снаряда заключается не столько в скорости, сколько в начинке, будь то фугас, напалм, или какие там еще агитационные листовки.

Экономия на калибре снаряда, раз.

Соответственно, и снаряды такие можно делать тонкостенными, а мортиры для них — не такими тяжелыми, как пушки. Экономия на толщине и качестве металла для ствола, два.

Согласившись, что мортира всегда направлена в небо, получаем интересный эффект: направление отдачи всегда направлено в землю. Экономия на механизмах отката-наката, три.

Согласившись, что миномет всегда будет гладкоствольным, а мины к нему будут стабилизироваться хвостовиком, экономим на нарезке ствола, на качестве металла для ствола. Наконец, можно делать минометы и на другом метательном составе, не на порохе. Скажем, в 1915 м армия Австро-Венгрии — я так полагаю, обработав опыт применения пневматического штуцера Жирардони — небезуспешно испытывала и применяла на войне пневматический миномет калибром 80мм. Воздух вместо пороха — это уже четвертая экономия получается. Воздух везде имеется, не то, что селитра и сера.

Дульное заряжание сверху вниз намного проще устроить, чем возиться с затвором для горизонтального ствола. Нафиг затвор со всей его начинкой; экономия пять.

Поджигать нечем? В эпоху дульнозарядных пушек мортиры поджигались через особое запальное отверстие, как все прочие орудия. Но в эпоху капсюльной артиллерии, чтобы не возится с затвором, было принято гениальное решение: бросание мины в ствол капсюлем вниз, самонакол и выстрел — в одном движении. Шестая экономия.

Согласившись, что прицел по высоте мы будем задавать простым винтом, а по направлению просто переставлять подпорки силами расчета (миномет получился очень легкий, ведь у него нету затвора, откатников, станины!) мы увидим, что целый один человек вполне справляется с перестановкой, а огромный расчет аж из двух человек — с переноской. Седьмая экономия.

Итоговый миномет получился настолько простым, что во времена первой вьетнамской войны (это с французами в 1951–1955 м, когда Вьетнаму еще не помогали ни СССР, ни Китай), вьетнамцы точили минометы из любых труб подходящего диаметра. Точили на переносных токарных станочках, как бродячие точильщики ножей. А трубы корчевали с затонувших пароходов. Как тебе такое, Илон Маск?

По огневому же действию миномет и сегодня самый страшный враг пехоты. Мина примерно как ручная граната, только бросается не рукой с разбега. И весом больше. А по действию на цель вовсе никакой разницы: что мина, что ручная граната дают облако осколков. В радиусе 10 м поражение сплошное. Крупные осколки как повезет, могут отлететь за 200 метров, такие случаи известны.

Выстрел к миномету традиционно именуется "миной", все равно что в артиллерии "снаряд", а в ручном оружии "патрон". Это именования условные. Например, если взять руководство к танку Т-34 издания 1943 г, там сказано "боекомплект к пушке — **** 76мм патрон". Не "патронов", а именно "патрон", хотя полное правильное наименование того, чем стреляет Т-34: "унитарный 76мм выстрел".

Точно так и рыбковидные хреновины со стабилизаторами на хвосте называются "минами", если их выстреливает 82мм миномет "Василек" 2Б9. А если чем-то похожим стреляет танк, то "хрен с ушами" будет называться "Бронебойный Оперенный Подкалиберный Снаряд", то есть — БОПС.

Вот какие кистеперые рыбы дожили до наших дней от эпохи динозавров практически без изменения в основной схеме. Что мушкет Портоса, что наш "Поднос" 2Б14 — металлический стакан, заряжаемый с дула.

После Второй Мировой миномет совершенствовать не прекратили. В числе прочих улучшений были придуманы автоматические минометы. Вот этот самый "Василек" 2Б9, о котором так долго говорилось в данной работе. Миномет казнозарядный, как обычная пушка. На усложнение конструкции пошли для того, чтобы заряжать кассету с четырьмя минами и стрелять очередями. Типа автомата, только калибром не 7,62 миллиметра — а 8,2 сантиметра. В батарее 6 минометов, итого 24 мины прилетает в эллипс рассеивания почти одновременно, интервал секунда-другая — и учиняет пугачевщину с махновщиной разом. В пятне диаметром около 50 м остается только ровный слой горячего черного песка. Все, что выше, осколками выкашивает вгладь. Нам говорили, что придумано это против неисчислимых китайских орд; но — попаданцу на заметку — в зомби-апокалипсисе тоже наверняка сгодится.

Минометы бывают разные

Почему системы РСЗО — "Катюши" и "Грады" — называют реактивными именно минометами, сейчас уже установить нельзя. Видимо, в эпоху разработки "Катюш" — а это самое начало войны, год 1941й — еще не было самого понятия "Ракетное оружие", хотя те же ракетные снаряды, РС-8 и РС-13 вполне себе имелись, даже подвешивались под крылья истребителей И-16, чтобы обстреливать противника на земле. Ну и чтобы при случае ломать плотный строй бомбардировщиков. Против "коробочки" из 9 "хейнкелей-111" с их 27 пулеметами калибром 13мм даже эскадрилья И-16 мало что может сделать. А вот когда "He111" врассыпную, тут появляется шанс использовать верткость И-16. Так что изначально РС — оружие не артиллерии, а именно что авиации.

Но получилось забавно: просто "минометная батарея" — шесть "самоваров" с трубами, которые бойцы могут унести на спине по кустам и болотам. А "гвардейская минометная" батарея — три установки с 40 рельсами на каждой. Первые залпы таких батарей приводили в ужас не только немцев. Случалось, что и советские войска в страхе покидали окопы — если им заранее не объясняли и не предупреждали, что такое "залп гвардейских минометов", и чем он отличается от залпа минометов обычных.

Летающие стволы

Раз уж пошла речь об авиации, то надо сказать о летающей артиллерии. Я несколько раз говорил: идеальная огневая позиция на земле — самоходка. На воде — линейный корабль. На рельсах — бронепоезд.

А вот в воздухе у артиллерии такой позиции нет. С некоторой натяжкой летучей самоходкой можно считать самолет-бомбардировщик — но бомбы очень сильно отклоняются ветром, у них все же иная баллистика. И стоять на месте такая самоходка не способна вовсе, что тоже не улучшает прицеливание бомбардиру. Вертолет, конечно, зависнуть может — но тем самым он облегчает прицеливание не только своему экипажу, а и вражеским зенитчикам.

Хотя попытки вкорячить пушку на летадло предпринимались очень давно. Всякий раз главной проблемой становилась отдача. Чтобы летать, самолет должен быть легким — а это значит, что его прочность будет меньше, чем у танка. У дирижабля проблема та же: конструкция его не имеет запаса прочности, чтобы выдерживать отдачу.

Вот ракеты с авиацией сочетаются прекрасно и потому их на самолеты-вертолеты ставят почем зря. Но для уверенного поражения цели ракеты либо должны быть управляемые — что дорого! — либо многочисленные, что снова упирается в ограничения по весу. К тому же, скорость ракет все-таки меньше скорость снарядов, а управляемые ракеты еще и помех боятся.

И потому военная мысль, покусав себя за хвост, вернулась все же к попыткам воткнуть на самолет нормальную артиллерию.

До Второй Мировой в СССР пушку 76мм ставили на бомбардировщик ТБ-3, как на самую большую и устойчивую платформу. Опыты хотя и не очень разочаровали, но и желаемого эффекта не дали. Пушку ставили вдоль линии полета, чтобы отдача вовсе не вывернула самолет из потока. И потому прицеливаться громадный четырехмоторный ТБ3 мог только всем корпусом.

Тут подъехал камрад Курчевский со своей безоткаткой морского калибра (102мм — это как на русских эсминцах времен ПМВ). Туполев в компании уже был. Так что вместе с конструктором Сухим (у которого с тех самых пор пристрастие к летающим трубам, вон хоть на Су-7Б гляньте) они сообразили на троих и запилили истребитель ДИП-1. Двухместный (иногда расшифровывают как Дальний) истребитель пушечный. Или АНТ-29, потому что главный проектировщик был Туполев.

К сожалению, первая версия самолета получилась не особо летучая: Сухой тогда еще только учился, а сам великий АНТ на 1936 год имел нарезанных задач больше, чем у гусара пуговок вдоль пуза. Пока самолет доводили, в безоткатках разочаровались. И камрад Курчевский стал уже не камрадом, а совсем даже наоборот.

Но общая мода продолжала свирепствовать над Европой, и гениальные потомки да Винчи (я про итальянцев, если что) воткнули уже нормальную ствольную пушку 102мм на бомбардировщик Пьяджо 108. Получился антикорабельный самолет, который даже вполне себе летал. Правда, в единственном экземпляре, ну так где вы видели у да Винчи штамповку?

Зато немцы как раз гении конвейера. Стандартиш, практиш, гут. Уродовать самолет ради трубы они не стали — а стали подвешивать артиллерию под самолетом в обтекаемых контейнерах. Под "Хейншель" Hs 129 B3 прицепили нормальную трехдюймовку (75мм). А под пикировщик Ю-87 (тот самый "лаптежник") подвесили два контейнера с 37мм пушками — у танка, как мы помним, крыша не такая толстая, как лобовая броня. О боевом пути летучей трехдюймовочки мне мало известно, а вот штурмовики с 37мм применялись Люфтваффе на Западном и Восточном фронтах. Вундерваффе из них, к счастью, не вышло, но свою роль они сыграли.

Тут проснулся Сумрачный Тевтонский Гений и сказал: че это без меня? Ну-ка быстро 356мм безоткатку под самолет подвесили и на пикировании как жахнем! Больших трудов стоило всему "Аненнэрбе" угомонить придурка: ведь настолько мощную трубу может поднять лишь тяжелый бомбардировщик, а те пикируют, как правило, один раз. Когда в самолете уже рулить нечем и некому.

О, сказал Сумрачный Гений, хорошая же идея. В смысле: пикировать один раз. Это ж почти Вагнер, местами прямо Нибелунги! И переключился на систему "Mistel". Там, кому интересно, на беспилотный бомбардировщик, забитый взрывчаткой, цеплялся истребитель с пилотом-асом, который доводил этажерку до места, отстегивался и улетал. А бомбардировщик врезался в цель — ну то есть так должно было происходить по плану. А как оно было в реальности, тема не нашей статьи, мы об артиллерии говорим.

Американцы тоже не могли остаться в стороне от праздника жизни. Правда, они практичненько ограничились 75мм орудием. Да и больших тяжелых бомбардировщиков, настоящих воздушных кораблей, у тогда еще совсем не пиндосов было поболее. Так что "Митчеллы" В-25 с 75мм орудием даже че-то там попортили самураям, кроме настроения. А истребитель "Аэрокобра" с 37мм пушкой (модификация P-39L) оказался вполне себе массовым в Советской Армии. Половину всех произведенных "Аэрокобр" САСШ поставили именно в СССР, а к ним еще почти миллион 37мм снарядов.

В ходе всего этого разгула технического самовыражения до кого-то дошло, наконец, что для поражения воздушных целей наведение и количество поражающих элементов важнее, чем сила одного снаряда. Если нельзя сделать управляемый снаряд или там ракету (а в 1930–1940 еще не умели) — то лучше много пулеметов, больше шансов зацепить.

Ударившись в эту крайность, англичане на свои "Харрикейны" некоторых модификаций ставили 12 пулеметов винтовочного (7,69мм) калибра — и уперлись в нехватку мощности. Большому бомбардировщику типа "Хейнкеля" или "Грифа" такими стволами можно было поцарапать краску — но даже цилиндры двигателей пробивались не всегда. Стенки цилиндров обычно жаропрочные, со вкладышами из спецсталей, да и толстые бывают по тем же причинам, чтобы от нагрева не раздувало и не клинило.

Тогда англичане сделали попытку улучшить наведение. Чтобы не пилот носом всего самолета на врага наводился — но чтобы особо выделенный стрелок в турели занимался отстрелом противника из спарки тяжелых пулеметов калибром 12,7мм. А пилот пусть только рулит, как мехвод в танке.

Правда, спарку тяжелых пулеметов по ходу проектирования пришлось заменить на 4 пулемета винтовочного (7,69мм) калибра — зато сам аэроплан получился достаточно легким и поворотливым для двухместного.

Увы, далеко не таким легким и поворотливым, как надо было для уверенного противостояния шустрым одноместным немецким Ме109 и FW190. Поэтому турельные истребители примерно в 1942–1943 хоть и не провалились с позором, но и эффекта особого не принесли.

Чтобы наводчик мог прицелиться, в танке мехвод обеспечивает "дорожку" — несколько секунд равномерного прямолинейного движения. Или вовсе короткую остановку, по той самой команде "короткая!", что можно услышать в "околотанковом" кино. Остановиться самолет не может совсем. А самолет, летящий равномерно и прямолинейно, легкая мишень для вражеских истребителей. Ладно еще бомбардировщик, ему деваться некуда, с его нагрузкой особо не пофигуряешь.

Сообразив это, англичане перевели уцелевшие турельники в ночные истребители. Вот там турельники себя показали лучше. Особенно когда появились авиационные радары. Цель ночника — сравнительно тяжелый бомбардировщик, фигурять просто не способный, да и ночью опасно бомберу строй ломать. Так что молотить тушу четырехмоторника с параллельного курса турельный истребитель вполне способен. Пулеметы несильные, не собьет, так понадкусывает. Но ведь смысл ночника сорвать бомбардировку, а не счета наколачивать.

Потому что к тому времени уже до всех дошло: главные цели авиации — на земле. И огневая мощь нужна прежде всего для работы по земле. А воздушные цели надо поражать только, чтобы не мешали своим бомбардировщикам. Ну или поражать вражеские ударные самолеты.

Немцы этого не поняли; у них были асы с огромными личными счетами. У японцев были превосходные пилоты с десятками сбитых. А вот у победителей — СССР, Англия, С.А.С.Ш — нету почти никого с сотней сбитых. Победители не наколачивали счета, они защищали (или штурмовали) наземные цели. Причины тут разные, вдаваться не станем. Мы говорим о летающей артиллерии, точнее — о штурмовой авиации.

Лучшей штурмовой авиацией неожиданно для сегодняшнего угара разоблачений оказалась советская. Возможно, потому, что самолет Ил-2 бронировался не для воздушного боя — а в первую голову против обстрела с земли из ручного оружия. Крупнокалиберный пулемет (12мм) доставлял ему проблемы, а 20мм зенитка сбивала почти гарантировано — но батальон пехоты из винтовок мог стрелять в небо хоть до морковкина заговенья, пуля 7,69 м ничего Ил-2 сделать не могла.

Зато сам Ил-2 вполне поднимал пушку ВЯ калибром 23мм, и даже не одну: пару в крыльях. Испытывали модификацию с 37мм пушкой, а потом и с 45мм.

Напомню, что "сорокапятка" 53К провоевала от финской войны до капитуляции Японии. Лобовую броню "Тигров" "сорокапятка" не брала. Но лоб у танка спереди, а вот сверху даже у "Кенигтигра" не лоб 150мм, а вовсе крыша толщиной аж цельные 40мм. Такую броню пушка 45мм имела шансы пробить еще 1941 м году, еще до ввода новых бронебойных снарядов, еще без суммирования скоростей снаряда и пикирующего штурмовика.

Результаты по танкам были не такие хорошие, как от применения множества небольших бомб — ПТАБ — зато по раскормленным к концу войны бомбардировщикам пушки работали лучше не надо. А уж при попадании снаряда 37мм во вражеский истребитель с ним происходило примерно то самое, что с хомячком от капли никотина. Это уже к 1943му году предметно доказали пилоты "Аэрокобр", в том числе некие Амет-Хан, Речкалов и Покрышкин; возможно, вы о них слышали.

Так военная мысль совершила очередной вираж и вернулась к тому, с чего начинала в 1930х: стрельба из пушек по самолетам. Появились немецкие "Фокке-Вульфы" FW-190 с батареей из 4х огневых точек по 20мм. Советский Союз ответил пушечными истребителями Як-9Т — "танковый" — (37мм) и Як-9К — "крупнокалиберный" — (45мм), которые могли стрелять как по воздушным, так и по наземным целям.

Ни Красную Армию, ни Лютфваффе результаты не разочаровали, что и понятно: подкрыльевый РС точнее бомбы, пушка точнее РС, и только управляемая ракета с наведением, с кучей электроники, точнее пушки — но управляемая ракета требует кучу электроники на самом аэроплане!

Корчи Курчевского

Я всего лишь упомянул о динамореактивных пушках Курчевского, а ведь, казалось бы, у них совсем нет отдачи. И, стало быть, на самолете им самое место, практически без ограничения калибра.

Что такое пушка динамореактивная? Если обычная пушка в момент выстрела представляет собой закрытый стакан, то динамореактивная — стакан полуоткрытый, с донцем, рассверленным не абы как, но по точному расчету. Через сопло часть газов выходит из казенника назад, тем самым парируя отдачу. Расчет внутренней баллистики (Курчевский не был ни дураком, ни самозванцем) и расчет формы сопла позволяет распределить энергию сгоревшего пороха так, что большая часть ее все же толкает снаряд.

Плюс такой пушки: даже у огромных калибров почти нет отдачи. На самолет прямо просится.

Но.

При выстреле пушка дает изрядный факел, почти как ракета. Когда Сумрачный Тевтонский Гений пытался вкорячить 356мм "Sondgerat" на "Дорнье"-217-Е1, вопрос был исследован на наземных стендах со всей немецкой дотошностью. И установили, что даже уменьшение калибра до 280мм не спасает задницу самолета от критического подгорания.

Значит, ставить мега-пушку можно только под крылом или в особую шахту с газоотводом. Напомню, кто не знает: после выстрела пороховые газы расширяются, и просто по гладкой тонкой трубе вывести газы нельзя. Температура газов очень высокая, свыше 50 °C, то есть, газоотвод может поджечь краску или проводку самолета; не говоря уж о том, что стали и сплавы при температуре 600-70 °C теряют прочность. А алюминий, "крылатый металл", основа авиации, и вовсе при 30 °C может потечь. Вон в Парагвае сложилась алюминиевая крыша целого стадиона — солнечные лучи нагрели несколько ключевых узлов.

Далее, перезарядка и автоматика такого орудия здорово сложнее. Тот самый 356мм "Sondgerat" планировался вообще однозарядным. Понятно, при весе снаряда 700 кг поплохело бы любому кораблю безо всякой пушки, достаточно такой снаряд с самолета скинуть. Советскому линкору "Марат" оторвало полубак всего лишь 500 кг бомбой, влетевшей в носовые погреба. Но 500 кг бомбу можно бросать с обычного легонького пикировщика Ю-87 — как и случилось с "Маратом". Городить ради этого мега-пушку смысла не просматривалось.

К обычным проблемам автоматических пушек — особенно больших калибров — у безоткаток добавляется сложная выточка газоотвода в затворе.

Победили бы и эти проблемы, если бы не главная: низкая точность и неудовлетворительная дальность полузакрытой схемы. Схема Курчевского имела огромный потенциал, что и доказано было еще в ходе войны сначала немецкими "панцершреками", "фаустпатронами" — а после войны и советскими легендарным РПГ-7, известными сегодня по всем континентам, и натовской машинкой "Онтос", любимой "GI" во Вьетнаме.

Только к летающей артиллерии это отношения не имеет. Ствольная артиллерия и в воздухе оказалась компромиссной точкой, лучшим выбором по сумме показателей. Пушки 23мм до сих ставятся на современные истребители; спарки таких пушек защищают самые современные бомбардировщики.

Летающие пушки сегодня

Современные бомбардировщики и транспортные самолеты намного мощнее, прочнее и устойчивее в полете, чем ТБ-3, До-217, "Пьяджо" Р-108 и даже чем В-25 "Митчелл". А потому вполне логично поставить в самолет обычную пушку или там гаубицу со станком, позволяющим наводку не только строго по курсу. Американцы так и сделали. Берется транспортник, "летающий вагон" С-130 или аналогичный, с грузоподъемностью 17 тонн и взлетным весом 50 тонн (почти как 2 шт Т-34 обр.1941 г, которые еще 26 т были) — и прямо в грузовую кабину ставится 105мм пушка, со стрельбой на левый борт. Для действия по цели самолет ложится в пологий вираж, пушкой внутрь — а уже расчет дальше стреляет. Снаряд не такой сильный, как бомба, и самолет на вираже уязвим для зениток и для истребителей. Но для ситуации "вотпрямщас заткнуть одну небольшую цель" это отличное решение. Бомбардировщик пока еще прилетит, да и рассеивание у бомб сильное. А фугасный снаряд это фугасный снаряд — на малой дистанции куда навел, туда и попал. Самолет стреляет с высоты 2–3 км. Снаряд больших калибров, рассчитанный на дальность 19–20 км, пролетает 2-3км очень быстро, траектория сильно покривиться не успевает. Выстрел получается намного точнее бомбы и раз в сто дешевле управляемой ракеты.

Но это если в воздухе и на земле нету противодействия. А если есть?

И американцы, усвоив опыт Второй Мировой, изваяли "бородавочник", А-10. Сделали они это очень просто: взяли пушку GAU-8, это 30мм роторная "металлорезка", типа наших ГШ-630. К пушке привинтили крылья, сзади-сверху к пушке прицепили два движка — "аэродинамику придумали те, кто не умеет делать хорошие моторы", именно такой подход. Там даже носовую стойку шасси подвинули, потому что весь самолет заняла пушка и боезапас.

Пилота посадили сверху в ящик от снарядов, забронированный местами до 38мм… Нашим бы в 1941 м такой вот летающий танк, у немцев в 1941 м году на ездящих танках броня была 20-25мм. Лобовая!

И, как бы ВВС США не кривили рожу…

Рожу они кривили потому, что штурмовик делали по заказу армии. В Штатах ВВС — особый род войск, с очень большой и развесистой собственной гордостью. У них даже есть пословица: "СССР ваш противник (oppositon), а ваш враг (enemy) — это US NAVY!" К сухопутчикам летчики относятся не сильно лучше, и потому при виде "Бородавочника" — а он в самом деле выглядит как тот пепелац, который без гравицапы может только вжжжж летать — вот, при виде растопыристого "А-10" элегантные пилоты скрипели безукоризненными зубами.

Вопреки всему машинка вышла вполне толковая. В 1976 году США были еще нацией инженеров, а не индусов-кодеров, способных угробить два 737х "Боинга" чисто программными ошибками. Полученный самолет совали куда можно и нельзя. Например, "войну в Заливе" вытащили на себе не пафосные "стелсы"-типа-невидимки F117, а вот эти самые "Бородавочники" А-10, выбившие основную массу иракских танков. Как я упоминал выше по тексту, даже у лучших в мире (без натяжек) советских танков крыша башни и особенно крыша моторно-трансмиссионного отсека бронированы куда слабее, чем лобовые детали корпуса и лобовая проекция той же башни.

Кстати о гигантомании

Чтобы два раза не вставать: самый большой в мире ствол тоже сделали американцы. Не французы со своими 520мм пушками и не немцы с 800мм "Дора" — нет, американцы.

Про железнодорожные транспортеры будет сказано отдельно, тема того стоит. Американская 900мм мортира "Маленький Давид" к ним отношения не имеет. В прошлой жизни она была вообще стационарной установкой по испытанию авиабомб, и потому скажу о ней сейчас, в разделе авиации.

Небольшое лирическое отступление.

Для нас Вторая Мировая проходила на суше. Для американцев — на Тихом Океане. Хитрые японцы обставились и обкопались бетонными дотами чуть не каждом острове, а высаживаться американцы тогда еще умели плохо. Скажем, в одной из первых операций US NAVY по освобождению честно стыренных атоллов, штабные неправильно вычислили время отлива. И морпехи оказались на песке без тяжелого вооружения, почти без патронов. Потому что вторая волна катеров, которая должна была это все привезти, засела на обсохшем невовремя коралловом рифе. Японцы же сидели в бетонных дотах, не испытывая дефицита снарядов, и думали, что с таким противником харакири можно долго еще не делать.

Сейчас в американском корпусе морской пехоты есть "адская неделя" непрерывных тренировок. Достойное место в ней занимает "осинь жаль день": мокрая высадка на необорудованый берег. Колючка, взрывпакеты, трассеры над головами; все как в кино — только реальное. И вот, когда взвод или там рота по программе учений все же выползает из воды на прибрежную полосу, как-то залегает в остатках заграждений, инструкторская пиротехника на мгновение стихает. Из динамиков раздается голос с утрированным японским акцентом: "Нам осинь жаль вас, американси!" — после чего мясорубка возобновляется.

После "адовой недели" отсеивается значительное число кандидатов. Напомню, кто забыл: в США армия контрактная. Служат добровольцы. Если хотят. После такого многие хотеть перестают и уходят.

Во время Второй Мировой мотивация была совсем не денежная, американцы здорово обозлились за Перл-Харбор, и уходить особо не помышляли. Да и куда ты уйдешь, когда ты уже на простреливаемом пляже? Ползи, штурмуй казематы с одной винтовочкой "Гаранд", ты ж marine, круче всех вообще! Убили тебя — лежи не просто так, в направлении цели.

Да! Можно ведь авиацию вызвать!

Если, конечно, радиста не убило, рацию при высадке не стукнули и не замочили, и батареи не утратили военно-морским способом, и на поднятую антенну не навелись снайпера с минометчиками. Но — допустим, что связь есть.

Есть ли авиация?

Могучая американская авиация нуждается в аэродромах. Или хотя бы в авианосцах. Которых после Мидуэя осталось не так чтобы прямо дофига. Конечно, американцы строят флот сумасшедшими темпами, и вот флот будет совсем скоро, практически уже — но ведь это ж, пойми, потом. Прямо сейчас ни одного самолета нет. И когда будет, неизвестно. Потому что на море иногда бывает туман. Влажность высокая, и перепад температур между сушей часто способствует выпадению росы прямо в воздух.

В туман великая американская авиация тогда летать не могла — как, впрочем, и любая иная авиация. Тогда морскую пехоту могла прикрыть только артиллерия, а она далеко не всякий самурайский каземат пробивала. Азиаты народ старательный, бетон мешали тщательно и укладывали без лишней экономии.

Попросить у товарища Сталина 203мм Б-4 в 1942 м году американцы не рискнули: Сталину в 1942 м самому было надо прям позарез. Да и вообще с 203мм калибрами на US NAVY проблем не было. Калибры имелись вплоть до 406мм, но даже они не всегда пробивали японские укрепления.

Американцы подумали: если такое происходит на пограничных атоллах, в жопе мира (чем тогда была Полинезия) — то что придется ломать на берегах самой Японии? Тридцать метров чистого бетона?

Надо бы пушку поширше.

Так что на летном полигоне нашли 900мм "Маленького Давида", немного подшаманили в нужную сторону — чтобы кидал не полутонные авиабомбы, а примерно такие же фугасные снаряды — и отправили на фронт. Правда, пока все это происходило, японцы успели коварно капитулировать, чем обесценили все американские старания и тем самым породили школу психоанализа.

Больше бери, дальше кидай. Пока летит — отдыхай

Напомню, что артиллерией в самом широком смысле слова можно считать все, что бросает снаряд либо дальше мускульной силы, либо намного более тяжелый снаряд, чем способен бросить самый сильный человек.

Но что такое в цифрах "дальше" и "тяжелее"?

Рабочей дистанцией ствольной артиллерии со времен Второй Мировой и по сей день остается 12–20 км. Тоже немаленькие цифры, дневной переход каравана в песках именно 25 км. В средней полосе полегче с травой и водой, так что конница проделает 25 км за 2–3 часа. Пехота же должна только идти 5–6 часов, не считая подготовки к маршу и неизбежных задержек по самым различным причинам. За этот срок батарея не торопясь, с пристрелкой и поправками, выпустит весь боекомплект, а если там есть хороший подвоз по дороге — автомобильной либо железной — то и два-три боекомплекта. Так что с противником будет ровно то самое, что с кошкой, вытиравшей зад о наждачную бумагу. До батареи только уши доедут.

В короткий период между 1880 г и 1920 г — то есть, пока не появились танки и самолеты — артиллерия могла очень долго держать наступавшего противника под огнем с закрытых позиций. Контрбатарейная борьба тогда была сильно затруднена. Не было ни звукоуловителей, ни сейсмодатчиков, ни авиационной разведки, ни РСЗО. С пушками могли бороться только пушки.

Понятно, что в артиллерии началась та самая гонка, которая позже происходила в танковых войсках, в авиации. Чтобы пробить защиту дистанцией, потребовались более дальнобойные пушки. Чтобы разрушить защиту позицией, потребовались более мощные пушки, способные сломать бетонные казематы и бронебашенные установки новых фортов.

Оба пути неизбежно вели к возрастанию массы пушек, так что большие калибры очень долго мог себе позволить только флот. Масса современных танков колеблется вокруг 50 тонн, увеличение не приветствуется. А у флотских кораблик водоизмещением 100 тонн (как два Т-72х или как 4шт Т-34 обр.1941 г) — всего лишь катер. Катером сегодня называется то, что можно отпихнуть от пирса силами экипажа, кто не знает. И вот на катер 100 т водоизмещения легко встает 76мм пушка — это минимальный калибр флота, еще способный нанести хоть какие-то повреждения плавучим танкам и плавучим крепостям. А в сухопутной армии 76мм вполне себе уважаемая трехдюймовка, способная бороться и с танками, и с укреплениями.

Калибры росли; основным калибром эсминцев стал в итоге 130мм. Для танков аналог — 122мм пушка ИС-2 или натовская L7 "Royal ordnance" калибром 105мм, которая у них в большинстве танков.

Главный калибр легкого крейсера, той же "Авроры" — уже 152мм, 6 дюймов. В танках это 152мм шайтан-трубы КВ-2 и ИСУ-152.

Главный калибр тяжелого крейсера, (которых в СССР до войны просто не успели построить) — 203мм, 8 дюймов. В танках и самоходках таких калибров нет. Невозможно навесить столько брони на тяжеленную "кувалду Сталина" Б-4 203мм, чтобы такая самоходка не сломала первый же мост на своем пути. Когда Советский Союз показал на параде 1945 года в Берлине 24 танка ИС-3, западные тогда еще союзники изошли на пот и слезы, пытаясь изобрести меры борьбы с настолько хорошо бронированным лбом. И едва-едва не приняли на вооружение самоходку FV4005 с пушкой 183мм. Которая весила не как полтора "Мауса", это я в полемическом запале ляпнул, спасибо, поправили — но все же 60 т в машинке было. Да и как иначе, если в высоту она достигала 3,6 м. Истерика по поводу ИС-3 достигла высот неимоверных, а тут еще и флотские глумливо тыкали пальцами в "сапогов": гы, а вот у нас на линкорах еще при короле Георге были пушки 456мм с дальностью около 40 км.

По факту 457мм пушки — это кораблики "Glories", "Furios" и "Courageous", "типа линейные" крейсера почти без брони, которые потом в авианосцы переделывали. Но ведь были же, крыть нечем. И потому флотские напропалую выделывались, а сухопутчики уныло огрызались: так ваши корыта имеют водоизмещение не 100 т и даже не 200 т, как тот "Маус" — линкор имеет водоизмещение от 30 000 т (от тридцати тысяч тонн) и выше.

В танках это будет примерно 150 "Маусов" или 600 штук 50-тонных современных танков. А если посчитать в 30-тонных танках (наш Т-34 уже 1944 г или "Шерман М4") — так это полных 1000 танков. Примерно столько танков имел Гудериан в 1941 м. А вот Катуков перед Курской дугой имел всего-то 800 машин, и далеко не все они весили по 30 тонн, хватало 18тонных "жужжалок" Т-60/Т-70.

Понятно, что на большой корабль можно поставить большие пушки. И там еще поместятся приборы наводки с огромной 10 м или даже 30 м базой. Там найдется место для электромеханических вычислителей. Там есть куда сложить снаряды весом 1,5тонн и заряды пороха к ним. И есть мощный электрогенератор, чтобы не ворочать башни вручную. И есть толстая броня башен для защиты позицией — а для защиты дистанцией есть турбины и котлы в 40 тысяч лошадиных сил, чтобы менять эти самые позиции на скорости 30 узлов.

Узел это "миля в час", а морская миля, она же 1минута дуги экватора = 1852 м. То есть, 30 узлов это 30х1,8 = 54 км/час. Вот у нас в городах ограничение скорости 50 км/ч. Потому что если даже китайский пластмассовый скутер весом 200 кг на такой скорости влетит в остановку с людьми, мало не покажется.

А теперь представьте линкор весом 30 000 000 кг на скорости 50 км/ч. Далеко не каждый танк Второй Мировой мог разогнаться до таких цифр. Большая часть скороходов не могли нести ни броню толще 20мм, ни пушку калибром более 20мм. Скажем, немецкий PzII был именно такой. Он весил 9 т. То есть, получается залп из 6 орудий линкора "Ямато" или американской "Айовы" выбрасывал в воздух металла на танк PzII. Ну или для патриотов — на Т-26 обр.1936 г.

Ух, как сухопутчики завидовали!

Но сделать наземный крейсер не получалось: мосты его не держали.

То есть, обычные мосты. Которые тогда рассчитывали на конную телегу с грузом до 1,5 тонн. Тут кто-то из сухопутчиков поехал домой в отпуск — по железной дороге. Увидел мост и такой: опа! Паровоз же весит почти как пушка!

Первыми это осознали предприимчивые американцы во время войны Севера и Юга. Тогда они еще были не пиндосы, а вполне себе дикси (южане) и янки (северяне). И вот одни начали бронировать кораблики, породив этих "Мониторов" с "Мерримаками" несколько десятков. А другие стали водружать морские тяжелые пушки на железнодорожные платформы, обшивать броней и даже расчеты первоначально там применялись с кораблей: сухопутчики тогда с настолько мощными пушками дела не имели.

И оказалось, что на практике вес пушки вполне можно размазать на много колесных осей, а следовательно — на железнодорожную платформу можно легко поставить морскую пушку, хоть 180мм, хоть даже линкорный калибр 356мм.

Тут артиллеристам, что называется, карта и поперла. Англичане для войны с бурами сделали даже сухопутные блиндированные поезда: в Южной Африке прочная почва, и паровой трактор мог таскать за собой несколько броневагончиков с солдатиками, и даже с наблюдательным воздушным шариком.

Но в любых других местах с более мягкой и менее ровной почвой вес пушки до изобретения "Белазов" можно было распределить только на прочные стальные колеса, потом на стальные же рельсы, потом на многочисленные толстые и широкие шпалы, а уж только потом — на утрамбованную щебеночную подушку основания пути.

Конечно, ж/д платформы на этом пути мутировали в мегатранспортеры о двадцати четырех осях (48 колес) — но зато пушки стало возможным довольно шустро перемещать везде, где есть рельсы.

А где нету рельсов, там их можно проложить, вообще-то. Американцы эпохи Вильсона и Тедди "Лосеныша" Рузвельта строили железные дороги быстро и во множестве. Европейцы не так свирепствовали, но сколько там той Европы: по расстоянию как от Вашингтона до Миссури доехал, а там уже и все, уже кончилась цивилизация, дальше только страшные большевики.

Тем не менее, и в землях страшных большевиков к началу Гражданской войны наличествовали железные дороги во вполне приличном количестве. И депо, и мастерские, и паровозы с вагонами. Скажем, Брянский завод выпускал бронепоезд каждую неделю, и это были не просто тяп-ляп со щебенкой, засыпанной между досок. Стандартный "БП", он же "Бе-По" состоял из обшитого броней паровоза и пары вполне прилично заклепанных бронеплощадок. Суммарно в поезде имелось 4 пушки калибром от 76мм, иногда до 152мм, нормальная такая батарея, плюс десяток пулеметов.

Что же касается более промышленной Европы, то у них бронепоездов было еще больше. Железнодорожная артиллерия развивалась двумя путями.

Первый путь: полевая

Поддержка войск на поле боя. Поезда обвешивались броней, на них втыкались пушки калибром 76мм, самое большее 152мм, и все это подкрадывалось так близко к фронту, как возможно. Часто бронепоезд въезжал прямо в боевые порядки противника, лупя направо и налево из пушек и пулеметов, которых в передвижной крепости тоже обычно хватало. Свалить же многотонную стальную змею можно было заранее заминировав пути — и не килограммовой гранатой, порванный рельс команда бронепоезда заменяла на раз. А сошедший с рельсов броневагон возвращала на "раз-два" даже под огнем. Так что, если не вкопали заранее под рельсами хорошего фугаса из ящика горных динамитовых шашек или там десятка снарядов, то повалить "Бе-По" можно лишь стрельбой из больших и тяжелых орудий калибром 152мм и выше. А их в России времен Гражданской Войны не росло. Это не полковая трехдюймовка с коротеньким стволом, которую при нужде батька Махно мог выкопать на ближнем огороде у дида Панаса.

Кроме резни на пистолетной дистанции бронепоезд прекрасно мог работать и с закрытых позиций. Стальной змей всегда знал свое точное место в координатах, потому что на рельсах есть пикетные столбики через каждые 100 м. Без этого геодезисты ось пути разметить не смогут. При стройке "чугунки" столбики эти появляются намного раньше рельсов, все считается именно от них. И если уж построили "чугунку", то и телеграфные столбы с проводами есть. Забросил крючки на провода, вот она и связь; в Гражданскую войну "крючковый телеграф" довольно часто применялся.

Ну и главное: сухопутная ползучая крепость уподоблялась морской плавучей крепости тем, что возила с собой и укрытые огневые позиции (башни либо казематы для пушек), и запасы снарядов, тоже укрытые броней, и жилье для расчетов, и прочное основание для дальномеров. Единственным недостатком бронепоезда была его привязанность к рельсам, и военная мысль работала именно в сторону их замены. Первые гусеницы, кому интересно, назывались в заявке на патент "бесконечные рельсовые цепи". Трактора Холта в Британии двигались именно на "бесконечных рельсах", само слово "гусеницы" появилось довольно поздно, чуть ли не в 30х.

Ну, а как только были изобретены гусеницы, так первые самоходки и танки стали проектировать большими, многопушечными, этакими "наземными крейсерами". До идеи "распределенного крейсера", где каждая башня бегает на собственной ходовой части, а дальномерный пост тоже бегает на гусеничном шасси и называется КШМ (командно-штабная машина) додумались далеко не сразу. Потому что не сразу сделали хорошую радиосвязь для объединения артиллерийского дивизиона в единую (unit) боевую силу.

Второй путь: осадная

Точнее, артиллерия крепостная и осадная. Броней тут вовсе не заморачивались, эти пушки защищала дистанция. От французских гаубиц Шнейдера калибром 400…520мм, до немецких "Густав" и "Дора" аж целых 800мм. Ствол весом до 120тонн (4 танка Т-34 обр.1944 г) ставился на лафет весом до 300 тонн (10 танков, нормальная полная рота), а все это громоздилось на 48-колесный транспортер и даже ездило по рельсам. Конечно, не на скорости 50 км/ч, но и таскать вручную на воловьих упряжках не приходилось.

Именно железнодорожная артиллерия французов и немцев ломала форты Вердена в Первую Мировую. Но там подробностей как мух за сараем, так что я коварно ускользну на следующую тему.

Немного о сумрачном тевтонском

Во вторую мировую осадная артиллерия немцев пыталась уничтожить батареи N30 и N35 при осаде Севастополя.

Батарея N30 представляла собой бетонный подземный мега-блок с двумя башнями по две 305мм пушки на крыше монолита. В аналогичной батарее N35 места было побольше, и башни были разнесены дальше, а соединялись подземными потернами. В остальном батареи были очень похожи. Сами башни, пушки и запчасти были сняты с царских черноморских линкоров. На момент постройки 30 и 35ББ (1929 — 1936 гг) делать такие пушки самостоятельно СССР еще не умел.

Пока 30 и 35 ББ могли стрелять, немецкие танки получали сильные повреждения даже от близких разрывов: шутка ли, 12дм фугас, там в воронке легко помещается обычный сельский дом 6х8 м, так, что печка не торчит. А бетонобойные и учебные болванки при прямом попадании делали "мясо всмятку" из абсолютно любого панцеркампфвагена, хоть III, хоть IV. Впрочем, двумя годами позже, во время боев за Нормандию, пару "Пантер" (панцеркампфваген V) линкор "Нельсон" вывел на околоземную орбиту вместе с экипажами. Только радиолампы в танках от экстренного взлета побились и потому рекорд не был зафиксирован. Линкор вывел бы и "тигров", но тех как раз тогда молотили в операции "Багратион", так что на этом танко-космическая программа взяла паузу.

Так вот, немцы применили в Севастополе пушку "Дора", ту самую 800мм, но добиться попаданий в 30 и 35 батареи не смогли, хотя и сильно повредили склады, пробив бетонную кровлю, меньшим калибрам недоступную. Крыша башни 30й батареи была пробита 6 июня 1942 г снарядом 615мм из самоходки "Карл". Погиб замковой и вышло из строя одно орудие. По исчерпанию снарядов оборудование батарей (оптика и вычислители) было взорвано расчетами, чтобы не досталось немцам. Пушки к тому времени расстреляли ресурс и получили сильные повреждения, но уцелевшие краснофлотцы взрывали их тоже.

Для сравнения, по осажденному Ленинграду стреляли в основном французские и чешские осадные орудия, доставшиеся немцам как трофеи в 1939-1940х годах. Калибры там были от 210 до 520мм. И никто из героических сопротивленцев при сдаче орудий даже не задумался горсть песка в ствол кинуть. Что называется, спасибо дорогим камарадам и братушкам от всего Пискаревского кладбища.

С этими калибрами осажденный Ленинград боролся контрбатарейным огнем, в котором значительное место занимала

Советская железнодорожная артиллерия

Ко времени Второй Мировой береговая артиллерия СССР уже вполне могла посоревноваться с морской и в мощности (305мм стал обычным калибром) и в дальности: до 40 км. Путей и рельсов хватало, научились делать и сами транспортеры, и поезда заряжания к ним. В Советском Союзе были транспортеры ТМ-1-180 (пушки 180мм) и ТМ-3-12 (пушки калибром 12 дюймов, то есть 305мм), и даже построили ТМ-1-14 с 14дм (356мм) орудием. Советские ТМ-3-12 и ТМ-1-14 стреляли с подготовленных бетонных площадок. Чтобы исключить это ограничение по позиции, ТМ-1-180 спроектировали иначе. Вместо подготовленного бетонного основания они могли где угодно разложить упоры-аутриггеры, а после стрельбы поднять лапки и быстро уехать в полном соответствии с правилом "стрельнуть, свернуться, смыться". Так ТМ всех видов успешно вели контрбатарейную борьбу изнутри осадного кольца Ленинграда.

Одну батарею ТМ-3-12х еще до войны по Транссибу перебросили на защиту Владивостока от японцев. Потому что в промежуток между первой и второй мировой войнами (время это в мировой историографии называется "Интербеллум") отношения у СССР с японцами были даже хуже, чем сегодня с американцами.

Перед морской пушкой железнодорожная батарея имеет то самое преимущество, что на суше всегда точно известно хотя бы собственное место. Пушка на берегу потому и стоит корабля в море. Для береговой батареи огневое решение получается почти в два раза точнее, пристрелка в два раза быстрее и так далее.

А если еще дальше?

Железнодорожные калибры кроме бетоноломной мощности получили корабельную дальность. И этого, понятно, показалось недостаточно.

Как можно повысить дальность, если ракеты мы пока делать не умеем?

Поднять скорость снаряда, первое что приходит в голову. Сейчас именно поэтому ведут эксперименты со всякими там рельсотронами. В теории, рельсотрон может разогнать снаряд до первой космической скорости (7900 м/с). Но это сейчас, а во времена "угля, пара и стали" не все было так однозначно.

Хотя уже тогда было понятно, что снаряду мешает воздух. Отсюда появилось решение: закинуть снаряд выше атмосферы. Там плотность воздуха меньше, как было установлено с помощью высотных аэростатов и дирижаблей.

Но и для выхода за атмосферу все равно придется поднимать скорость снаряда. Пришлось заняться вплотную.

Делай раз: повышаем давление в каморе пушки. У металла есть вполне конкретный предел прочности, а у пороха конкретный предел энергоемкости. Когда эти пределы достигнуты, что делать?

Делай два: чтобы снаряд разгонялся подольше. Длинный ствол. Такой ствол изготовить сложно. Прежде сверления такой ствол надо отлить без раковин и каверн. А это литейная форма нужной длины с подогревом, чтобы металл оставался жидким, пока не прольет все докуда нужно.

Наделаем стволов покороче и свинтим из них?

Отличное решение. Как обеспечить стыки, чтобы пороховые газы не прорвались сквозь резьбу? Чтобы снаряд шел по стволу, не замечая стыков?

Получается, все равно необходима чистовая проточка ствола изнутри. Это алмазный инструмент длиной на всю расчетную длину ствола, и чтобы эта мега-удочка при сверлении не гнулась, и чтобы передавала усилие резания на сверхтвердую сталь пушечного ствола. Сталь сверхтвердая, чтобы выдерживать огромное давление при выстреле. То есть, без алмазного бура не подходи. И сверлить надо с точностью до микрометра на всю длину. Чтобы все неровности от сборки нескольких кусков устранить. Чтобы снаряд при разгоне ни за что шнурками не зацепился.

Практический итог был такой: немцы, собравши со всей страны запасы орднунга, аккуратности и дотошности, к первой мировой войне изродили всего одну трехпушечную батарею орудий "Колоссаль". Правда, пушечки те были со стволом длиной почти 30 (тридцать) метров. Десятиэтажный дом представляете? Ну, нам-то представить легко, у нас телевидение и даже вот интернет есть. А европейцы тогда не представляли, в Европе настолько высоких домов было немного. Да и в Америке — только чуть-чуть на побережьях, в Нью-Йорке и Сан-Франциско.

После выстрела такой ствол трепало, как струю на просторах унитаза. Пришлось 30-метровую "удочку" еще и усиливать наружной конструкцией. А то согнется на цельный миллиметр, и вся работа насмарку. Хотя, если совсем честно, работа и так пошла пусть не совсем насмарку, но где-то неподалеку. И кто читал мой опус хотя бы по диагонали, тот уже сообразил, почему.

С одной стороны, пушка честно выкидывала 240мм снарядик на хорошие, годные 130 км. С мест уточняют: до 238мм стволы рассверливали под конец, а начинали с калибра 210мм. То есть, пушка за 50 выстрелов стачивалась, как та кошка по наждачке, а полный ресурс был в районе 65 выстрелов. Такой типа автомат с 65 патронами, а потом нах выкинштейн. Но 130 км и сегодня не всякий "хаймарс" пролетит, а ведь на дворе у них тогда стоял 1916й год и смартфонов не было.

Зато у них тогда еще были мозги, а вместо толерантности — самая тщательная в мире немецкая научная школа. Ее трудами снарядик вылетал почти за атмосферу, более 40 км в верхней точке траектории. Гражданская авиация, кому интересно, до сих пор летает на высоте 10–12 км. А самолет "U-2", с которого американцы отфотографировали почти всю территорию до Урала, летал на 25 км. И весь великий, без шуток могучий СССР, заровнявший Гитлера под ноль за пять лет, столько же лет ничем не мог этот самолет повредить. Хотя чрезвычайно яростно хотел.

Снаряд пушки "Колоссаль" в 1916 м году превосходил Пауэрса по высоте чуть не в два раза, но сбить Пауэрса он тоже не мог никак.

Точность была никакущая от слова: "рядом не лежала". Потому что "ружье стреляет, ветер пулю носит". Настолько маленький снарядик, не имевший никаких средств корректировки, ветром носило со страшной, нечеловеческой силой. Путем неимоверных усилий часть снарядов попала-таки в контуры Парижа. Но это была заслуга исключительно Парижа, а вовсе не снаряда. Все-таки Париж был настоящий мегаполис.

Ну и понятно, что каждый выстрел на пределе прочности металла изнашивал внутреннюю поверхность мега-ствола, так что ресурс пушки оказался игрушечный, 50 выстрелов на ствол, французы толком напугаться не успели.

Ввиду неоспоримого фиаско немецкая научная школа обратилась к ракетам, что по итогу вылилось в "Фау-1" и "Фау-2". А если бы кроме научной школы у фюрера были еще и мозги, то году в 1944 м немцы могли бы сбивать армады американских Б-29 сотнями управляемых зенитных ракет "Вассерфаль", то есть "Водопад". Ракеты эти были меньше и проще пафосных "V-1/V-2", но по части защиты от армад бомбардировщиков (как показали действия советского зенитного комплекса С-75 во Вьетнаме) ракеты вполне пригодное средство. Особенно против бомбардировщиков 1944-45 г, еще не оснащенных радиоглушилками.

Что сами ракеты, что канал управления "Водопадов" немцы отработали очень хорошо, придумав, кроме прочего, специальное устройство "кнюпель", которое после долгих мутаций превратилось в "джойстик".

Так что рекорд пушки "Колоссаль" оставался не побитым до годов примерно так 1970х, когда "Общество Жюля Верна" не рассмотрело знаменитый романЪ "Из пушки на Луну" с современных научных позиций. И оказалось, что такой полет вполне технически реализуем. Только космонавтам придется лететь в гробах с особой жидкостью для парирования ускорения, дышать этой же самой жидкостью (там в основе перфторуглерод, кому интересно) а сам снаряд должен иметь аэродинамику летающей тарелки, чтобы по возвращению с Луны он бы смог тормозиться об верхние слои атмосферы "блинчиком".

Почитав сии научные труды, некий то ли канадец, то или американец Джеральд Булл решил, что он тоже ничего себе Илон Маск, и запилил серию пушек от тренировочного 350мм до настоящего ковбойского калибра 1000мм, с проектной дальностью стрельбы примерно 1000 км. В 1970х-1980х бурно развивалась электроника, и потому изобретатель решил разгонять снаряд по длииииииииииинному стволу постоянно подстегивая мелкими порциями взрывчатки — уже можно было сделать механизмы подачи через микросекундные интервалы. Под задницей снаряда полыхало постоянно, зато общее давление в стволе получалось не очень страшное. А это, в свою очередь, позволяло сварить ствол спиралью на оправке, как варят высоконапорные трубы нефтепровода, а не точить мега-пикой с алмазными шарошками. Да и сталь к тому времени научились делать намного лучше, чем во времена кайзера Вильгельма. И электросварку уже довели до практической применимости, так что не приходилось переживать о прорыве пороховых газов через резьбовые стыки. И лазерные измерительные приборы уже имелись, что вкупе с электросваркой сильно облегчало сборку длииииииииииинного ствола из кусков покороче. А самую последнюю сверхпушку, которую на позиции собрать не успели, вообще соединяли болтами на фланцах, как обычные теплосети, настолько продвинулась точность механической обработки.

Конечно, в начале 1980х лазерные теодолиты еще были не в каждом гараже; а с другой стороны, тогда еще не было единственного Илона Маска, он был размазан по Америке ровным слоем и проявлялся то в одном, то в другом изобретателе, побуждая их отыскивать обходные пути и достигать своих целей; именно благодаря тому поколению мы с вами сейчас можем общаться через компьютеры, планшетники и интернет.

Однако же конкретно Буллу повезло не особо. В рамках программы HAARP он построил несколько пушек, одна из которых добросила снаряд на высоту 180 км (совсем чуть-чуть не дотянул до 200 км, где летают спутники-фоторазведчики) — и тут гения срубили на взлете при загадочных обстоятельствах. Скорее всего, его пристрелили те, кто опасался мега-получить из мега-ствола мега-по башке, а это, как ни крути, мега-признание.

Признание бога войны примерно так и выглядит. Бог это совсем не добрый.