О том, что случилось седьмого ноября тысяча девятьсот семьдесят четвёртого года в доме номер двадцать два по улице Щорса, мне рассказал часто заглядывавший в пункт приёма стеклотары «старичок» (так я в то время называл многих своих клиентов, хотя большинству из этих людей не исполнилось тогда и шестидесяти).
Я в очередной раз вспомнил об этом случае, пока Лена читала мои записи. Припомнил, что заглянул тот похожий на бездомного мужчина ко мне в середине марте. Он принёс на сдачу полмешка пустых бутылок. «Старичок» горделиво выставил их в ящики и взгромоздил ящики на мой прилавок для проверки. Я привычно осмотрел горлышки бутылок на наличие сколов.
В очередной раз сообщил мужчине, что не приму у него в следующий раз стеклотару, если он снова мне принёсёт её в таком виде, как сейчас: небрежно помытую, со следами от этикеток. Мужчина долго извинялся, выжидая, пока я отсчитаю ему деньги за бутылки. Шустро спрятал полученные от меня деньги в карман потёртых штанов.
— Не придирайся, Чёрный, — весело ответил лысоватый небритый «старичок», окатив меня душком перегара. — У меня позавчера был праздник, можно сказать. И не Восьмое марта, как ты подумал. Знаю: бабский праздник был неделю назад. Новоселье я праздновал. Потому что ремонт у меня дома закончился! Домой мы с моей старухой вернулись. Позавчера. Сюда, на Щорса, в двадцать третий дом. Слышал, небось, что там в прошлом ноябре случилось: в аккурат седьмого числа, когда все люди на демонстрацию ходили? Что, не рассказывали тебе? Не может такого быть. Не брешешь? Точно? Ладно, ладно, Чёрный. Не злись. Я ж это… только спросил. Сейчас я тебе всё расскажу. Всё, как оно тогда было. Пока народишко тебя своим нытьём не отвлекает.
— Значится так, Чёрный. Слушай. Я в том доме живу. Видишь? Что одной стороной на вон те тополя, а другой на Колхозный рынок смотрит. Да ты мимо него постоянно на работу с остановки топаешь. Мы со старухой там уже четвёртый десяток лет живём. Сразу после войны туда заселились. Но то не важно. То дела не касается. Я тебе про наш прошлогодний пожар рассказываю. Который точнёхонько в годовщину Октября случился. Повезло нам с этим. Не с пожаром, конечно. А с праздником. Будь то другой какой день, я бы сейчас тут перед тобой не стоял. А уже четыре с лишним месяца кормил бы своим жареным мясом червей на Нижнем кладбище. И старуха моя вместе со мной. А может, и другие соседи тоже. Как Нюрка Иванова и ейные близняшки.
— Вот, смотри, Чёрный. Снова по руке мурахи побежали. Я ж видел, как их из подъезда выносили. Нюрку, чернющую всю. И ейных пацанов. Те маленькие совсем были. Как поросятки. Как вспомню их… так сразу выпить чего покрепче охота. И запах помню, какой от них тогда шёл. Приятный такой. Как на пикнике, когда зайцев на костре жаришь. Не поверишь, Чёрный: я ж до сих пор жареное мясо не ем. Как почую его запашок — так нутро у меня воротит, и слеза на глазу выступает. Хорошо, что моя старуха их не видела. Она тогда за мостом была: за больным внуком присматривала, пока его родители на демонстрацию ходили. У нас тогда почти весь подъезд на демонстрации был. Потому и не сгорел никто, кроме моей соседки Нюрки и её деток.
— Вона, смотри туда, Чёрный. Отсюда плохо видать. Только вон тот фонарный столб выглядывает. Там, рядом с ним, дыра в заборе есть. Да ты наверняка её видел. Здесь все через неё на рынок шастают. Не топать же по дороге мимо поликлиники к центральному входу. Вот около той дыры я в последний раз и видел их: Нюрку с ейными дитями. Я к другану в мясной павильон тогда шёл. Он там рубщиком трудится. Мы с ним иногда… это… душевно беседовали, когда моя старуха куда уходила. Вот я и шёл на рынок. А Нюрка с малыми мне навстречу попалась. Поздоровалась со мной: приветливая девка была. Мы с друганом только-только по первой опрокинули. Когда слышу: бабы на рынке шумят и бегут куда-то. Сказали, что пожар в моём доме случился.
— Хочешь верь, Чёрный, хочешь не верь. Я сразу помчался к своему дому. А пожарные уже там работали. Поливали, ругались. Сказали, что газ у нас в подъезде полыхнул. Даже взорвалось что-то: потому как в соседних подъездах слышали хлопок, и стёкла у них здорово дребезжали. У нас три верхних этажа выгорели. А нижние этажи пожарные водой залили, да и провонялось там всё. Я в чём из дома вышел — в том и остался. Ни денег, ни документов. Думаешь, я сильно расстроился? Я когда увидел, что от Нюрки осталось, даже про свой крестик вспомнил, который мне покойная мать подарила. Подумал… В общем, Чёрный, повезло мне тогда. Всем нам повезло. Кроме Ивановых. Нюркин муж Петька сейчас у своих родителей живёт. Говорят, после похорон не просыхает.
— Я вот, знаешь, что думаю, Чёрный. А ведь мог же я тогда Нюрку с собой позвать. С дружком своим познакомил бы. Говяжьих косточек бы Ивановым на суп у другана выпросил. Время бы какое-то прошло. А его много и не надо было. Ведь мне сказывали, что они прямо в верхней одежде и сгорели. Она детям и обувку снять не успела — я сам слышал, как об этом пожарные трындели. Сколько она там на свой пятый этаж взбиралась? Мы бы и до мясного павильона за те минуты не дошли. Сказывали, она на детской площадке ещё немного задержалась: из окна её там видели. Но и там она с малыми-то пацанами не полчаса стояла. Вот такая вот история, Чёрный. У меня теперь седьмого ноября не только годовщина Октября. Но и второй день рождения. И поминки соседей.
Я наблюдал за тем, как большие капли слёз скатывались по лицу Котовой и падали на рубашку. Лена их будто не замечала. Она шмыгала носом и изредка пальцем смахивала с глаз влагу, которая мешала ей читать. Я не отвлекал её. И не заглядывал в собственные записи, где воспроизвёл тот рассказ, который услышал в марте тысяча девятьсот семьдесят пятого года (в прошлой жизни), примерно через месяц после того, как устроился на работу в пункт приёма стеклотары. Я посматривал на приклеенные к кухонной стене рядом со столом листы бумаги — на них хозяйка квартиры составила для меня график полива комнатных растений. Прикидывал, какие цветы полью сегодня, а какие дождутся моего следующего визита.
Котова подняла на меня блестевшие от слёз глаза и спросила:
— Это что же получается… скоро случится пожар?
— Возможно.
— Погибнут дети?
— Если тот мужик во сне меня не обманул.
Я протянул Котовой заранее припасённый носовой платок. Лена стёрла со щёк влагу, высморкалась. Я отметил, что даже с припухшими глазами и носом Котова выглядела симпатичной, словно рыдала «на камеру».
— Серёжа, но ведь мы же… их спасём?
— Обязательно, — ответил я.
— Что мы сделаем?
— Дождёмся седьмого ноября.
Лена опустила взгляд на мои записи, словно решила, что перечитает их заново. Но не вернулась к первой странице. Котова просмотрела лишь те абзацы, где я по памяти воспроизвёл финальные фразы «старичка».
— Серёжа, я вдруг подумала: ты здесь нигде не упомянул, что пожар случится в этом году.
— Молодец, Лена. У нас есть только число и месяц. А ещё: адрес, фамилия и имя погибшей.
— Тут ещё про какие-то бутылки сказано. Как в пункте приёма стеклотары.
— Такой пункт приёма существует. Рядом с Колхозным рынком. Я проверил.
Котова снова высморкалась. И тут же взглянула на страницы «документа», словно искала там подтверждение моим словам. На её переносице проявилась тонкая неглубокая вертикальная морщина.
— Получается, что там, в своём сне, ты работал приёмщиком пустой посуды?
— Получается, что работал.
— А если пожар случится не в этом году? — спросила Лена.
— Через полторы недели мы это выясним. Когда приедем на улицу Щорса. Другого варианта я не вижу.
Котова кивнула, взяла из тарелки кусок желтоватого сыра, откусила от него кусок. Жевала, задумчиво смотрела на украшенное грязными пятнами оконное стекло. Морщина у неё на переносице стала глубже.
— Мы позвоним в службу газа, — заявила Лена. — Ноль четыре. И сообщим об аварии.
Я покачал головой.
— Ни в коем случае. Забудь об этом. Никому мы не позвоним.
— Почему? Ведь он же сказал, что слышал хлопок. А потом всё вспыхнуло. Это был газ. Я в этом почти уверена.
Котова ткнула пальцем в «документ». Подняла на меня глаза.
— Мы сами не устраним неисправность, — сказала она. — Или ты справишься?
— Даже не попытаюсь, — ответил я. — И тебе не советую. Мы никуда не звоним и ничего не исправляем.
— Почему? Ведь случится пожар.
— Обязательно случится. Не в этом году, так в следующем. Но именно седьмого ноября.
Лена постучала ладошкой по моим записям.
— Ведь он сказал, что там всё сгорит. Люди останутся без квартир и без вещей…
— Люди останутся живы, — перебил я. — Вещи они купят новые. Документы восстановят. А квартиры отремонтируют.
— Но… почему? Сергей, ты представляешь, каково им придётся?
Я вздохнул.
— Точно так же, как и твоей семье после того случая с самолётом. Это печально. Но не трагедия.
— Не трагедия? — переспросила Котова.
— Мы живём в Советском Союзе, — сказал я. — Тут людей не оставляют на улице.
Ухмыльнулся и добавил:
— Вот только мы пока не научились воскрешать умерших.
Лена вскинула брови.
— Но ведь никто не умрёт, если пожар не случится, — сказала она. — Разве не так?
— Вот именно это слово меня и смущает: «если», — ответил я.
Котова положила на тарелку недоеденный сыр и попросила:
— Серёжа, поясни, пожалуйста. Я не поняла.
— Всё просто. Как в математике для начальных классов. Если мы изменим условия задачи, то с большой вероятность изменится и ответ.
Я развёл руками и сообщил:
— Во-первых, мы не уверены на сто процентов, что взорвался именно газ. Во-вторых, далеко не факт, что люди из газовой службы приедут оперативно и ликвидируют неисправность. В-третьих, нет никакой гарантии, что мы сохраним после этого звонка инкогнито, и у нас не потребуют объяснений. Понимаешь, к чему я веду?
— Не совсем.
— Объясню иначе, — сказал я. — У нас сейчас есть определённые условия задачи. И её ответ, который нам заранее известен. И этот ответ заключается не только в том, что седьмого ноября погибнет Нюра Иванова и её сыновья. Другая его сторона в том, что кроме Нюры и близнецов при пожаре не погибнет никто.
Я указал рукой на «документ», спросил:
— Что произойдёт, если мы с тобой изменим условия? Приедут люди из службы газа. Исправят ли они утечку, хватит ли им на это времени — этого мы точно не знаем. Но они точно спровоцируют волнения среди жильцов подъезда. Я допускаю, что кто-то после этого задержится седьмого числа дома. И что мы получим?
— Они погибнут.
— Вполне вероятно. Возможны новые жертвы. И среди жильцов, и среди работников газовой службы. Считаешь, спасение нескольких холодильников и телевизоров стоят такого риска? Сейчас ситуация понятна и прогнозируема. Если верить рассказу того мужика. А значит, мы можем на неё повлиять. Так сделаем же это правильно, с умом.
Котова нахмурилась.
— Я об этом не подумала, — сказала она.
— Нельзя объять необъятное, — сказал я. — Спасение чужого имущества — это не то, ради чего стоило бы подвергнуть опасности чужие жизни. И под чужими жизнями я имею в виду не только жильцов того дома по улице Щорса. Каждый лишний шаг подвергает опасности и нас. Ведь мало кто поверит в правдивость этих моих воспоминаний.
Я положил руку на папку, где оставалось ещё немало «документов».
— Проще поверить в сознательную диверсию. Или в покушение на убийство. Точнее, в наши преступные намерения. Милиционеры ничего не докажут. Но мы привлечём к себе ненужное внимание и потеряем время: то самое время, которое потратили бы на другие важные дела. Стоят ли этого спасённые чужие пожитки?
— Нет.
— Вот и я так считаю.
— Что мы сделаем? — спросила Лена.
Я улыбнулся и ответил:
— Дождёмся седьмого ноября. Не пойдём на праздничную демонстрацию. Отправимся по адресу улица Щорса дом двадцать три. Спасём Нюру Иванову и её сыновей. Только и всего.
— Как мы это сделаем?
— Это сделаешь ты.
— Почему я?
Лена взмахнула ресницами. Морщина исчезла с её переносицы.
— Потому что у тебя это получится лучше, чем у меня.
— Что я должна буду сделать?
— Позже я тебе всё объясню. А пока предлагаю пару часов поспасть.
Я зевнул.
Котова взглянула на папку.
— Ты так и не объяснил, почему тебя арестуют в мае, — сказала она.
— И не объясню. Пока. По той же причине, по которой мы не позвоним перед седьмым ноября в службу газа.
Я выбрался из-за стола (осторожно, чтобы не насадить свою спину на иглы стоявшего на подоконнике кактуса). Убрал все документы в папку, соорудил из завязок папки бант. Шагнул к Котовой, склонился к её лицу.
Произнёс:
— С днём рождения, Лена.
Поцеловал Котову в губы.
В общежитие мы вернулись вечером. Транзитом через квартиру Коли и Марго, где сдали Маргарите Лаврентьевне украшения с рубинами (Котова там переоделась в повседневную одежду, а я за это время дважды обыграл Уварова в шахматы). Лена в «мужской» корпус не пошла, отправилась в свою комнату (понесла скучавшей там Тороповой угощения в честь своего дня рождения).
Кирилл и Артурчик ушли с юбилея позже меня. Кирилл вернулся в общежитие, а Артурчик и Лара Широва продолжили знакомство с родителями Артура: до позднего вечера воскресенья они гостили в квартире Прохоровых. Я застал своего младшего брата лежащим с библиотечной книжкой на кровати. Прохоров явился в комнату уже затемно: весёлый и пропахший табачным дымом.
В понедельник сбылось пророчество Котовой: на внеочередном комсомольском собрании мы избрали Ларису Широву временно исполняющей обязанности комсорга группы «ОиНТ-73» (временно — до тех пор, пока не прояснится ситуация с Ингой Рауде). Кандидатуру Лары предложил наш староста Андрей Межуев. Мы её поддержали единогласно: на место комсорга никто не метил.
Широва и Межуев взвалили на себя подготовку к ноябрьской демонстрации. К недовольству Прохорова, которому не нравилось общение Ларисы со старостой. Я подсказал Артурчику, что пока для волнения не было причин: не случайно же Лара объявила себя трезвенницей — она явно сделала ставку на «долгую и счастливую» семейную жизнь с сыном директора швейной фабрики.
Этой её ставкой я и воспользовался, когда в приватной беседе попросил Ларису, чтобы она «прикрыла» наш с Котовой прогул торжественного шествия по проспекту Мира, приуроченного к годовщине Великого Октября. Пообещал Ларисе, что в ответ на эту услугу «замолвлю словечко» в её поддержку перед Ильёй Владимировичем и Варварой Сергеевной. Широва охотно согласилась на сделку.
В субботу мы с Леной поехали «поливать цветы». О съёмной квартире я пока не рассказал ни Кириллу, ни Артурчику. Лена заверила, что не проболталась о ней Тороповой. Поэтому мы покинули общежитие, как шпионы. Я использовал легенду очередной встречи с официанткой Светочкой (за что выслушал ворчания своего младшего брата: тот настаивал, чтобы я остепенился… и женился на Котовой).
Лена по официальной версии отправилась на встречу с Маргаритой Лаврентьевной, чтобы помочь той в приготовлениях к свадьбе. Я сказал при Наташе Тороповой, что «подброшу» Котову до квартиры Николая и Марго. Подумал при этом: «Детский сад, штаны на лямках». От общаги мы вечером второго ноября рванули на Братце Чижике в направлении Калининского моста.
В воскресенье днём (всё ещё лёжа в постели) я провёл инструктаж-подготовку Котовой к запланированной на седьмое ноября «спасательной операции». Подробно объяснил Лене её роль в спасении Нюры Ивановой и детей. Зачитал Котовой по бумаге всю информацию, которую раздобыл на Нюру и на Петра Ивановых. Пояснил, почему эти сведения важны, и как мы их используем.
Напомнил Лене и о том, что многое в этой (записанной мною со слов «старичка») истории нам по-прежнему неизвестно. В том числе и время пожара. Мы сошлись во мнении, что случился тот в промежутке между началом и окончанием демонстрации. Наметили время, в которое займём стартовые позиции около дома двадцать три по улице Щорса. Я ознакомил Лену с уже заготовленным реквизитом.
Котова взяла в руки купленный мною в комиссионке яркий оранжевый платок, повертела его в руках, с нескрываемым сомнением в голосе поинтересовалась:
— Серёжа, ты уверен, что это хорошая идея? Может, сделаем, как предложила я? Без этого маскарада.
Я улыбнулся и ответил:
— Так надо, Лена. Даже не сомневайся в этом. Я уверен: ты прекрасно справишься со своей ролью.