Что делала Кейти

Глава I ДЕТИ СЕМЬИ КАРР

Однажды жарким летним днем я сидела на лугу у небольшого ручья. По синему-синему небу, как большие лебеди, плыли белые облака. Прямо напротив меня теснились заросли зеленого камыша с темными, гладкими колосьями, и среди них на длинном стебле рос всего один темно-красный цветок. Он склонился над ручьем, будто хотел увидеть в зеркале воды свое прекрасное отражение, но при этом вовсе не казался самовлюбленным. Картина была так хороша, что я долго любовалась ею, не в силах оторвать глаз. Вдруг где-то рядом зазвучали два тоненьких голоска, которые не то пели, не то болтали. Я не могла понять, чьи это голоса. Один из них был резким и пронзительным, другой — приятным и мягким, хотя явно возражал первому. Казалось, они спорили о чем-то, повторяя снова и снова одни и те же слова: «Кейти делала!» — «Нет, не делала»[1]. — «Она делала!» — «Нет, не делала». — «Она делала!» — «Нет, не делала». — «Делала!» — «Не делала»… По-моему, в пылу спора они произнесли все это не менее ста раз.

Я встала в надежде найти спорщиков и увидела: на стебле камыша, гибком, как кошачий хвост, сидят два тонких бледно-зеленых существа. Похоже, у них было плохое зрение, во всяком случае, оба носили черные очки. У каждого было по шесть ног — две короткие, две подлиннее и две длиннющие, с такими мощными суставами, что их обладатели наверняка могли без труда запрыгнуть на крышу экипажа. Завидев меня, они поползли по своему стеблю так медленно и неуклюже, что, будь у меня слух поострее, наверняка услышала бы скрип их суставов. Пока я смотрела на них, они двигались молча, но, едва я отвернулась, тут же снова начали ссориться: «Кейти дид!» — «Кейти диднт». — «Кейти дид!» — «Кейти диднт…»

Придя домой, я задумалась о Кейти, которую когда-то знала. Та Кейти хотела совершить много замечательных дел, но, не совершив ни одного, сделала нечто другое, чего поначалу делать совсем не собиралась. Потом оказалось, что это новое дело гораздо интереснее ее первоначальных замыслов. Эта история все больше занимала меня, и наконец я решила написать о Кейти для вас. И написала. И в память о моих двух маленьких друзьях на камышином стебле дала своей книге их имя. Так родилась история о том, «Что делала Кейти».

Ее звали Кейти Карр. Она жила в городке Бёрнет, совсем маленьком, но, как это часто бывает, быстро растущем. Дом, в котором жила Кейти, стоял на окраине. Он был большой и квадратный, белый, с зелеными ставнями и балконом, который был так тесно увит дикими розами и другими цветами, что походил на беседку. Четыре высокие акации бросали тень на усыпанную гравием дорожку, ведущую к главным воротам. По одну сторону дома раскинулся фруктовый сад. По другую располагались поленницы дров, коровник и ледник. Позади дома, к югу, спускался огород, а за ним — луг, рассеченный надвое ручьем. Над ручьем склонялись кусты орешника, а на лугу паслись четыре коровы — две рыжие, одна пегая с острыми рогами с жестяными наконечниками и очаровательная белая телочка по имени Дейзи.

В семье Карр было шестеро детей — четыре девочки и два мальчика. Старшей, Кейти, было двенадцать. Маленькому Филу, самому младшему, — четыре года. Остальные шли по возрасту между ними.

Доктор Карр, их папа, был милейшим, добрым и очень занятым человеком. Целые дни, а иногда и ночи он проводил вне дома, спасая больных людей. У детей не было матери. Она умерла, когда Фил был еще младенцем, то есть за четыре года до начала истории, которую я собираюсь вам рассказать. Кейти помнила маму очень хорошо. Прочим осталось только ее имя, которое они поминали в воскресных молитвах или когда папа был особенно добр и мягок к ним.

Мать, которую дети почти не помнили, им заменяла тетя Иззи, папина сестра. Когда мама отбыла в столь дальний путь и так надолго, что только юные души ее детей не теряли надежды на ее возвращение, тетя Иззи приехала, чтобы взять на себя заботу о детях. Это была маленькая женщина с острым личиком, худая, несколько старообразная и очень аккуратная и обстоятельная в делах. Она старалась быть доброй к детям, но те нередко ставили ее в тупик, поскольку были совсем не похожи на нее саму в их возрасте. В детстве тетя Иззи была кроткой и аккуратной и любила сидеть в гостиной, склонившись над шитьем. Ей нравилось, когда старшие гладили ее по головке и называли хорошей девочкой. Что до Кейти, она ежедневно приходила домой в рваном платье и ненавидела шитье, не пришив за всю жизнь ни одной пуговицы. При этом ей было совершенно все равно, назовут ее хорошей или плохой. Кловер и Элси шарахались в сторону, как резвые пони, стоило кому-нибудь попытаться погладить их по голове. Все это весьма смущало тетю Иззи, и она с трудом прощала детям их «странности» и непохожесть на хороших мальчиков и девочек, которых она помнила по воскресной школе и которые были ей куда более понятны.

Ее брат, доктор Карр, тоже вызывал у нее беспокойство. Ему нравилось видеть детей смелыми и сильными, поэтому он поощрял подвижные и даже подчас опасные игры и учил их не обращать внимания на синяки, шишки и порванную одежду. Только полчаса в день тетя Иззи была довольна своими питомцами: когда перед завтраком (она добилась, того, чтобы это стало правилом) они сидели смирно на маленьких стульях и читали главы из Библии. Тогда они радовали ее глаз безупречно чистыми курточками и аккуратно причесанными волосами. Но стоило прозвенеть колокольчику, ее радость улетучивалась. С этой минуты, по ее словам, «на них просто невозможно было смотреть». Соседи очень жалели тетю Иззи. Утром в понедельник они имели обыкновение пересчитывать шестьдесят пар белоснежных панталон, вывешенных сушиться, и говорили друг другу: «Как часто приходится стирать белье и платье этих детей. Да, тяжкое бремя для бедной мисс Карр — содержать их всегда в чистоте. Но они такие милые». Однако «бедная» мисс Карр знала, что они совсем не всегда такие чистые и милые, как думают соседи, и это было хуже всего.

«Кловер, иди наверх и вымой руки! Дорри, подними с пола шляпку и повесь на гвоздь! Нет, не на этот — твой гвоздь третий от угла!» Примерно такие приказы раздавала тетя Иззи целыми днями. Дети слушались ее, но, боюсь, не любили по-настоящему и всегда называли «тетя Иззи», и никогда ласково — «тетушка». Мальчики и девочки поймут, что это значит.

Я хочу представить вам детей Карр и думаю, что лучше всего описать тот день, когда пятеро из шести взгромоздились на крышу ледника и сидели там, как цыплята на насесте. Они любили сидеть на этом леднике. Он состоял только из крыши, положенной на распорках на яму, вырытую в земле, и находился в самой середине бокового двора. Детям всегда казалось, что кратчайший путь до любого места двора — прыгнуть с крыши ледника вниз или с нее же взобраться на что-нибудь повыше. Они также любили медленно сползать с крыши вниз по теплым и гладким брусьям распорок. Конечно, это портило их башмаки и штаны, но что из этого? Следить за башмаками, брюками и прочей одеждой было делом тети Иззи, а их дело — скользить вниз и получать от этого удовольствие.

Кловер, следующая по возрасту за Кейти, сидела в середине. Она была хорошенькой и пухленькой, с толстыми светло-каштановыми косами и близорукими синими глазами, которые казались влажными от слез, готовых пролиться из этой синевы. Кловер была самым веселым и радостным ребенком на свете, но эти глаза и ее воркующий голос неизменно заставляли любого пожалеть ее и принять участие в ее делах. Однажды, будучи еще крошкой, она схватила куклу Кейти и хотела убежать. Кейти догнала ее, чтобы взять свою куклу, но Кловер держала игрушку крепко и не отдавала. Доктор Карр, который был занят своими делами, услышал только взволнованный крик Кловер: «Это моя! Моя куколка!» Не потрудившись узнать правду, он строго сказал: «Стыдись, Кейти! Сейчас же отдай сестре ее куклу!» Кейти от удивления выпустила куклу из рук, а Кловер радостно замурлыкала, как довольный котенок. Веселая, с мягким, легким характером, немного ленивая и при этом скромная, Кловер, однако, была умна и находчива во всех играх и особенно неутомима в играх спокойных. Все любили ее, и она любила всех, особенно Кейти, которую считала самой умной на свете.

Хорошенький маленький Фил сидел на крыше рядом с Кловер, которая крепко держала его, обхватив рукой. С другой стороны от нее сидела Элси — хрупкое смуглое восьмилетнее дитя с красивыми темными глазами и короткими густыми кудряшками. Бедняжка Элси считалась странной среди детей Карр. Ее не принимали старшие, а она не хотела играть с младшими. Самым большим желанием и стремлением ее сердца было всегда находиться рядом с Кейти, Кловер и Сиси Холл, знать их секреты, класть и свои записки в укромные места, известные только им. Но девочки не хотели брать Элси в свою компанию и посылали ее к младшим детям, что глубоко ранило ее сердце. Если же она не уходила от них, они сами запросто убегали от нее на своих длинных ногах. Бедная Элси, оставшись одна, горько плакала. И, поскольку она считала ниже своего достоинства играть с Дорри и Джоанной, любимым ее занятием было выследить старших и вызнать их тайны, а главное, места, где они прятали от нее свои записки, что было особенно обидно. Она подглядывала, выслеживала, ходила за ними и наблюдала до тех пор, пока в каком-нибудь неказистом уголке — в развилке дерева, в середине клумбы аспарагусов или, например, на верхней ступеньке лестницы, ведущей в погреб, — не находила коробочку, набитую записками. Каждая из них кончалась словами: «Будь осторожна и скрывай все от Элси». Тогда она хватала коробочку, приходила к старшим, где бы они ни были, и бросала ее к их ногам, заявляя вызывающе, но со слезами на глазах: «Я нашла место, где вы прятали свои записки!» Бедная Элси! Почти в каждой большой семье есть такие отверженные, одинокие дети. Кейти, всей душой стремившаяся в будущем делать добро и приносить пользу людям, не замечала, что рядом с ней страдает от одиночества младшая сестренка, по отношению к которой в первую очередь следовало бы проявить чуткость, внимание и доброту. И бедное сердечко Элси не знало ласки.

Дорри и Джоанна сидели по краям «насеста». Дорри был бледный толстенький мальчик шести лет с серьезным лицом и пятнами патоки на рукавах курточки. Джоанна, которую дети звали не иначе как «Джон» или «Джонни», — прелестный ребенок с прямым, открытым характером, большими глазами, смелым взглядом и ярким крупным ртом, всегда готовым смеяться. Она была годом моложе Дорри. Эти двое крепко дружили между собой, хотя Дорри был похож на девочку, по ошибке надевшую штанишки, а Джонни — на мальчика, который для смеха одолжил у сестры юбку. В тот день, когда все пятеро сидели там рядком, щебеча и хихикая, вверху открылось окно, послышался радостный визг, и показалась голова Кейти. В руке она держала целую связку чулок, которыми торжествующе махала в воздухе.

«Ура! — кричала она. — Все заштопано, и тетя Иззи разрешила мне идти к вам. Вы, наверно, уже устали ждать? Ничего не могла поделать: дыры были такие огромные, что штопка заняла много времени. Кловер, поспеши и приготовь все что нужно! Мы с Сиси спускаемся».

Дети радостно вскочили и соскользнули с крыши. Кловер принесла из сарая пару корзин. Элси побежала за своим котенком. Дорри и Джон взвалили на себя по охапке зеленых веток. Не успели они подготовиться, как хлопнула боковая дверь. Кейти и Сиси Холл выбежали во двор.

Несколько слов о Сиси. Она была близкой подругой детей Карр и жила в соседнем доме. Их дворы разделялись только живой изгородью без калитки, так что Сиси две трети своего времени проводила во дворе доктора Карра и казалась одной из его дочерей. Это была всегда аккуратно одетая девочка, скромная, с приятными манерами, бело-розовым личиком, гладко причесанными блестящими волосами и всегда чистыми изящными руками. Какой разительный контраст с Кейти! Та постоянно ходила растрепанная, а ее платья вечно цеплялись за гвозди и «сами рвались». Самая старшая, она была невинна и непосредственна, как шестилетнее дитя. При этом — такая долговязая, что никто не мог понять, как она умудрилась так быстро вырасти. Папе она доставала макушкой до уха, а тетю Иззи переросла на полголовы. Когда она вспоминала о своем росте, то становилась неловкой и неуклюжей, будто ее тело состояло только из ног, локтей, углов и суставов. К счастью, ее голова была всегда настолько забита разного рода планами, замыслами и фантазиями, что у нее просто не было времени помнить о том, какая она высокая. При всей своей беззаботности Кейти была нежной, искренней и любящей натурой. Каждую неделю она замышляла множество добрых дел, но, к сожалению, почти никогда не осуществляла своих замыслов. Ей хотелось нести ответственность за других детей и быть для них благим примером, но, увы, когда такая возможность представлялась, она тут же забывала о своих намерениях. Время Кейти пролетало, как ветер. Когда она не учила уроки, не шила или штопала вместе с тетей Иззи, что особенно ненавидела, ее голову переполняло такое множество восхитительных замыслов, что и десяти пар рук не хватило бы на их выполнение. Они постоянно роились в ее мозгу и не давали ни минуты покоя. Она мечтала о том, как сделает что-то замечательное и станет знаменитой, и каждый будет знать ее имя и стремиться с ней познакомиться. Не думаю, что Кейти ясно представляла, какое именно дело прославит ее, но, мечтая о нем, нередко забывала выучить урок или зашнуровать ботинки, за что получала плохую отметку или нагоняй от тети Иззи. В такие минуты она утешала себя мыслью, что скоро станет красивой, всеми любимой и милой, как ангел. Но, увы, многое должно было измениться в Кейти, чтобы это произошло. Ее черные глаза должны были стать голубыми, нос — длиннее и прямее, а рот, слишком большой для героини, которую она себе вообразила, стал бы похож на бутон розы. Между тем в ожидании, пока произойдут эти чудесные перемены, Кейти начисто забывала о своей внешности до тех пор, пока в ее воображении не возникала какая-нибудь прекрасная женщина, которой она принималась завидовать, например, леди Годива[2], чьи волосы были так густы и длинны, что целиком закрывали ее обнаженное тело.