Школа миссис Найт, в которой учились Кейти, Кловер и Сиси, располагалась на другом конце города. Это было низкое, одноэтажное здание, а за ним находился двор. В нем девочки играли и гуляли во время перемен. К несчастью, в соседнем доме помещалась школа мисс Миллер, примерно такого же размера, тоже общедоступная и с таким же двором. Только высокая изгородь разделяла оба двора.
Миссис Найт была полной, спокойной женщиной с медлительными движениями, а ее лицо наводило на мысль о дружелюбной и благожелательной корове. В противоположность ей мисс Миллер, с ее черными глазами и завитыми штопором кудряшками, имела характер живой и стремительный. Между обеими школами свирепствовала постоянная вражда. Они соревновались во всем: и в заслугах учителей, и в качестве преподавания, и в успехах учениц, и в их поведении. Девочки школы миссис Найт по неизвестной причине считали себя благороднее девочек школы Миллер, они называли их вульгарными и не считали нужным скрывать свое пренебрежение. На что девочки школы Миллер отвечали враждебной агрессивностью. Почти все свое свободное время во дворе они проводили, строя рожи либо в отверстия в изгороди, либо поверх нее, хотя на высокую изгородь взобраться было совсем нелегко. Девочки школы Найт тоже строили рожи при всех своих аристократичных замашках. Их двор имел большое преимущество перед соседним: там стоял навес для хранения дров, на крышу которого было нетрудно взобраться. На этой крыше, которая возвышалась над постройками двора Миллер, девочки имели обыкновение восседать рядком, повернув носы в сторону соседнего двора и дразня врагов язвительными замечаниями. «Найтиха» и «миллерша» — так называли друг друга ученицы двух школ. Их вражда достигла такого накала, что иногда им становилось небезопасно встречаться на улицах. Каждая изо всех сил старалась перещеголять другую манерами юной леди, как они их понимали.
Однажды утром, вскоре после субботы, проведенной в «Райских кущах», Кейти опоздала в школу. Она не могла найти свои вещи. Ее «алгебра», как она выразилась, «ушла и потерялась»; ее грифельная доска тоже подевалась неизвестно куда, и к тому же исчез шнурок от шляпы. Она металась по дому, ища свои вещи и хлопая дверьми, пока тетя Иззи не потеряла терпение.
— Что до твоей «алгебры», если так ты называешь ту грязную книгу с оторванной обложкой и исчерканными страницами, ты найдешь ее на кухне, под столом. Филли играл с ней перед завтраком, вообразив ее поросенком. Не удивляйся, она и вправду грязная, как свинья. Просто не могу понять, Кейти, как ты умудряешься так испачкать свои учебники. Еще и месяца не прошло, как отец купил тебе новый учебник алгебры, а теперь посмотри на него — в нем нет ни одной чистой страницы. Ты представляешь себе, сколько стоят книги?
— Где твоя грифельная доска, — продолжала она, — я не знаю, а шнурок от шляпы здесь, — и достала шнурок из своего кармана.
— Вот спасибо! — сказала Кейти, наспех прикалывая шнурок к шляпе булавкой.
— Кейти Карр, — почти простонала мисс Иззи, — ты понимаешь, что делаешь? Прикалывать завязку к шляпе булавкой! Господи помилуй, что за неумеха из тебя вырастет? Стой спокойно и не крутись! Не шевелись, пока я не пришью завязку.
Нелегко «стоять и не крутиться», пока тетя Иззи суетится, читает нотации и то и дело по забывчивости втыкает иглу в ваш подбородок. Кейти терпела все это как могла, только переступала с ноги на ногу и время от времени издавала негромкое фырканье, как застоявшаяся лошадь. Отпущенная наконец на свободу, она метнулась на кухню, достала свою «алгебру» и вихрем кинулась к воротам, где ее терпеливо ждала кроткая Кловер, хотя сама она давно была готова и безумно боялась опоздать в школу.
— Нам надо бежать что есть сил, — выдохнула Кейти. — Тетя Иззи задержала меня. Она была просто невыносима!
И они побежали со всех ног, но время бежало быстрее. Не успели они одолеть полдороги до школы, как городской колокол пробил девять раз, и все их надежды поспеть вовремя разлетелись в пух и прах. Это сильно расстроило Кейти: чем чаще она опаздывала, тем сильнее стремилась приходить в школу вовремя.
— Я обязательно скажу тете Иззи, — сказала она, остановившись на мгновение, — что это она виновата. Это просто ужасно. — И она сердито зашагала в школу.
Как это часто бывает, скверно начавшийся день должен и закончиться плохо. Все утро что-то не ладилось. Кейти дважды опоздала на урок грамматики, и ее место в классе оказалось занятым. Когда она переписывала свое сочинение, рука так дрожала, что почерк, и так-то неважный, стал настолько неразборчивым, что миссис Найт велела ей переписать все заново. Это еще больше рассердило Кейти, и она в сердцах шепнула Кловер: «Какая противная!» Когда же перед самой переменой учительница потребовала, чтобы все, кто переговаривался на уроке, встали, нечистая совесть Кейти принудила ее подняться вместе с другими. И всем им влепили в журнале самую плохую отметку. Глаза Кейти от обиды за придирку наполнились слезами. Чтобы другие девочки этого не заметили, она, как только прозвенел звонок, стрелой кинулась во двор и забралась одна на навес. Там она уселась спиной к школе, борясь со слезами и стараясь привести лицо в порядок прежде, чем кончится перемена.
Часы мисс Миллер на четыре минуты отставали от часов миссис Найт, поэтому соседний двор был еще пуст. День был теплым, но ветреным, и внезапный порыв ветра сдул с головы Кейти шляпу, которая была кое-как завязана под подбородком, и понес ее по крыше. Кейти попыталась поймать шляпу в воздухе, но не успела. Один, другой, третий раз шляпа шлепнулась о крышу, потом исчезла из виду, и в следующий момент Кейти увидела ее лежащей на охапке сирени прямо посередине вражеского двора.
Это было ужасно! Не только потерять шляпу — Кейти относилась к своей одежде с полным безразличием, — но потерять ее так. Через минуту «миллерши» высыпят во двор. Она живо представила себе, как они исполняют воинственный танец вокруг несчастной шляпы, насаживают ее на палку, играют ею в футбол или поступают с ней так, как индейцы поступали с пленными, захваченными на войне. Можно такое допустить? Никогда! Лучше умереть! И с чувством, что гибель не так страшна, как потеря чести, Кейти, стиснув зубы, быстро соскользнула с навеса, ухватилась за изгородь и одним сильным прыжком перемахнула во двор мисс Миллер.
В этот момент там прозвучал звонок на перемену и маленькие «миллерши», сидевшие близко к окнам и счастливые от возможности поделиться с другими потрясающей новостью, завопили: «Там Кейти Карр на нашем дворе!»
Затем «миллерши», большие и маленькие, лавиной хлынули во двор. Их ярость и возмущение этим дерзким вторжением не поддаются описанию. Подобно фуриям они с воем кинулись на Кейти. Но та действовала так же стремительно и, схватив спасенную шляпу, была уже на полпути к изгороди.
В таких случаях хорошо быть высокой. Кейти помогли ее длинные руки и ноги. В мгновение ока она очутилась наверху изгороди. Одна из преследовательниц успела схватить ее за ботинок и почти сорвала его.
Почти, но не совсем, благодаря крепким ниткам, которыми тетя Иззи пришивала к ботинкам пуговицы. Яростно лягнув ногой, Кейти освободилась и с удовлетворением увидела, как «миллерша» полетела вверх тормашками. С ликующим криком ворвалась она очертя голову в середину группы «найтих». Они смотрели на нее, открыв рты, пораженные, что кому-то из них удалось вернуться живым из вражеского лагеря.
Невозможно передать, какая началась суматоха. «Найтихи» были вне себя от торжества и гордости. Все целовали и обнимали Кейти, принуждая ее снова и снова рассказывать всю историю, не забывая, однако, отпускать поверх изгороди оскорбительные насмешки над потерпевшими поражение «миллершами». Когда же вражеские силы наконец оправились и принялись отвечать на оскорбления, одна высокая девочка подняла на руках вооруженную молотком Кловер, чтобы та могла ударить по пальцам первую же девочку из вражеского стана, если она попытается взобраться на изгородь. Что Кловер и проделала с таким рвением, что «миллерши» попадали вниз и, бормоча проклятия, отступили на безопасное расстояние. В общем, этот день стали считать великим днем для школы и запомнили его надолго. Впрочем, по прошествии времени Кейти забыла свое приключение и триумф у девочек. Она росла беспечной и быстро забывала, что говорила и делала.
Большинство учениц жили слишком далеко от школы, чтобы ходить обедать домой. Они брали с собой корзинки с едой и целый день проводили в школе. Кейти и Кловер были из их числа. В тот триумфальный день, когда содержимое корзинок было съедено, все решили, что немного поиграют в классной комнате, и несчастливая звезда Кейти вложила в ее голову мысль о новой игре, которую она назвала «Игрой рек».
Игра заключалась в следующем. Каждая участница выбирала себе название какой-нибудь реки и выкладывала на полу между партами и скамейками воображаемое русло, издавая при этом низкие звуки, похожие на шум воды. Сиси стала рекой Плат, Марианна — Брукс, высокая девочка — Миссисипи, Эллис Блер — Огайо, Кловер — Пенобсот и так далее. Все получили инструкции перебегать время от времени со своего русла на чужое, потому что Кейти сказала: «Так делают реки». Сама Кейти была «Отцом-океаном» и с ужасным грохотом двигала туда и сюда скамью, на которой обычно сидела миссис Найт. Иногда, когда остальные оказывались в другом конце комнаты, она вдруг начинала кричать: «Теперь все реки встречаются!», после чего все «реки» с треском и диким шумом начинали прыгать, карабкаться и цепляться друг за друга, стремясь первыми добраться до «Отца-океана». При этом они вопили, орали и ревели, как дикие звери, впервые посаженные в клетку, и неистово бросались на пол, представляя, как океанские волны разбиваются о берег.
Такого шума, как от этой милой игры, городок Бёрнет не знал со времени основания. Это было похоже одновременно на рев быков, визг свиней, гоготанье индюков и хохот гиен. Вдобавок непрестанно раздавались стук сталкиваемой мебели и топот множества ног по дощатому полу. Прохожие останавливались, зажав уши руками, дети плакали, а одна старая леди удивлялась, почему никто не бежит за полицейским. Девочки мисс Миллер слушали все это со злорадством и объясняли всем и каждому, что ученицы миссис Найт всегда так отдыхают.
Миссис Найт, возвращаясь с обеда, с изумлением увидела издали толпу людей, собравшихся перед дверями ее школы. Подойдя ближе, она услышала дикий гвалт и не на шутку испугалась, решив, что в ее владении произошло убийство. Кинувшись опрометью в класс, она в смятении распахнула дверь и увидела ужасающий беспорядок: стулья опрокинуты, парты — вверх дном, пол залит чернилами. В середине этой разрухи неистовые «реки» с пронзительным визгом несутся к старому «Отцу-океану», который с красным, как свекла, лицом скачет, словно лунатик, на своей скамье.
— Что все это значит? — задыхаясь, спросила бедная миссис Найт, от ужаса почти лишившись дара речи.
При звуке ее голоса «реки» внезапно остановились. «Отец-океан» вошел в берега и сполз со скамьи. Внезапно каждая девочка осознала, в какое жуткое состояние они привели комнату и что они тут натворили. Более робкие укрылись за своими партами, более смелые притворились, что они вообще не понимают, как это все случилось. Обстановка осложнилась тем, что школьницы, которые уходили обедать домой, возвратились в школу и стояли, пораженные ужасом, спрашивая шепотом друг у друга, что здесь могло произойти.
Миссис Найт позвонила в колокольчик. Когда все пришли в класс, она сама поставила на места парты и стулья и сама принесла влажную тряпку, чтобы стереть с пола чернила, все это — в гробовой тишине.
Выражение лица миссис Найт было таким мрачным и торжественным, что виновные во всем «реки» совсем упали духом, а «Отец-океан» желал только одного — провалиться сквозь землю.
Когда порядок был восстановлен и школьницы расселись по местам, миссис Найт произнесла короткую речь. Она сказала, что впервые в жизни испытала такое потрясение. Она полагала, что ее питомицы будут вести себя как леди в ее отсутствие. Мысль о том, что недостойное поведение школьниц испугало и привело в ужас проходивших мимо людей, глубоко ранила ее душу. Они подали отвратительный пример соседям — она имеет в виду конкурирующую школу. Мисс Миллер только что прислала маленькую девочку выразить соболезнование и спросить, не покалечился ли кто-нибудь и не может ли она в этом случае чем-нибудь помочь. Это еще усилило ее, миссис Найт, душевную боль. Она надеется, что виновные сожалеют о содеянном и стыдятся. Уроки будут продолжены, как всегда. Конечно, виновные будут наказаны за их проступок, но она еще не решила, как именно. Она хочет, чтобы эти девочки хорошенько подумали, и если кто-то чувствует, что виноват больше других, пусть встанет и признается.
Сердце Кейти бешено забилось, но она смело встала: «Я придумала эту игру, и я была “Отцом-океаном”», — призналась она удивленной миссис Найт, которая с минуту пристально смотрела на нее, а затем произнесла серьезно: «Хорошо, Кейти, садись», что Кейти и сделала, чувствуя себя еще более пристыженной, но вместе с тем испытывая и некоторое облегчение. Это была спасительная сила правды, которая помогает тем, кто находит в себе мужество быть правдивым под гнетом самых больших невзгод. Кейти впервые поняла это.
Занятия тянулись долго и мучительно. Миссис Найт ни разу не улыбнулась. Кейти после всех треволнений почувствовала себя плохо. Во время этой неистовой игры она получила несколько сильных ударов от столкновения с партами и стульями, оставивших синяки на ее теле. В пылу игры она их не почувствовала, но теперь все они начали болеть. В голове стучало так, что она почти ничего не видела, и какая-то тяжесть глыбой лежала на сердце.
Когда уроки кончились, миссис Найт встала и сказала: «Юные леди, те, кто участвовал в игре, должны остаться». Все остальные ушли, закрыв за собой дверь. Это был тяжелый момент: наказанные девочки надолго запомнили тягостный стук двери, захлопнутой невиновными.
Не могу точно передать, что сказала им миссис Найт. Ей удалось найти такие слова, что многие девочки заплакали. Конечно, было обидно, что им на три недели запретили на переменах выходить во двор. Но это, как потом рассказала Сиси своей маме, не было и наполовину так тяжело, как видеть миссис Найт глубоко расстроенной и подавленной. Из разных концов класса стали раздаваться рыдания «кающихся грешниц». Когда почти все наконец ушли домой, миссис Найт подозвала Кейти, усадила ее рядом с собой на скамью и поговорила с ней отдельно. Ее голос не был суров и строг, но Кейти так глубоко раскаивалась и так устала от всех переживаний этого дня, что вскоре у нее хлынули слезы, точно из водосточной трубы или как из океана, на роль которого она еще недавно претендовала.
Слезы Кейти настолько растрогали добрую миссис Найт, что она тут же отпустила ее, поцеловав на прощанье в знак полного прощения, отчего бедный «Океан» разрыдался пуще прежнего. Весь обратный путь домой она продолжала плакать. Верная Кловер в отчаянии бежала рядом с Кейти, умоляя ее перестать плакать и тщетно стараясь удержать на ней куски разорванного во многих местах платья. Но Кейти не могла остановиться.
К счастью, тети Иззи не было дома. Единственным человеком, который увидел Кейти в столь жалком состоянии, была горничная Мери, которая всегда покрывала детей и была готова прийти на помощь в их бедах. Она ласкала и баловала Кейти точно так же, как Джонни или маленького Фила. Мери посадила Кейти к себе на колени и успокоила, потом умыла ее разгоряченное лицо, причесала волосы, приложила арнику к синякам и шишкам и переодела в чистое платье, так что к чаю бедный ребенок, кроме покрасневших глаз, выглядел, как обычно, и тетя Иззи ничего не заметила.
К всеобщей радости, доктор Карр в тот вечер оказался дома, и Кейти, когда младшие ушли спать, пришла к нему и рассказала всю историю.
— Папа, — сказала она, усевшись к нему на колени, что, несмотря на свой большой рост, очень любила делать, — почему одни дни бывают счастливыми, а другие — совершенно несчастными? Сегодня, с самого утра и целый день подряд, что бы я ни делала, все было плохо, а другой день как начнется с хорошего, так все идет благополучно до самого вечера. Если бы тетя Иззи не задержала меня утром, я не опоздала бы и не получила плохую отметку и не расстроилась, и, возможно, не случилось бы и остальных неприятностей.
— А почему тетя Иззи задержала тебя?
— Чтобы пришить завязку к моей шляпе.
— Как же случилось, что завязка оторвалась?
— Ну, — ответила Кейти неохотно, — вообще-то, это моя вина. Она оторвалась еще во вторник, а я не пришила.
— Вот видишь, оказывается, тетя Иззи не виновата в том, что твой день так плохо начался, дитя мое. Слышала ли ты когда-нибудь старую поговорку о том, кто хотел найти гвоздь и потерял подкову?
— Нет, никогда, расскажи! — вскричала Кейти, обожавшая сказки, как трехлетний ребенок.
И доктор Карр начал:
— Не было гвоздя — потерял подкову;
Не было подковы — потерял лошадь;
Не было лошади — потерял всадника;
Не было всадника — проиграл битву;
Проиграл битву — потерял королевство;
И все потому, что не было гвоздя для подковы.
— Ой, папа, — воскликнула Кейти, слезла с его колен и крепко обняла за шею, — я поняла, что ты хотел сказать! Кто бы мог подумать, что из-за такого пустяка, как непришитая завязка, могло случиться все остальное? Теперь я верю, что у меня больше никогда не будет неприятностей, потому что я всегда буду помнить: «Не было гвоздя — потерял подкову…»