Чудо-мальчик

ТАЛАНТЫ, КОТОРЫХ Я НЕ ИМЕЮ, ТОЛКАЮТ МЕНЯ ВПЕРЕД

Ах, эти проклятые слезы!

Утром я сбежал из Института по развитию талантов и отправился в дом, где мы когда-то жили с отцом. После обеда я уже сидел в нашей маленькой комнате с окнами на запад. Сквозь стекло, через которое в помещение лился солнечный свет, я смотрел на крышу из шифера, убеленную выпавшим в прошлую ночь снегом, и плакал. Я начинал думать, что слезы, омывавшие мои щеки, текли не оттого, что мне было грустно или больно, а оттого, что они были наследством отца. Он оставил мне мягкие брови и глаза; жесткие волосы, торчащие, словно заостренные железные провода; рот, который кривился, стоило мне натянуть на лицо серьезное выражение; и слезы, чертовы слезы, которые лились по пустякам и которые не получалось сдержать, как бы ни было стыдно. У меня вообще не было мысли плакать. Сначала я просто громко распевал:

В это время кто-то открыл большие ворота. Я подумал: «Неужели это отец?» — но это был хозяин дома в нижнем белье.

— Это ты, Чжонхун? Почему ты поешь? Ты что, выпил с утра?

Не обращая никакого внимания на его слова, глядя на небо, я упрямо допел: «Давайте поженимся, заключив наш брак на небесах». Однако стоило ему сказать: «Твой отец умер. Ты это знаешь и так ведешь себя?» — и я уже не смог пропеть: «Ра-ра-ра-ра-ра-ра». Вместо этого я начал громко плакать. Черт, слезы, эти… проклятые слезы, которые оставил мне отец! Черт, эти проклятые слезы!

Прошлой ночью я шагал по дороге, на которую падал снег. Время от времени я останавливался и, поднимая взгляд к небу, думал: «Действительно ли это падает снег?» Я протягивал руки, ловил и гладил падающие снежинки, которые, едва коснувшись моей ладони, тут же таяли. Это успокаивало меня, и я продолжал идти, но сомнение в том, действительно ли падает снег, не покидало меня. Поэтому через какое-то время я снова останавливался и опять смотрел на небо.

Как долго я так шагал? Я дошел до улицы без названия. Небольшие здания одинаковой высоты выстроились в ряд на невысоком холме. Одолев довольно большое расстояние, я обнаружил трехэтажный дом, в окнах которого жалюзи не были опущены вниз до конца. Когда я поднял их, мне открылась деревянная лестница, ведущая в кафе на втором этаже. Я вошел в здание и, опустив жалюзи, уселся на лестнице, съежился и вскоре заснул.

Пока я шел, в мою голову приходили мысли только о воображаемых вещах, но, уснув, я был вынужден снова переживать реальные события. Во сне я несколько раз терял отца и даже там плакал. Когда я открыл глаза, кто-то рассматривал меня. Это была девушка, работавшая в кафе. Она сказала, что даст мне поесть, и попросила следовать за ней. Я ответил ей, что не голоден, но она схватила мою руку и потащила за собой. Пока я ел, она стояла рядом и, глядя на меня, лишь тяжело вздыхала. Наевшись, я проспал до полудня в маленьком чулане, который находился позади большой комнаты, но в этот раз мне ничего не снилось.

Во сне меня не преследовали никакие мысли. Это был очень хороший, даже прекрасный сон. Отлично выспавшись, я вышел из кафе и сразу понял, где нахожусь. Этот район называли Долгочжи. Я сел в автобус и, сделав две пересадки, приехал к дому, где когда-то мы жили с отцом. Разглядывая прохожих, быстро идущих по укутанной снегом улице, я представлял, что сейчас войду в дом и увижу такую радостную картину: отец, прождавший меня всю ночь, поднимет на меня глаза и начнет ругаться, спрашивая, где я был. Это была такая волнующая, такая чудесная мысль, что я не собирался отказываться от нее просто так, но, в конце концов, меня ждали только слезы, черт, эти проклятые слезы… такие горячие слезы, они лились беспрерывно, и нельзя было даже узнать — отчего…

«Несчастный мальчик, теперь он стал сиротой, даже если заплачет, нет никого, кто утешил бы его», — прозвучал в моей голове голос хозяина дома. Войдя во двор через главные ворота, я зашагал в сторону своей комнаты. Увидев это, хозяин предупредил, что теперь там живет семья из пяти человек, приехавшая из провинции Чхунчхондо, и с раздражением добавил:

— Когда мать с отцом уходят на работу, трое детей, оставшись дома на целый день, так громко ссорятся, дерутся, смеются и плачут, что от их шума можно сойти с ума.

Вот так, внезапно утратив место, куда можно было бы вернуться, я пошел в комнату хозяина дома, примыкавшую к кухне. Когда раздвижная дверь открылась, из помещения вырвался крепкий запах сигарет. Стены комнаты были пропитаны этим запахом. Под окном, выходящим во двор, стоял шкаф, инкрустированный перламутром. Хозяин дома, усевшись, тут же вытащил сигарету и прикурил ее. Голубоватый дым, словно скользящая лента, поднимался к потолку.

Слезы постепенно утихали, но, для того чтобы они полностью прекратились, понадобилось бы много времени. У меня тряслись плечи, началась икота. Вообще-то она была сигналом того, что рыдания скоро затихнут. Но что толку от такого сигнала наследнику слез, если никогда не угадаешь, в какой момент все начнется по новой?

«Когда я окончил начальные классы, — снова услышал я голос хозяина дома, — то все мои слезы я оставил школе, поэтому теперь, даже если хочу заплакать, глаза остаются сухими».

Я хорошо помнил его выступление по телевизору в прошлом году. Он был выходцем из этих трущоб. Но я видел, как в той телепередаче все вопросы и ответы он согласовывал с диктором Бён Дэыном. Возможно, дело было в неопытности: ведь он впервые участвовал в такой программе. Но с другой стороны, в течение нескольких лет он только и делал, что сидел дома и смотрел телевизор, а потому мог обмануть черта, но не меня. «Раз ты осиротел, — прочитал я его мысли, — то теперь тебе осталось всю жизнь пить сочжу и давиться слезами».

— По телевизору, — начал хозяин дома вслух, выпуская изо рта сигаретный дым, — иногда показывают, как человека, лежащего в ящике, разрезают пилой. Я знаю, что это все обман, трюк, который выполняют с помощью ног манекена, вставленных в ящик.

— Конечно, таким фокусам верить не стоит, но сейчас я плачу не оттого, что сирота, — сказал я, намеренно позволяя ему узнать мой секрет.

Но он пропустил мой намек мимо ушей, так и не догадавшись, что я читаю все его мысли.

— Значит, ты плачешь из-за награды? Конечно, я бы на твоем месте тоже громко рыдал.

— О чем вы говорите? Награда?

— Я говорю о награде, назначенной за поимку шпиона. Твой отец поймал шпиона, потеряв при этом свою жизнь, поэтому страна обязательно расщедрится на вознаграждение. Но, какие бы это ни были огромные деньги, тебе они не достанутся. Потому что ты сирота. Это ты понимаешь…

Не договорив, хозяин дома облизал сухие губы. Видимо, когда он думал о такой огромной сумме, его рот наполнялся слюной, как если бы он глядел на только что сваренное свиное ребрышко. «Награда составит сто миллионов вон», — прикинул он про себя, а вслух произнес:

— Сто миллионов вон.

Не успел я повторить это число — сто миллионов, как снова дало о себе знать отцовское наследство.

— Почему ты опять плачешь?

— Я пожалел отцов, живущих в других вселенных. Сто миллионов вон. Отец, бывало, напевал: «Сто миллионов вон», но вряд ли он знал, что в конце концов получит их таким образом.

— У тебя, кажется, много отцов, — осторожно заметил наш бывший арендатор, а сам подумал: «Этот мальчик совсем потерял разум от горя! Хотя с одним из отцов я, пожалуй что, тоже знаком». — Скажи-ка, все эти разговоры о том, что тебя усыновили, — правда?

— Есть один человек, который назойливо ходит за мной, набиваясь в отцы, но откуда вы знаете о нем?

— Он как-то приходил сюда. Привел с собой подчиненных, которые принялись выносить вещи из твоей комнаты, а когда я спросил его: «Разве можно так, без спросу, увозить чужие вещи?» — он приподнял полу пиджака, демонстрируя кобуру с пистолетом, и сказал, что усыновил тебя. Может быть, он поступил так, потому что боялся, что ты станешь беспробудным пьяницей без будущего впереди? Надеюсь, то, что он показал, было не игрушечным пистолетом?

Я очень испугался и вместо ответа переспросил:

— Вы говорите, что полковник Квон увез все наши вещи?

— Тот тип всего лишь полковник, да? — разочарованно протянул хозяин дома. — Он был таким высокомерным, я даже подумал, что это он из-за генеральских звезд так нос задирает. Он забрал все вещи, ничего не оставил. Черт, чего это так тщательно скрывает этот сукин сын, что и ночью носит солнцезащитные очки? Но, судя по тому, что он даже принес тебе костюм, ты и вправду стал его приемным сыном. Если это так, то самое лучшее, что ты можешь сделать, это как можно скорее превратить его в алкоголика.

— Он унес даже записные книжки отца? — спросил я.

— Он унес все. Я решил, что он усыновил тебя и поэтому захотел вернуть твои вещи тебе. Но он ведь тебя не усыновлял?

Я отрицательно покачал головой.

— Почему ты сейчас снова плачешь? Ты расстроен, что не стал его приемным сыном?

«Нет, конечно нет».

— Переживаешь, что остался сиротой?

«Нет, — подумал я. — Просто я не знаю, что мне теперь делать. Я теперь один, но я еще недостаточно взрослый. Осталась лишь одна надежда», но вслух сказал:

— Я не сирота.

«Да, это так, — решил я. — В первую очередь — я не сирота».

— Раз твой отец умер, значит, ты сирота, это уж точно, — возразил хозяин дома.

«Теперь я один, — пронеслось в голове. — Я еще недостаточно крепко стою на ногах, но прежде всего — я не сирота».

— Моя мать жива, поэтому я не сирота.

Хозяин дома, смутившись, посмотрел на меня и спросил:

— Сколько тебе лет исполнится в этом году?

— Шестнадцать.

— Значит, минуло уже пятнадцать лет, — задумчиво проговорил он, а про себя подумал: «Значит, столько лет прошло с тех пор, как твоя мать умерла».

— Нет, — я поспешил опровергнуть его мысли. — Я тоже так считал, но оказалось, что это не правда. Мистер Питер Джексон сказал, что между мной и ею существует сильная связь. Это означает, что она жива и думает обо мне.

Конечно, хозяин дома не мог залезть ко мне в голову и убедиться, что я не лгу.

«Несчастный мальчик», — услышал я его голос.

«Я не считаю себя несчастным».

«Сирота, как бы он ни был талантлив, несчастен. Потому что у него нет родителей».

«Я не сирота, — обратился я к нему мысленно. — У меня есть отец и мама. Они сейчас находятся далеко».

«Поэтому, даже если и дать тебе эту вещь, она все равно окажется абсолютно бесполезной», — продолжил свои размышления хозяина дома.

— Что это за вещь? — спросил я.

— А? Что? — испуганно глянув на меня, переспросил он. «Может быть, его послал этот новый отец, узнав, что забрал не все имущество?»

— Что это за вещь, которую вы не хотите мне отдавать?

Я сообразил, что надо быть решительным, и пристально посмотрел ему в глаза. Прошла одна минута, другая, третья. Наконец хозяин дома не выдержал и, избегая моего взгляда, пробормотал:

— Я хотел было сказать полковнику о задолженности по оплате комнаты за два месяца, но было ясно, что, заикнись я об этом, и в этой голове, — тут он указал на свою голову, — появилась бы дырка от пули. Ты ведь тоже хорошо знаешь, что, повредив поясницу, я пролежал несколько лет, не выходя на улицу и лишь таращась в телевизор? Возьми хотя бы то, что осталось из вещей твоего отца. Продашь их и погасишь задолженность. Если не сделаешь так, мне придется голодать.

Мои глаза, наверное, загорелись.

— Проклятье! В любом случае я хотел отдать его тебе, когда придешь. Забери его. Но ты должен помнить: даже если ты заберешь его и весь остальной мир в придачу, ты все равно обездоленный человек. Помни, что ты — сирота.

Тогда я впервые подумал, что мне надо стать сильным.

Хозяин дома открыл дверь, ведущую на чердак, залез туда и спустился с черным кейсом. Затем он вытащил из него подзорную трубу отца. Эта вещь принадлежала отцу еще с тех времен, когда его мышцы были крепкими, как незрелое яблоко, а я был гораздо младше, чем сейчас, и мой рот еще пополнялся новыми сверкающими зубами.

С подзорной трубой был связан один случай, который произошел, когда мы возвращались домой, проведя одну ночь в городке Ёнчон провинции Кёнгидо. Это было время, когда повсеместно продавали мандарины и хурму. В тот день отец закрыл лавку гораздо раньше того часа, когда пьяницы обыкновенно возвращались домой, и, посадив меня в грузовик, направился в сторону севера.

После того как мы, выехав за границы Сеула, оставили позади несколько контрольно-пропускных пунктов, по обе стороны двухполосной дороги показались поля, покрытые снегом. Когда мы ехали по неровному асфальту, пустые ящики из-под фруктов, загруженные в багажный отсек, бились друг о друга. Этот дребезжащий звук казался мне наполненным чувством одиночества.

Каждый раз, когда отец проезжал поворот, он снижал скорость, говоря: «А вдруг асфальт покрылся тонким слоем льда?» После нескольких часов езды грузовик наконец остановился неподалеку от нескольких фермерских домиков, стоявших так, словно они были окружены выпавшим снегом.

Мы с отцом вошли в один из домов, у входа которого была вывешена табличка с иероглифом «бок», означавшая, что в этом доме кто-то умер. Отец сказал мне, что здесь жил его друг.

В углу двора, на бочке, находился котел. Дрова под ним, казалось, уже прогорели, однако сквозь зазор, образовавшийся между котлом и крышкой, клубами вырывался белый пар. Слабое пламя освещало противоположную сторону двора, а бочка изнутри пылала красным. Несколько людей, окружив ее, грелись, стоя у огня и шумно разговаривая. Перед бочкой стояла палатка, на ткани которой плясали черные тени людей.

Следуя за отцом, я отвесил два глубоких поклона перед траурным портретом некоего старца. Тот старец, отсутствующим взглядом смотревший сквозь стекло рамки на шумный двор, был другом отца. Когда мы с отцом поклонились, сидевшая рядом с портретом громко рыдавшая старуха поприветствовала отца с благодарностью и привычностью, словно делала это постоянно, а потом обратилась ко мне. «Узнаешь ли ты меня?» — спросила она. Когда я энергично закивал головой, она сказала: «Мальчишка, я принимала роды у твоей матери, ты помнишь, кому ты обязан появлением на этот свет?»

Пока она беседовала с отцом, я рассматривал дом изнутри. Это был первый раз, когда я приехал в дом, где справляли траурную церемонию, поэтому я не мог даже представить, что сразу за ширмой может лежать труп. В течение всего времени, пока мы ехали сюда, я думал лишь о том, как мне успокоить свой урчащий живот, впавший от голода. Мне казалось, что справиться с этой задачей был способен только суп, медленно кипевший в котле в углу двора.

После того как мы поели супу, отец предложил мне пойти полюбоваться ночной природой, которая, по его словам, в этих местах была прекрасна, словно мистическое животное с тысячью глаз. Мы пошли по узкой тропинке, проложенной между домами фермеров. Вскоре нашим взорам открылось поле, расстилавшееся, точно выбеленная простыня. Вдали виднелись стога сена, стоявшие, будто рассерженные бирюки, обсыпанные пшеничной мукой, и темная, как бездонная пропасть, замерзшая поверхность ручья. Это было то время, когда в полночь еще ревела сирена, оповещавшая о начале комендантского часа.

То, что мы с отцом гуляли так поздно ночью, было редким событием. И хотя все вокруг тогда было покрыто снегом, та ночь вспоминается мне как ночь во время сухого сезона. Свет звезд в небе и свет, отражавшийся от снега, лежавшего на поле, сливались воедино. Высоко над полем, пересекая ночное небо и освещая снежный пейзаж, длинной дугой вытянулся Млечный Путь.

Отец, принявший несколько чашек макколи[29] из рук старейшин поселка, шагал, пошатываясь, широко расставляя ноги и размахивая руками. Но мне показалось, что он шел так не оттого, что был пьян. Он двигался по снежной дороге так, чтобы не упасть или не поскользнуться. Когда мы с отцом дошли до середины поля, он внезапно остановился и, подняв голову, стал рассматривать небо. Я тоже вслед за ним стал всматриваться в темный свод.

Вскоре я понял, что мистическое животное с тысячью глаз, о котором говорил отец, и было ночным небом. Я задал себе вопрос: как часто за свою жизнь я смотрел на ночное небо? Я не мог назвать точного числа, но оно вряд ли превышало сотню. И неизвестно почему я подумал тогда, что это было первое ночное небо в моей жизни. Холодное и яркое ночное небо. Незнакомое ночное небо, оно казалось твердым, крепким, словно только появившийся зуб. Отец ничего не говорил, я тоже молчал. Мы долго стояли так, задрав головы; мы просто смотрели на небо. Я не знаю, о чем тогда думал отец. Ясно было одно: он плакал. Я знал это, хотя он делал вид, что любуется звездами.

На следующее утро, когда мы проснулись, переночевав в одной из комнат дома, в котором проходила поминальная церемония, отец снова повел меня в то поле, где мы были прошлой ночью. Естественно, света звезд, заполнившего тогда небо, больше не было видно. Вместо этого в небе можно было различить птиц с красным лбом и черным хвостом. Это были японские журавли, два раза в год совершающие перелеты между Сибирью и Японией. Жизнь и смерть этих птиц связана с небом. Благодаря звездам и журавлям поле темной ночью и ясным днем выглядело по-разному.

В тот раз отец сказал мне, что давным-давно, когда я еще не родился, он стоял здесь рядом с матерью и точно так же рассматривал журавлей, летевших по небосклону. А теперь рядом с ним стоял я и смотрел на тех же журавлей, за которыми когда-то наблюдали они с матерью, еще не зная, что на свет вот-вот появлюсь я, и я буду дышать, плакать и смеяться. В тот момент у меня мелькнула мысль, что это удивительно. Тогда я еще не знал, что такое событие надо называть не удивительным, а грустным. «Почему журавли летают по-прежнему, а матери больше нет?» — крутилось у меня в голове.

В тот день, когда мы с отцом собирались вернуться в Сеул, все еще носившая траурную одежду старуха сказала, что, перебирая и приводя в порядок памятные подарки мужа, она обнаружила подзорную трубу и теперь хочет передать ее отцу. Пока я направлял объектив подзорной трубы вверх и пытался что-нибудь разглядеть, отец, схватив вдову за руку, воскликнул:

— Даже если в конце концов человек исчезает, все в этом мире остается неизменным!

Возвращаясь в Сеул, отец больше ни разу не взглянул на небо. Вместо этого он произнес:

— Твоя мать была действительно светлым человеком. Чистая и светлая, словно та ночь, которую мы вчера видели. — Потом он добавил: — Вчера я был пьян. Я в самом деле был пьян.

«Интересно, — подумал я, — отчего отец мог быть пьяным вчера? Вряд ли он захмелел с макколи». Если вернуться в то мгновение, можно предположить, что он был пьян от света звезд или, быть может, он опьянел от печали. Когда я получил подзорную трубу от хозяина дома, в моей голове развернулась картина той ночи. Она была похожа на последнюю ночь, которую я провел в Институте по развитию талантов. Тогда бесчисленное множество снежинок тоже мерцало надо мной белым светом, напоминавшим сияние звезд той ночью.

Снежинки в ночном небе выглядели, словно звезды, свет которых заполнил черную Вселенную. О чем я думал в тот миг, когда, стоя рядом с плачущим отцом, рассматривал ночное небо, мигавшее тысячью глаз? «Вау!» — вырвалось у меня, когда я поглядел в подзорную трубу: мне в голову пришла мысль, что небосвод похож на гирлянды, развешанные на рождественской елке. А еще я подумал: в конце концов, Земля тоже — всего лишь одно из бесчисленных небесных светил. Еще у меня родилась такая идея: мы с отцом сели на одну из звезд и отправились путешествовать в центр Вселенной.

В то время отец был рядом со мной, но сейчас я остался один. Я был так же одинок, как каждая из этих белых снежинок, плывущих в воздухе. Теперь отец покинул это небесное тело, быть может даже эту Вселенную. Из-за него я стал одиноким. Такое чувство, как одиночество, возникает, когда рядом нет того, кого ты любишь. Действительно, какой смысл в том, что в этой Вселенной, на такой планете, как Земля, ты становишься одиноким путешественником?

Отец, вероятно, знал ответ. Иногда он, как в ту памятную ночь, шагая по дороге, останавливался, смотрел в небо и, размеренно дыша, думал о чем-то. Возможно, он старался представить себе картину, которую невозможно вообразить.

Созданные таким образом картины он обычно сохранял в записной книжке. Когда я спрашивал, что он записывает туда, то слышал такой ответ: «Я записываю события, которые нельзя забывать. Если их не запомнить или не записать, это будет равносильно тому, что все они исчезнут без следа». Он заносил в книжку такие незначительные факты, что порой мне нелегко было догадаться, в чем их ценность и как она проявится в будущем. Каждый день в девять часов утра отец записывал, какая погода стоит за окном, хотя это и так было видно невооруженным взглядом, списывал указанные в газете минимальную и максимальную температуру воздуха, направление и скорость ветра, заголовки новостей всех стран мира, заносил расходы на основные блюда и закуски, которые ел по утрам и в обед, вплоть до одного вона…

Записи, значение которых трудно понять, были подобны мыслям, неоднозначным и не имеющим четких контуров, меняющим форму, словно облака, подгоняемые ветром. Когда отец, замерев на середине дороги, смотрел в небо, в его голове рождались именно такие мысли. Потом он вспоминал их и, какими бы они ни были абсурдными, записывал их в свою книжку. Например, фантазии, которые не имели шансов воплотиться в жизнь; мечты, осуществить которые он страстно хотел; желания, которые можно было описать только словами, никак не связанными с нашей реальностью. Мне было любопытно узнать, почему он заносил в записную книжку такие фантазии, мысли, желания, когда было совершенно ясно, что они не исполнились до сих пор и никогда не исполнятся в будущем.

Однажды отец показал мне статью, вырезанную из научного журнала. Рядом со статьей был рисунок коробки. В статье говорилось, что внутри коробки находится кошка и сосуд с цианистым калием. Отец, довольный, словно одноклассник, добившийся успехов в учебе, объяснил мне, каким сильным ядом является цианистый калий. Он с гордым видом заявил:

— Имея даже один грамм яда, можно сделать многое.

В статье говорилось, что в течение часа сосуд расколется с вероятностью один к одному.

— Если сосуд расколется, кошка обязательно умрет, — добавил отец.

Я подумал, что если яд настолько сильный, как говорит отец, так оно и будет: кошка непременно умрет. Мне стало жалко ее.

— А теперь скажи мне: спустя один час эта кошка будет мертва или жива? — спросил отец.

— Это бессмысленная загадка? — спросил я.

— Нет, — ответил отец, — это по-настоящему серьезный вопрос.

Я поразмыслил и ответил наугад:

— Наверно, жива.

Не было смысла долго мучиться, и если выбирать из двух вариантов ответа, этот нравился мне больше.

— Даже если кто-то отгадает ответ, он будет правильным лишь наполовину, — сказал отец. — Если посмотреть на рисунок, который находится здесь, можно понять почему.

Я думал о том, что мне очень жалко пойманную учеными кошку, которая должна умереть, отравившись цианистым калием. Но в газете оказалась еще одна кошка, которую я жалел даже больше. На рисунке, размещенном в статье, была изображена кошка, половина которой умерла, а другая половина оставалась живой. Мертвая половина кошки лежала на полу, а живая — по-прежнему стояла. Словно разрубленная одним ударом искусного воина, кошка была разделена на половинки.

— Как такое возможно? — спросил я недоуменно.

Отец, выслушав мой вопрос, ответил значительным тоном:

— Такое возможно, потому что это — мир квантовой теории.

Насколько же красиво прозвучали те слова! И что это за мир квантовой теории, где подобное возможно? В том удивительном мире еще до того, как я, открыв коробку, увижу, жива или мертва кошка, она уже существует в таком странном состоянии: наполовину мертвая, наполовину живая.

— «От вашей позиции наблюдателя зависит конечный вывод: считать ее мертвой или живой», — процитировал статью отец.

Эти слова показались мне настолько удивительными, что у меня возникло ощущение, будто на моих глазах рождается чье-то гениальное творение.

Отец продолжил читать статью:

— «Однако еще более удивительная вещь случится после. Событие, которое вполне могло произойти, пока коробка была закрыта, после того как вы откроете коробку и скажете, жива кошка или мертва, станет событием, которое уже не произойдет. Конечно, в принципе свершение этого события возможно, но в реальности этого не случится. Допустим, что Вселенная близка к бесконечности. Это равносильно тому, как если бы выпали все варианты чисел, какие только могут быть. Например, число возможных комбинаций, которые могут выпасть, если бросить кости, составит всего тридцать шесть. Конечно, мы не знаем, выпадут ли все эти сочетания, даже если повторим бросок десять тысяч раз. Но если мы будем бесконечно, раз за разом бросать кости, однажды придет день, когда мы получим все варианты сочетаний, которые только могут быть. Тот же порядок действует в отношении Вселенной: если считать, что Вселенная близка к бесконечности, событие, которое может наступить, обязательно когда-нибудь наступит. События, которые сейчас не произошли в этом мире, обязательно произойдут в другом. Если вы видите живую кошку, в это же мгновенье в другой Вселенной вы видите мертвую кошку».

После того как отец прочитал статью, я тоже стал, шагая по дороге, иногда внезапно останавливаться. В такие моменты я молча смотрел на небо или на далекую гору. В голову мне лезли всякие совершенно бесполезные мысли, начинающиеся со слова «если»: если бы рост был примерно на десять сантиметров выше, чем сейчас; если бы я родился в семье олигарха; если бы я был американским мальчиком; если бы я жил в двадцать втором веке; если бы была жива мать; если бы я смог сказать ей что-нибудь…

Разумеется, у меня были и другие мысли. Например, я представлял, как мог бы вступить в школьный бейсбольный клуб, выступающий под флагом с изображением голубого дракона, стать его стартером перед финальным матчем в выпускных классах средней школы или, на худой конец, выиграв приз в олимпийской лотерее отца, отправиться с ним в недельное путешествие по всей стране на автомобиле «Дэу Леман».

Таких желаний было немного, и знание того, что они не являются совсем уж неосуществимыми, приносило мне удовольствие. Хотя на самом деле, даже если бы все эти мечты оказались совершенно невыполнимыми, мне было бы безразлично. Я не перестану мечтать, даже если ничто из задуманного никогда не станет реальностью, даже если другие скажут, что это бессмысленные фантазии. Я все время буду думать о событиях, которые не могут произойти в этой Вселенной, о событиях, которые не произойдут в этом мире, что бы я ни делал, о невозможных событиях. Потому что я живу в мире квантовой теории. Я буду все время думать без сна и отдыха. Во имя самого себя, живущего в другой Вселенной. Во имя отца, который, возможно, по-прежнему продает фрукты в другой Вселенной. Во имя матери, которая, возможно, живет вместе с нами в еще одной Вселенной. Во имя той возможности.

Я приблизил правый глаз к окуляру подзорной трубы, но увидел лишь мутноватый матовый свет, потому что не мог настроить фокус. Пока я, крутя туда-сюда колесико регулирования, смотрел на этот текущий, словно вода в реке, свет, кто-то постучал в ворота дома. Следуя за хозяином, я вышел во двор. Под ржавыми железными воротами показались черные тени двух фигур в костюмах и две пары обуви. Мне почудилось, что мое сердце остановилось. Словно насекомое, инстинктивно ползущее на свет в поиске выхода, я вдохнул холодный воздух и устремил взгляд поверх забора, стоявшего позади площадки для чанов с соевой пастой. Я успел быстрым шагом пересечь двор и уже схватился рукой за верх прочного цементного забора, когда услышал, как хозяин дома спрашивает: «Кто там?» Мой разум был спокоен. Я ни о чем не думал, потому что знал, что, если начну, — они прочитают мои мысли. Забор неожиданно для меня оказался высоким. Когда я спрыгнул с него, подзорная труба сильно ударилась о землю, но мне некогда было переживать или жалеть об этом. Когда я перестал думать, чувства тоже исчезли. Спокойно схватив подзорную трубу, у которой, видимо, внутри что-то сломалось и теперь дребезжало, я перешел широкую дорогу, по которой курсировал сельский автобус, и направился в переулок, что располагался напротив.

Это был настолько узкий переулок, что, когда по нему шли два человека, их плечи касались друг друга. В каждом закоулке здесь воняло мочой. Я хорошо знал, что, если заглянуть в переулок со стороны улицы, он покажется совершенно обычным, но стоит войти в него, как станет ясно, что, подобно муравейнику с его нескончаемыми проходами, он не имеет конца — только новые ответвления других переулков.

Местом, куда я собирался идти, был пустырь, который можно было увидеть, если чуть подняться в гору и пройти конечную остановку автобуса. Сейчас у меня не хватало даже смелости оглянуться назад, чтобы убедиться, что меня не преследуют.

На пустыре был навален мусор. Там как попало громоздились автомобиль с разбитыми окнами и оторвавшимися дверьми и колесами и искривленная арматура, торчащая из наполовину раскрошившихся цементных блоков. Пустырь был огорожен со всех сторон забором из трехлистного апельсинового дерева. Если пройти в конец заграждения с левой стороны, можно было отыскать в заборе щель, через которую с трудом пролез бы ребенок. За ней открывался вид на крутой склон, где днем народ весело проводил время. Туда не проникал ветер. Пустырь был окружен холмами. С этого места хорошо был виден весь поселок. Прямо перед склоном стояла церковь, а если спуститься примерно на три метра, легко было найти огород.

Я лег, прислонившись к забору, и стал размеренно дышать.

В три часа дня солнце светило тускло. Я смотрел, как оно согревает борозды на поле, и, по мере того как картина, что стояла перед моими глазами, теряла свою четкость, меня охватывало чувство, похожее на печаль. Мне казалось, что все люди, включая моего отца, по-прежнему живут в этом мире и только я провалился в другую реальность. Меня не оставляло ощущение, что я сплю и что, если сейчас проснусь, все вернется на свои места.

«Такой возможности не существует, — вдруг раздались голоса в моей голове. — Потому что нет другой Вселенной, подобной нашей». Я тут же пришел в себя. Говоривших было двое: сначала в левое ухо мальчик сказал: «Такой», а затем в правое ухо девочка добавила: «возможности». Они говорили по очереди высокими, чистыми голосами детей, не достигших еще периода полового созревания. Такими красивыми голосами хорошо было бы петь на трибуне стадиона во время открытия спортивных соревнований.

«Другого мира не существует. Мир, в котором мы живем, — единственный. Твой отец умер. Поэтому ты теперь — сирота. Если даже дойдешь до конца Вселенной, факт твоего сиротства нельзя изменить». У меня закружилась голова, потому что голоса доносились с двух сторон и звучали по очереди. Я почувствовал подступающую мигрень. «Нет нигде такого мира, как мир квантовой теории. Если кошку разрубить мечом пополам, из нее вывалятся кишки и она умрет. Ведь не бывает такого, чтобы половина кошки была живой, а половина — мертвой!» Я заткнул уши. «„Это не так!“ — возразил я невидимым собеседникам. — Результат зависит от того, кто наблюдает!» — «Ты где? Где ты? Отвечай, где ты?» — мальчик и девочка заговорили вместе, спеша и перебивая друг друга. Я снова перестал думать. «Ты, наверно, веришь, что наблюдаешь за этим миром?» Я не шелохнулся. «Отвечай!» — раздалось одновременно с обеих сторон. Я ничего не говорил, ни о чем не думал.

«Конечно, раз он живет в такой сумасшедшей трущобе, его все тошнит и рвет на кого-то, а?» — вдруг в моем сознании послышался другой голос — это был голос Ли Манги. «Из-за этого гадкого запаха мой сумасшедший нос отказывается дышать, а? — снова донеслись до меня его мысли. — Сумасшедший паршивец чудо-мальчик… когда я встречу его, то буду долго-долго жевать, а потом прилеплю, как жвачку, на этот сумасшедший забор, а?»

Мне стало любопытно узнать местонахождение Ли Манги, поэтому я оперся левой рукой о землю, чтобы приподняться и выглянуть из-за забора. В этот момент я опять услышал речь близнецов. «Подумай о чем-нибудь! Расскажи о желаниях твоего отца, о своих желаниях! Скажи нам, что, хотя они не исполнятся здесь, они могут исполниться в другой Вселенной!»

Я в который раз начал дышать медленно, словно глотая воздух по молекуле и считая их одну за другой. «Может быть, мне сказать, почему ты не можешь говорить? — произнес Ли Манги в моей голове. — Потому что так думают только проигравшие в этой жизни. Такие неудачники живут несчастливой жизнью, умирают жалкой смертью и царапают в своих записных книжках желания, которые никогда не смогут исполниться. Они прозябают, мечтая не об этом современном мире, а о совершенно другом. Твой отец был именно таким человеком. Пьяница, брошенный даже собственной женой. Именно такое будущее ждет и тебя».

— Это не так! — рявкнул я, резко вставая.

Услышав мой голос, близнецы, одетые в черные костюмы, побежали в сторону забора. Увидев это, я спрыгнул в огород, разбитый перед склоном. К счастью, мои преследователи зацепились за колючки трехлистного апельсинового дерева, и, пока они, будучи не в силах сдвинуться с места, пытались освободиться, я побежал в сторону желтого здания церкви. На бегу я снова и снова повторял про себя одну мысль. Собрав всю силу воли, чтобы меня услышали, я мысленно крикнул так сильно, что от моего голоса головы близнецов, наверное, могли разлететься на куски: «Это не так! Это не так! Вы поняли? Вы поняли, а? Сумасшедший гермафродит, эй ты, сумасшедший гермафродит! Это не так! Это не так! Это совершенно не так!» Твердя эти слова, я обошел здание церкви.

Однако в конце концов на куски разлетелась моя душа, а не головы близнецов. Казалось, у меня внутри произошел взрыв, но только, как при замедленной съемке, он длился и длился вплоть до наступления ночи, а потом обломки моей души рухнули в одно мгновение. Я начал медленно тонуть в море отчаяния, словно британский корабль, в котором пробила дыру торпеда американской подводной лодки. Только я нашел записную книжку отца, как у меня исчезла надежда встретить мать, и теперь я брел туда, куда вели ноги, словно скаковая лошадь, покинувшая беговую дорожку.

Сеульская улица, на которую опустилась темнота, была заполнена людьми, быстрым шагом возвращавшимися домой. Люди на автобусной остановке, вытянув шеи, проверяли номера подъезжающих автобусов. Неоновые вывески магазинов, теснившихся в каждом здании, сообщали, что они все еще открыты. В лавке, где продавали манты, белый дым взвивался вверх, словно колонна. Мне было холодно и одиноко.

Я был голоден. Я представил себе, как манты, сложенные в котле, набухают в обжигающем воздухе, как тесто постепенно становится прозрачным, впитывая в себя горячую влагу. Я представил себе теплый мясной сок, понемногу выделяющийся из начинки и скапливающийся в сердцевинах мантов. Я понял, что ощущение холода означало, что мне не хватало тепла сейчас, чувство одиночества — что у меня не было ни семьи, ни друзей, а чувство голода — что я хотел и не мог поесть мантов.

Вот какие чувства владели моей душой в тот час. Все мечтают о том, чего у них нет. Например, о любимом человеке, деньгах, здоровье, удаче… Желать то, чем ты не обладаешь, это все равно что думать о дырке от пончика, которого у тебя все равно нет. Я продолжал идти, чтобы не думать о чашке с несколькими мантами, но чем дальше шагал, тем яснее представлял себе морщинистые, аппетитные складки мантов и выступившие на них капли воды. Мысли о них были яркими, острыми, словно лезвие ножа.

Внезапно меня охватила грусть. По сравнению с этой четкой, ясной картиной даже идея существования мира квантовой теории или другой Вселенной казалась неправдоподобной и лишенной всякого смысла. Для того чтобы забыть о мантах, я шел не останавливаясь, пробираясь между людьми, спешащими домой. Но даже свет от фар встречных машин образовывал круги, напоминавшие манты.

Я прошагал так довольно долго, когда передо мной внезапно появились ворота какого-то университета. Я никогда не был в нем, но, неизвестно почему, он показался мне знакомым. Посмотрев на вывеску с названием университета, я вошел во двор. В это время навстречу мне спускались студенты, направлявшиеся к университетским воротам. Вероятно, все последовавшие события произошли из-за мыслей о мантах. Я спросил у одного из ребят, не знает он ли случайно студента, который лучше всех в мире бросает коктейль Молотова, но тот, ответив, что не знаком с таким, ушел в направлении ворот. Я стоял, глядя ему вслед.