Время действия: пятнадцатое мая
Место действия: гараж
Поставив на пузо планшет, устроился в большом мягком кресле, закинув ноги на его спинку. Удобно, однако… Нужно будет иметь в виду подобную мебель, когда решу заняться подбором обстановки под свой «личный профиль»…
Валяюсь не просто так, а со смыслом. Во-первых, пытаюсь прийти в себя, ну если не от шока, то по крайней мере ощущения «бредовости» случившегося. А во-вторых, читаю всё подряд, найденное в сети, после запросов о директоре Ким ИнХоне, его агентстве «DC Media» и группе «Кара».
Информации об участницах обнаружилось немного. Скорее всего причина этого в том, что коллектив не пользовался популярностью. Кроме этого, все найденные сообщения — старые, выложенные задолго до нынешнего обновления состава, а новых нет, поскольку агентство ещё не делало публичного заявления об «обновлении». Узнал только, что ГюРи — самая взрослая в команде и это у неё уже третья попытка пробиться в знаменитости, а первые две провалились. Последний шанс, так сказать…
Выяснил, что значит название группы. Оказывается, происходит оно от греческого слова — «chara», в переводе означающее — «наслаждение». Но, несмотря на имеющуюся узаконенную «трансляцию», глава агентства и группа настаивают на своём варианте «толкования», интерпретируя его как — «сладкая мелодия».
Подвергать сомнению данное утверждение не намерен, потому как в греческом, — не «Копенгаген», но, удивление от прочитанного имею. Где Корея, а где Эллада? И кому, и для чего, вдруг пришла идея использовать эллинский язык для названия кей-поп группы, — понять и представить у меня просто не получается. «Корейцы…» — единственно, как могу прокомментировать сей «карамболь».
Информации о директоре Ким ИнХоне – попалось больше. Не так давно, агентство «DC Media» считалось находящемся на третьем месте среди развлекательных компаний в Корее. То место, которое нынче занимает JYP. «DCM» владели бойз— («Clip—B») и гёрл— («Fin.K. L») группами. В названии женского коллектива зашифрована фраза «Fine Killing Liberty», переводящаяся как — «прекрасное убийство свободы». Несмотря на такое «погоняло», девочки были очень популярны и, вместе с тоже популярными мальчиками, «заносили» агентству неплохую «кассу». Это, по-видимому, и сыграло с ИнХоном плохую шутку . Ну, а если быть точнее, то не «это», а «головокружение от успехов». Возможно, решив, что он — «поймал бога за бороду», директор взялся расширять бизнес, вкладываясь в другие, не только музыкальные направления. Для начала он объединил своё агентство с крупной компанией, занимающейся производством автозапчастей и котировавшейся на корейской фондовой бирже KOSDAQ. Произведя удачное слияние и получив мощную финансовую поддержку, директор ИнХон приступил к кинопроизводству. Как пишут — «снял одну из самых масштабных в то время дорам „Yeon Gae So Moon“. Это был 20-миллионный долларовый проект. И знаете, что? Это штука потерпела крах в связи с низким зрительским рейтингом, став 15-миллионной потерей для компании. Итак, что же случилось, когда компания терпит огромные потери? Конечно, вы называете это советом директоров.»
Насколько помню, съёмки первого «Терминатора» обошлись в шесть с половиной лямов. А тут, инвестировали в три раза больше и, — фиаско! Не понимаю, как можно «вколотить» двадцать мегабаксов с таким результатом. Но вполне себе представляю произошедшее на совете директоров. Если кратко, то «DC Media» уже больше не в числе первых компаний корейской индустрии развлечений, а «Clip—B» и «Fin.K. L» больше не несут золотые яйца, ибо распались, потеряв популярность. Кстати, «Кара» была создана как замена «убийцам свободы». Но, чуда не случилось. Все сравнения корейцев между «Fin.K. L» и «Кара» всегда в пользу первых. Ради интереса посмотрел и послушал выступления «старичков»43].
Честно скажу, что не смогу объяснить, если спросят, — как это могло «держать на ушах» всю Корею? Если только апеллировать к факту, что в жизни и не такое бывает…
Короче, у директора ИнХона по-видимому плохо с артистами, поскольку большая их часть разбежалась оттого, что у него плохо с деньгами, а с ними худо потому, что он должен компании автозапчастей за «кино». Как понимаю, единственное, с чем у него «хорошо», так это с проблемами. И вот я в это влез. Замечательно у меня получается находить себе партнёров по бизнесу!
— Ты зачем согласилась работать с «Кара»? — подойдя ко мне, недовольно спрашивает СунОк. — Их директор ИнХон — неудачник.
Сдвинув планшет в сторону, молча смотрю на онни. Она прискакала недавно, горя желанием поделиться рассказом о своей крутизне на переговорах с клининговой компанией, куда была мною отправлена. Однако, в тот момент, после беготни по городу и последующего общения с «Карой» и её руководителем, я находился в состоянии — to feel groggy, и не был способен разделить её энтузиазм. Увидев такое дело, онни оставила меня в покое и пошла делиться эмоциями с ЁнЭ, а сейчас вернулась от неё обратно, «гружёная» новостями, случившимися в её отсутствие.
— Ты же говорила, что никогда больше не станешь работать с корейскими группами⁈
— Пфф…
— Разве можно нарушать собственные обещания, которые дала прилюдно⁈
Блин, лучше бы я тогда не повёлся на замануху ГуаньИнь… Бегал бы себе сейчас спокойненько мурашом и горя не знал…
— Ты потеряла своё лицо!
Да чёрт бы с ним! Страшнее то, что я, похоже, мозги где-то посеял…
— Ну, чего ты молчишь? Скажи уже, что-нибудь⁈
«Гитлер… капут?»
— «Кара», они что, — такие талантливые? — продолжает наседать на меня онни, кажется уже чисто из принципа собираясь добиться хоть какого-нибудь ответа. — Что у них есть, ради чего ты решила тратить на них время?
Поняв, что сеструха ЮнМи не отстанет, пока не выжмет из меня хоть слово, решаю ответить на последний вопрос.
— Ноги у них красивые. — говорю я.
— «Ноги»? — озадачивается онни. — Какие, — ноги?
— Гладкие, длинные и ровные.
— И всё⁈
— Что ещё можно желать?
— Голос, умение танцевать, вижуал? Из этого, — тебе ничего, не нужно?
— Мне достаточно ног.
Онни озадаченно смотрит в ответ, видимо пытаясь уловить момент, с которого нужно начинать смеяться.
— Ну посмотрим, как это у тебя получится. — с угрозой в голосе обещает она, так и не увидев подтверждения, что я — «юморю».
Отгораживаюсь от шизанутой онни планшетом, успевая заметить направленный на меня её взгляд, демонстрирующий напряжённую работу мысли.
Время действия: пятнадцатое мая, вечер
Место действия: съёмная квартира семьи Пак
— Но ведь ты будешь совсем одна. — расширяя глаза, говорит мама и сделав паузу, добавляет — Ночью!
— Мульчу с собой возьму. Будет меня охранять. — отвечаю я.
— Пфф… — закатывая глаза выдыхает СунОк.
В данный момент на кухне происходит обсуждение моего сообщения о намерении переехать в гараж и жить в нём на постоянной основе, круглосуточно. Маме и онни идея не понравилась и сейчас они пытаются возражать, вспоминая и пересказывая стандартные ужастики, в надежде напугать и заставить отказаться от затеи.
— А если кто-нибудь ночью будет ходить вокруг здания и стучать в окна и двери, — что станешь делать? — спрашивает она.
— Спать буду. — отвечаю я. — Если за столько времени никто внутрь не залез, то почему это должно случиться именно сейчас?
— Раньше там ничего ценного не было.
— Для кого?
— Для маньяков!
— Так, хватит! — хлопает ладонью мама по столу и сердито требует от СунОк, — Не зови беду!
— ЮнМи, дочка, — обращается она уже ко мне. — У меня сердце будет не на месте, зная, что ты одна, ночью, в пустом здании…
— Я могу ночевать вместе с сестрой! — быстро предлагает свои услуги СунОк.
Ха! Вроде буквально минуту назад, меня уговаривали — «не маяться дурью», а сейчас, ещё чуть-чуть, и поедем всем табором на новое место!
— Тогда мы вдвоём с тобою будем думать — «как там мама»? — возражаю я онни и объясняю. — Мне будет проще знать, что вы — вместе. А я уже привыкла быть одна. Натренировалась в карцере…
«Ну, можно было об этом не напоминать», — с сожалением думаю я, увидев, как изменилось выражение маминого лица и привожу другие аргументы, пытаясь сгладить негатив от моего косяка.
— Я трачу на дорогу в одну сторону, — минимум полтора часа. — говорю я.— –Получается три часа в день, просто на транспорт. Ещё нужно в себя прийти, после такой поездки. Это очень большой промежуток времени, чтобы брать, и просто выкидывать его на ветер. В ближайшее время ожидается увеличение объёмов работы. Если буду бесполезно кататься по городу, — я не успею её вовремя сделать!
Давая своим словам проникнуть в чужие головы, делаю паузу, — сижу с озабоченным выражением на лице. Всё, что сказал, — правда. Но, кроме озвученной, у меня есть ещё куча жалоб, которые пока остались при мне. Живу в этой квартире, считай, совсем недолго, но обстановка начала уже доставать. День начинается с того, что сосед громко сморкается. Стены в доме, судя по звукопроницаемости, — сляпаны из картона. А зачем делать их из чего-то другого? Сеул, чай не за полярным кругом-то находится? Просыпаешься, значит, от офигительных харчков, принюхиваешься, и чувствуешь, — воняет. В окнах — щели чуть ли не в палец, хотя говорят, что в Корее дома до сих пор строят по японской технологии. Вот в эти дыры с улицы ароматы помойки и затягивает. В дорамах показывают, как домохозяйки страны «Утренней свежести» истово сортируют бытовой мусор, разнося его потом по многочисленным ящикам, установленным на месте сбора отходов. Так вот, в окрестностях места, где я живу — это совсем не так. Идёшь утром к метро, — улица завалена мешками с отходами, которые просто кидают на асфальт. Приходится буквально пробираться, если не желаешь вляпаться, при этом одновременно смотря, как бы тебе на ноги не вылили остатки фудстридовского варева. Тут принято, что суп продаётся в кружках. Попил, — остатки вылил под ноги тому, кто следом идёт. В районе, где раньше жили, такой фигни не было, а в этом, — норма жизни. Может, причиной различия в поведении аборигенов здесь и там является уровень благосостояния? В районе съёмной квартиры ну очень много людей, выглядящих и ведущих себя по-быдляцки.
Кое-как добираешься по помойке до станции метро, а там — составов нет! Интервал следования, — пятнадцать минут. Видно для того, чтобы полупустыми поезда не гонять. Опять же, с проблемой долгого ожидания общественного транспорта раньше не сталкивался. Дело в каких-то индивидуальных особенностях данной ветки метро? Ремонт, мож где? Или, — тупик какой? Впрочем, чтобы то ни было, меня это бесит.
Далее, когда залез в вагон — следишь, чтобы тебя не затолкали, или какой-нибудь дед или бабка не огрели палкой. СунОк напомнила про приколы с местными законами — тебя могут послать или плюнуть в лицо и ты, тоже можешь послать и плюнуть в лицо, если тебе приятно от этого будет. Распустишь руки — сядешь. Везде CCTV[44] — вычислят.
Отдельно про стариков — они вне правил и могут тебя запросто отфигачить палкой. Самооборона в этом случае недопустима. Это и есть то самое знаменитое корейское уважение к старшим.
А ещё, когда просыпаешься утром, под звуки АГГРРРХХХХХ!!!, издаваемые соседом, — встать и принять душ может сразу и не получиться. Если никто не поднялся раньше тебя и не включил бойлер, то придётся это делать самому и ждать, пока в нём нагреется вода. Чтобы меньше платить за электричество, постоянно включённым девайс не держат. Пока моешься, где-то рядом с тобой за тонкой стенкой, по канализационной трубе, проносятся сливы проснувшихся жильцов верхних этажей, приступивших к утреннему моциону. Не знаю с чего, но у меня имеется постоянное опасение того, что этот говнопровод вот-вот лопнет и утопит в своём содержимом.
Сравнивая предыдущую жизнь с имеющейся, как бы приходит понимание, что в «Кирин» и «FAN» я вёл образ жизни, если не императорской семьи, то уж точно, — дворянского сословия. Однако совершенно этого не замечал, поскольку голова была занята другими вещами. А вот теперь — замечаю. И понимаю, что жизнь в трущобах городских — совершенно не для меня. И нужно как можно быстрей валить туда, где чище и лучше. Хотя бы в тот же гараж, в котором не будет дедов и бабок в вагоне метро, не будет самих вагонов, самого метро и соседа за стенкой. И есть постоянно горячая вода. ЁнЭ сказала, что ЧжуВон оплачивает коммунальные услуги по системе — «всё включено». Нон-стоп 24/7. За такое ему можно сделать какую-нибудь скидку, если вдруг она понадобится.
— Что за работа, дочка? — спрашивает мама.
— В первую очередь нужно придумать что-нибудь для японского концерта. Время идёт, а я ещё даже не приступала.
Мама и СунОк осуждающе смотрят на меня.
— Когда мне было это делать? — оправдываюсь в ответ. — То одно, то другое. Вот сейчас перестану ездить туда-сюда, — сразу время появится. И ночью будет возможность работать. По ночам, я пишу — больше тем…
— Конечно, нужно работать, — вздохнув, соглашается мама. — Деньги заканчиваются очень быстро…
— Я буду помогать своей тонсен! — с готовностью вызывается СунОк. — Мы будем вместе работать, мамочка. И заработаем для нас, для всех, — кучу денег!
Удерживаюсь от того, чтобы мученически закатить глаза. Кто-то точно упашется, а вот кто-то — будет только под ногами путаться!
— Ты будешь меня отвлекать. — отказываюсь я от этой помощи.
Онни в ответ поджимает губы и молчит. Как-то настораживающе…
(в это время, в одном информационном издательстве, в Сеуле)
-…продюсерский центр господина ДжеХо… — читает текст с листа бумаги выпускающий редактор и останавливается.
Вид у него при этом такой, что непонятно, — нравится ему произнесённое, или нет. Сидящий на стуле рядом с его столом мужчина (технический редактор), за несколько лет совместной работы уже изучивший повадки своего начальника, терпеливо ждёт резюме по представленной работе.
— Все пишут о ДжеХо… — помолчав, говорит выпускающий, то ли одобряя, то ли нет.
— Тема номер один. — кивнув, подтверждает технический.
— И, наверное, — одно и тоже? Может, даже просто копируют друг у друга текст…
— Есть ещё материал о самоубийствах школьников. Их больше, чем было в прошлом году в это время.
— Ты не слышал, что сказал Главный редактор? Новости про школьников — не рекомендованы Маркетинговым отделом Министерства печати. Сейчас людям интересно происходящее в музыкальной индустрии страны…
— Ну, тогда вот, — новость о продюсерском центре ДжеХо…
— Каждое издательство об этом сообщило. Но мы не должны быть как все! Неужели нет ничего, кроме этих плагиаторов?
— Вспомнил! Есть информация о бывшей участнице группы «Корона», Агдан. Она сегодня угодила в полицейский участок — разбила витрину магазина бутылками с вином. Это потянет на «новости шоу-бизнеса»?
— Отчего нет? — с довольным видом отвечает выпускающий. — Бывший айдол, — всегда айдол. Насколько помню, за ней тянется длинный хвост скандалов. Почему бы тебе не обратить на неё пристальное внимание? Может, найдётся ещё пара интересных историй?‥
Технический редактор задумывается.
— Фото с места происшествия? — спрашивает главный.
— Есть.
— А комментарии из полиции?
— Должны быть. Если нет, — дам команду найти.
— Собирай всё по этому случаю, делай статью и неси. Если выйдет стоящая новость, попробуем поставить Агдан в «разработку». Пусть про продюсерский центр пишут всякие импотенты от пера, а у нас будет своя тема.
— Понял. Сейчас же приступаю.
Время действия: семнадцатое мая, утро
Место действия: гараж, танцкласс
— ЮнМи, иди чай пить! — зазывно машет мне рукою СунОк, — Я свежий заварила!
С трудом переводя дыхание после только что закончившегося танцевального сета, смотрю на неё через зеркало. Онни выглядит отлично, расположившись в небольшом офисном стуле с дизайнерским полукруглым сиденьем, закинув ногу за ногу и с белой чашечкой в руке.
Ей ещё белый пробковый шлем, стек в руки — и образ владелицы плантации будет закончен. А негр уже есть…
Делаю несколько дыхательных упражнений и утомлённо шлёпаю к низкому столику с чайником и чашками, возле которого сидит онни.
— Дыхания не хватает. — жалуюсь я, плюхнувшись на ещё один свободный стул.
— У тебя уже лучше получается. — успокаивает меня СунОк. — За два дня — отличный прогресс!
Ха! Тоже мне, мастер-хореограф нашлась! И слова-то какие использует, — «прогресс»!
Оставив похвалу без комментария, беру за ручку кружечку с чаем, делаю глоток.
— Правда, вкусно? — наклонившись к столу, спрашивает онни заглядывая мне в лицо, — это настоящий зелёный чай! Маофенг. Я сама его покупала!
Пфф… Никогда не слышал о таком!
— У тебя какие сегодня планы на вторую половину дня? — спрашиваю я.
— Еду с тобой к директору ИнХону.
— Ты точно этого хочешь?
— Конечно! Я же — исполнительный директор!
Со вздохом закрываю глаза. Вот не хочется мне брать её с собой! Оставить в офисе? Обидится, опять маме нажалуется. Слава богу я съехал на отдельную жилплощадь…
— Почему ты хочешь обойтись без меня?
— Просто подумала, что трое, — будут выглядеть толпой.
— Поездка записана тобой в план сегодняшних мероприятий. — обвинительно смотря на меня, сообщает онни. — Нельзя менять всё, лишь потому, что тебе так захотелось. Это создаёт проблемы другим людям, которые работают с тобой!
— Я вдруг подумала, что ты устала и тебе не хочется, — вяло отвечаю я, поняв, что онни меня «уела».
— Ага! — восклицает в ответ та. — Как только оставишь тебя одну, так сразу что-нибудь происходит! То ты дверь не закроешь, то ещё чего-нибудь произойдёт!
Помянув «дверь», СунОк намекает на то, что это я, не повернул ключ в замке, войдя с улицы. Привык в «Анян», что запирать засовы за мной — обязанность других, «специально обученных» людей. А вспомни я об этом, то ИнХон, со своею «бандой прямоногих», внутрь бы не попал. И жил бы я тогда себе спокойненько. Но у ХаРы, отметить свой трицадник, шанса бы не было… Диалектика… туды её в качель!
— Сегодня ведь будет обсуждение сценических костюмов! — продолжает исторгать из себя слова СунОк.
— В моих намерениях было лучше познакомиться с группой. — дипломатично говорю я. — И передать для заучивания тексты песен.
Ну и да, наряды тоже обсудить хотел. Музыка у меня не готова, спеть и станцевать в качестве примера, я пока тоже не могу. Поэтому, решил, что назначенная встреча с ИнХоном и его агентством , пройдёт под вывеской — «ознакомительная». Если прибавить обсуждение финансовых вопросов, — то повестка мероприятия получается вполне себе нормального наполнения. Может, они там «взбрыкнут» и пошлют меня куда подальше? Стоило тогда жилы себе рвать, — спешить? Под работу нужны основания. Желательно — веские. А не так, как у Сергея Юркина — «я дерусь, потому что… дерусь!»…
— Всё-таки, я считаю, что твои наряды, которые ты хочешь сделать для «Кара», слишком… вызывающие. — смело заявляет мне онни, критикуя мои вчерашние художественные потуги, превратившиеся в рисунки сценического облачения для свалившейся мне на голову группы.
«Посмотрим, что ты скажешь, когда они жопами вертеть будут…» — злорадно думаю я, но ничего не говорю, собираюсь приберечь сюрприз для будущего.
— Тебе что, — действительно нравятся девушки? — наклонившись ко мне, шёпотом спрашивает СунОк, делая при этом «большие глаза».
— Почему они не должны мне нравиться? — отвечаю я, особо не задумываясь над смыслом вопроса, поскольку снова вспоминаю прикид группы «Кара» из моего мира. — Красивый, — значит успешный. Так ведь говорят?
— Да, — но…
— Чего? — недовольный тем, что меня отвлекли от важного занятия, спрашиваю я.
— «Красивый», — это лицо. А про что-то другое говорят люди, которые «странные»!
Молча смотрю на онни, понимая, что нарушил какие-то корейский заморочки, но не въезжаю в проблему. Внезапно меня осеняет.
— Думаешь, — «Анян» меня настолько испортила? — ехидничаю я, поняв, в какую сторону крутятся «шестерёнки» в голове у сестры ЮнМи.
— А…
Начав было что-то говорить, но не закончив, та снова замирает. Возможно, имеет проблемы с формулировкой гендерно-нейтрального ответа.
— Пожалуй, будет прикольно иметь сестру-лесбиянку?
СунОк, расплёскивая чай, бахает на стол чашку, которую всё это время держала на весу.
— Ты же не будешь против счастья для своей тонсен? — продолжаю придуриваться я.
— Только попробуй! — яростно шипит онни, наклонившись ко мне. — Я тебя задушу своими руками!
— Лучше сбрось в реку Хан. — предлагаю я другой вариант покончить со всем разом. — Место уже разведанное…
— Прошу прошения, — раздаётся со стороны голос ЁнЭ, прерывая увлекательный разговор, результатом которого мог бы стать отказ «исполнительного директора» от поездки на встречу с заказчиками. — ЮнМи, в СМИ распространяется информация о том, что в нашей стране найден человек, сумевший сдать сунын без одной ошибки. И этот человек — вы.
Удивлённо промаргиваюсь, пытаясь сообразить, о чём идёт речь.
— А когда я сдавала сунын? — спрашиваю я у СунОк.
— Журналисты утверждают, что вы получили за тестовый экзамен в «Анян» — ноль баллов. — приняв вопрос на свой счёт, сообщает ЁнЭ.
А, это об этом… — хмыкаю я, вспомнив свою борьбу со скукой.
— Ноль, это ведь не четыреста баллов… — не понимая, произносит СунОк.
Мой персональный менеджер в ответ объясняет суть имеющейся проблемы: Автор журналистского расследования утверждает, — для того, чтобы выбрать только неправильные ответы, нужно знать все правильные. В сети разгорается спор, — прав он или нет?
— Что ещё за «расследование»? — не понимаю я.
— У меня есть оригинал статьи и я могу сбросить вам на планшет её ссылку. — предлагает ЁнЭ. — Если кратко, то это достаточно большая публикация, начинающаяся с описания происшествия в магазине. Далее, написавший её, рассказывает о том, что ему удалось узнать о вашем результате полученном за сдачу тестового экзамена.
— Ты специально это сделала? — с подозрением спрашивает у меня СунОк.
— Почему ты так думаешь?
— Такое можно устроить только нарочно!
— Ну ладно, — не став заговаривать зубы, честно признаюсь я. — Надоело делать одно и тоже. Немножко пошутила.
— ПОШУТИЛА⁇!!
— Не делай из сунын культа. — предлагаю я покрасневшей онни, — Кому он нужен?
— Рекламные компании с удовольствием заключат контракты с первой кореянкой, сдавшей национальный экзамен на максимум балов. — влезает в разговор ЁнЭ.
— А со сдавшей на минимум, они этого не сделают?
— Таких неудачников полно каждый год! — негодующе восклицает СунОк.
— Именно на «ноль»? — уточняю я у неё и высказываю сомнение, — Не слышала о таком. Впрочем, это не имеет никакого значения. Я не работаю с хангук сарам. Меня не волнуют их проблемы.
— Ты!… — возмущённо кричит СунОк и втягивает в себя воздух, чтобы продолжить рассказ о том, кто такая её сестра.
— Стоп! — останавливаю её я, подняв руку ладонью вверх. — Стоп. Онни, в этом агентстве занимаются серьёзным делом — завоеванием мирового музыкального господства. Детская возня в песочнице никого здесь не интересует, онни! В том числе и тебя. Сейчас я встану и пойду делать танцевальный сет, который станет ещё одним шагом на пути к абсолютной вершине. И никто, слышите, никто, не станет мне в этом мешать! В том числе — предложением рекламных контрактов от корейских компаний. Иначе, дальше я пойду одна!
— Да шеф. — сразу соглашается ЁнЭ, пока СунОк «переваривает» прозвучавшую угрозу.
— Сегодня, у меня, кроме с «DS Media», назначена встреча с новым адвокатом и ещё с «Red Alert». Если я сейчас потрачу время на разговоры, — то сет свой я не сделаю! И это станет шагом назад! Всем всё предельно ясно?
Девушки, чутка помедлив, кивают.
— Промедление смерти подобно! — восклицаю я, вскакивая со стула и вытягиваю руку вверх. — За работу товарищи! Агдан — юбер аллес!
Время действия: семнадцатое мая, вторая половина дня, ближе к вечеру
Место действия: агентство директора ИнХона
— Хочу стать знаменитой и богатой. — говорит ХаРа, последней из коллектива ответив на заданный мною вопрос — «Какова твоя цель?»
Все остальные участницы высказали примерно то же желание — «Превратиться в мировою звезду» и только ХаРа вспомнила о материальной стороне вопроса. Девушки в «Кара» моего мира не были бедными. Ни одна из них не испытывала недостатка в деньгах настолько, чтобы в группе доходило до драк. ХаРа — это особый случай среди них, потому что её родители развелись, когда она была маленькой, и она росла с двоюродными тетей, дядей и бабушкой. Но её дальние родственники тоже были обеспеченными людьми. Поэтому, она никогда не была на грани нищеты и как остальные участницы в группе, — никогда отчаянно не нуждалась, в отличие от многих корейских айдолов. Но в этом мире, Ким ХаРа упоминает о деньгах, хотя её согруппницы о них не вспомнили. Несовпадение… На которое непонятно как реагировать…
— Хорошо, всё понятно. — кивнув всем, сидящим за столом, говорю я. — Цель и устремления команды ясны — завоевание мирового музыкального господства. А какие пожелания имеются у владельца агентства?
Через минуту становится ясно, что устремления директора ИнХона, в целом, ничем не отличаются от его подопечных, но — с перекосом в финансовый аспект. Он хочет, чтобы девушки стали знаменитыми, поскольку это поможет ему много заработать. В общем, совершенно стандартная ситуация. Люди собралась вместе, чтобы стать богатыми и знаменитыми и предлагают мне принять в этом участие. Ещё раз подтвердив, что «расположение звёзд» мне ясно, перехожу к конкретике.
— Смотрите, — говорю я, обращаясь скорее к группе, чем к директору. — У меня для вас есть две песни. В данный момент они существуют частично, в виде текста на листах бумаг, которые у вас в руках, и вы должны начать запоминать то, что на них написано. Музыка и хореография находится у меня в голове и извлекать их оттуда я начну лишь после того, как заключу с господином ИнХоном официальное соглашение о сотрудничестве. Уверена, оно состоится и поэтому, прямо сейчас, хочу от вас, чтобы вы больше практиковались в пении. Ваш вокал весьма посредственен. Вы занимаетесь с педагогом?
— А… — произносит ЧжиЁн, вокалистка и макне группы видимо подумав, что раз я смотрю на неё, то и отвечать нужно ей.
— У нас его нет… — замешкавшись, признаётся она, перед этим растеряно глянув на соседок.
— Почему? — искренне удивляюсь я.
— Есть ряд проблем… — вмешивается директор, приходя на помощь смущённой девушке. — Финансового порядка…
— Хорошо. — понимающе киваю я и достав из папки листы с рисунками, двумя руками протягиваю их ему, поясняя. — Наброски сценических костюмов для первой и второй композиции.
ИнХон молча рассматривает результаты моего творчества.
— Тексты песен на корейском и японском языках. — вспомнив, что не упомянул о имеющимся нюансе, предупреждаю я и интересуюсь. — На каком уровне девушки владеют японским языком, господин директор?
— Думаю, наиболее правильным будет назвать его — средним.
Чё ж так уныло-то всё? — думаю я, потом перевожу взгляд на ХаРу и вспоминаю — «нафига я здесь».
Впрочем, не так уж совсем всё печально. В группе есть — «банан».
Николь
Девушка со сценическим именем Николь, урождённая Лос-Анжелеса, всю жизнь жила в Америке, недавно переехала в Корею вместе с мамой, чтобы, как она объяснила, — «осуществить свои мечты». Вот чё у людей в головах? Тут вырваться отсюда никак не получается, а они — добровольно едут. При этом, — практически не умея говорить на местном языке. Она думала вообще, — каким образом будет общаться на шоу с аборигенами? Впрочем, этот вопрос из разряда риторических, не требующих ответа. Корейцы…
Хорошо, — есть участница, свободно владеющая английским языком. Плохо не то, что она с трудом говорит на корейском, плохо то, что она, как и остальные участницы, — петь не умеет. Ну, практически. О чём ИнХон думал, когда сколачивал себе новую «банду»? Или он грёб всех, — кто только согласится? Может, он претенденток по ногам отбирал? Если так, то с этим он справился!
— Господин директор, — обращаюсь я к владельцу агентства . – Вопросов к группе, на данный момент, у меня больше нет. Можем мы теперь обсудить наши дела?
— Отдельно, без свидетелей. — добавляю я, бросив взгляд на сидящих рядом со мною СунОк и ЁнЭ.
Время действия: семнадцатое мая, ближе к полуночи
Место действия: гараж
Лежу в постельке, тащусь от того, что скоро засну и буду спать. И никто мне не будет в этом мешать. А утром, когда я встану, у меня сразу будет горячая вода в неограниченном количестве и ванная только в моём распоряжении! И завтрак в тишине и одиночестве, лишь в присутствии…
Внезапно вспоминаю, что не сделал одну, очень важную вещь.
— Мульча! — приподнявшись на локте, грозным голосом восклицаю я. — Будешь опять ночью «тыгдымить», выкину нафиг! Пойдёшь жить в депрессивный район! Поняла меня?
Наглая кошатина, развалившись на постели в моих ногах, лениво помахивает в ответ хвостом, не совершая больше никаких телодвижений. То ли хочет показать, что ей по барабану мои угрозы, то ли ещё чего, того, которого у меня не получается перевести с кошачьего.
— Смотри! — на всякий случай строго предупреждаю её ещё раз и снова бухаюсь головою на подушку, — спать.
Вновь настраиваюсь на эмоции блаженства от надвигающего сна, но сеанс запугивания кошатины слегка взбодрил организм, отодвинув момент прихода Морфея. Мозг принимается тасовать накопившуюся за день информацию, порождая поток воспоминаний. За сутки много чего случилось, но, пожалуй, самым интересным и информативным в них был, разговор с президентом «DCM». Который, видимо внутренне страдая из-за того, что о нём думают, как о нищем неудачнике, пустился в пространные объяснения, пытаясь реабилитировать себя в чужих глазах путём подведения собеседника к мысли, что лично его, ИнХона, вины в финансовых трудностях нет. Просто жизнь такая.
Для этого ему понадобился достаточно пространный рассказ о внутреннем устройстве корейской развлекательной индустрии, содержание которого оказалось весьма интересным. Кое-что из услышанного было мне уже известно из своего практического опыта работы в отрасли, кое о чём, я «легонько» догадывался, но кое-какие моменты до этого были скрыты от меня вообще.
Президент не стал ныть, рассказывая о том, что мир — адово место, в котором никто не любит просто так. Нет. Человек начал беседу вполне достойно. С сожаления о — «несбалансированной структуре взаимодействия между производителем услуг и потребителем, вынуждающей первого действовать всегда в зоне риска». Что за создание песен и клипов агентству всегда приходится «платить вперёд», когда ему приходится нанимать: писателей песен, музыкальных композиторов, аранжировщиков, инженеров, техников, концептуальных продюсеров, музыкантов, и так далее, только ради выпуска одного сингла. В результате получаются немаленькие деньги, которые можно оценить в 20–50 тысяч долларов, для того, чтобы произвести один достойный трек.
Далее нужно рекламировать записанное. Для этого делается видеоклип. Агентство снова начинает нанимать кучу людей: операторов, режиссеров, визажистов, художников-постановщиков, дизайнеров, строителей, аренда площади, оборудование для съемки, видеокамеры. Во что всё это обойдётся? В среднем, 300–400 тысяч долларов. Добавьте к этому стоимость создания одного сингла. И вы получите серьезные деньги.
Всё перечисленное было мне известно и раньше, но я выслушал собеседника с вниманием и не перебивая, поскольку в этот момент получал удовольствие, прикидывая, — сколько смогу сэкономить при производстве контента и насколько от этого станет прибыльным моё агентство? По самым грубым расчётам получается, что вполне можно будет есть с золотой посуды не акцентируясь на этом факте.
Повторюсь, что до этого момента ничего нового я не услышал, но дальше, ИнХон рассказал то, о чём я не знал. О нюансах в ведении развлекательного бизнеса в Корее.
Оказывается, здесь существуют так называемые — «инвестирующие компании», занимающиеся финансированием производства песен. Если сказать по-простому — конторы, дающие деньги в долг. Самые крупные из них — «Mnet» и «Loen». Они почти такие же, как крупные звукозаписывающие компании в США, отличаясь от них лишь тем, что не владеют артистами.
Эти инвестиционные, или, как их порой называют иначе — «производственные» фирмы, дают деньги агентствам, которые владеют артистами, чтобы те могли производить песни и видео. Взамен инвесторы получают право быть основными владельцами дохода от контента, в который они вложились. Кроме этого, «производственники» занимаются распространением музыки, тем самым получая доход со своих денег несколько раз. Например, «Loen» дает деньги для производства, а произведённый продукт распространяет компания «Mellon», которая принадлежит «Loen».
«Loen», в свою очередь, принадлежит «SK Group», которая первая в пятерке богатейших компаний Кореи. «SK Group» также владеют «SK Telecom», являющейся одной из трех главных провайдеров беспроводной сети в стране, отвечающей за распространение цифровой музыки через сотовые телефоны. Поэтому «Loen» отличается от других инвесторов тем, что у них очень много денег и очень мощные каналы дистрибуции.
ИнХон прямо не заявил, как я понял, что все «счастливчики», которые взяли деньги у «Loen», автоматом» подписались и на услуги «Mellon», а те, кто этого не захотел сделать, — пошли искать финансирование в другом месте. В том, в котором нет дистрибьютерской сети…
В отличии от инвестиционных, управляющие компании, которые непосредственно работают с артистами, не имеют много денег, за исключением четвёрки лидеров рынка. Но на самом деле, даже из них, лишь «SM» является единственной, не нуждающейся в стороннем финансировании.
Сделав заём, управляющие компании должны вернуть основной долг и проценты за счет продажи товара, в котором есть средства инвестора. Производственные компании в это время внимательно следят за тем, как они с этим справляются, установив правило, по которому инвесторам принадлежит львиная часть полученного дохода. Получив свой кусок, они затем отдают около 30% оставшегося от него, управляющим компаниям, которые, в свою очередь, делают «впрыск» своим артистам, чтобы у тех хоть как-то «крутились поршня». Обычно размер «впрыска» составляет от 2% до 8%, в зависимости от «звёздности» исполнителя. Цена же, цифровых синглов устанавливается Корейской Музыкальной Федерацией, и составляет сейчас около 50 центов за каждую песню. В результате, сумма, которая достигает исполнителя после прохождения всех «фильтров», — становится исчезающе малой величиной. В большинстве случаев агентство даже не окупит затрат на производство (включая видеосъемки). Поэтому, оно и его группы должны быть как «лопаты», или, по-другому — «работать как собаки», рыская вокруг, чтобы заработать деньги и погасить баланс инвестиционных компаний.
С заработками от продаж цифровых синглов для артистов всё плохо, так как от них они фактически ничего на них не зарабатывают. Физические синглы, в плане дохода, намного лучше. Артисты получают хорошие деньги благодаря концертным турам, продажам мерча и участия в различных мероприятиях вроде шоу. Если ваша персона известна и популярна, то на этом вы хорошо заработаете, а съёмки в рекламе принесут сопоставимое, если не большее вознаграждение. Эти доходы не связаны с производственными компаниями и поэтому, практически целиком оседают в карманах агентств и их «звёзд». Но для того, чтобы оказаться в этой замечательной локации заработка, для начала придётся взять деньги у инвестиционной компании на раскрутку и дистрибуцию. После этого вы не можете расслабляться и просиживать словно ленивый осел. Вы должны работать как «собаки». Но если вам не повезло, и ваши артисты не вызвали у публики желания расстаться с деньгами, то вы — попались. Не сумев вовремя расплатиться, вы будете вынуждены работать дальше с издержками на содержание какого-нибудь инвестора вроде «Loen». В надежде, что вам «повезёт» и вы найдёте вторую АйЮ с помощью которой сможете избавиться от долгов. Но таких, как «первая любовь нации», — мало, а агентств, желающих заработать, — много. Денег и рынка на всех не хватит.
Всё это ИнХон поведал мне, чтобы объяснить, — отчего у него сложности с деньгами? По факту он владелец успешной компании, зарабатывающей очень хорошие брутто-суммы, но, к сожалению, после выплаты долгов, они превращаются в нетто, позволяющее руководимому им коллективу только лишь дожить до следующего погашения кредита. Профинансировать его ещё раз «Loen» не желает, не без основания полагая, что ещё одна неудача увеличит сумму долга настолько, что «DS Media» не сможет его обслуживать и обанкротится. Кто тогда вернёт им их деньги? А ИнХон не хочет работать только «за еду». Человек, когда-то бывший в тройке лидеров индустрии, совершенно не удовлетворён тем положением, в котором сейчас находится. Он сообщил, что способен профинансировать ещё одну «попытку», но это будет для него уже — «либо пан, либо пропал». И, в общем, он решил сделать ставку на меня. На мой талант.
Я вежливо покивал, слушая, при этом подумав, что, аджосии озвучил не все причины, толкнувшие его искать моей благосклонности. Ничего не рассказал о компании «автозапчастей» и фильме за 20 миллионов долларов. Возможно, дело в желании доказать самому себе и окружающим, что его первое вознесение на корейский Олимп не было простой случайностью. Что он на самом деле чего-то стоящий man, а не какой-то глупый gay, бездарно растерявший всё брошенное удачей ему в руки. И именно ради этого он готов рискнуть.
Но это так, мои мысли, которые к «делу не пришьёшь». На тот момент я уже почувствовал себя уставшим от затянувшегося общения и поэтому ответил ИнХону, что всё понял и пойду размышлять над вариантами нашего с ним финансового взаимодействия, с целью выбора наилучшего из них. Потенциальный партнёр заявил, что готов платить процент от продаж. Единовременно выплатить большую сумму для него будет проблематично, но, если я решу настаивать на разовой оплате, то он согласен и на такой вариант. Деньги он найдёт.
В принципе, наверное, следует остановиться на предложенном ИнХоном способе взаиморасчётов. «Кара», как источник дохода, до этого вообще не существовала в моих планах на будущее. Свой успех я планировал без её участия, поэтому, — пойдут со стороны «DS Media» деньги или нет, моему «прекрасному далёко», как бы без разницы. Причём, если вспомнить успех «Кара» в моём мире, то есть не маленькая вероятность того, что итоговая сумма отчислений, скажем за пять лет, может оказаться значительно больше, чем разовая оплата за сделанную работу. Нужно только всё правильно прописать в договоре… И свои авторские права зарегистрировать… Чё-то спать захотелось…
…Я шерстяной волчара… боже, как я хорош, как мощны мои лапищи! Минимум накладных расходов… Как же я порву всех своих конкурентов! Как они будут плакать, смотря на размер прибыли моего агентства… Какие же они тупоголовые, отказались от такого бриллианта, как я… Уникальной огранки… Как они все будут у себя локти кусать… И да. Пока рожа молодая, нужно бомбить подиум. Чего деньги зря терять?… Подушечка…
— Мульча, — охраняй… — с закрытыми глазами командую я и проваливаюсь в сон.
Время действия: восемнадцатое мая, одиннадцатый час дня
Место действия: гараж
— Тебе нужно присутствовать на слушаньи! — заявляет СунОк.
— Нафига? — хмуро интересуюсь я, расположившись в большом кресле в позе, стопроцентно не предусмотренной его производителем — закинув ноги на спинку и лёжа на сидении, при этом свесив голову вниз.
Вчерашняя встреча с назначенным судьёй адвокатом, — хорошего впечатления после себя не оставила. Аджума, которой всучили вести моё дело, выглядела злой и нервной. Может, от недотраха. Кто ж тебя захочет с таким выражением лица?
С «адвокатом не дьявола» у меня состоялась непродолжительная беседа. На мой взгляд — «ни о чём», после которой мы расстались, не вызвав друг у друга симпатии.
Адвокат не дьявола
— Я вчера подписала доверенность адвокату на право выступать в суде от моего имени. — говорю я онни. — Пусть она и ходит. Всё равно осталось всего два заседания.
— Судья сочтёт твоё отсутствие как неуважение к себе. — пугает СунОк.
— И чем мне будет от этого плохо?
— Он может назначить более суровое наказание.
— Я по-любому подам апелляцию на решение, которое меня не устроит. Поэтому, без разницы, насколько оно будет «суровым».
— А если — «устроит»?
— Тогда я улыбнусь и поблагодарю «его светлость».
— И даже на вынесение решения не пойдёшь?
— Онни, не беси меня. — наплевав на политесы требую я. — У меня затык с песней для Японии, а ты хочешь, чтобы я, вместо работы, — по судам шлялась! Вообще не понимаю, как наличие моей физиономии может повлиять на ход процесса⁈
СунОк смотрит в ответ, соображая, — стоит ли дальше меня доставать, а я лежу башкой вниз, жду, когда к ней прильёт кровь. Надеюсь, что от этого произойдёт активизация мыслительного процесса, которая позволит вспомнить что-нибудь подходящее. Кстати, чё-то «вертится»…
— Прошу прощения, босс. — произносит появившаяся на входе в комнату отдыха ЁнЭ. — Я помню о том, что вы не работаете с корейскими средствами информации. Но в сети появилось много сообщений о том, что журналисты различных СМИ занимаются вашим розыском, в надежде получить интервью из-за необычного результата, полученного при тестовом написании сунын.
«Вот дебилы». — думаю я о рыщущих где-то рядом журналюгах. — Могут и найти. ИнХон же смог? Накроется тогда медным тазом моё «секретное» месторасположение.
— Прошу подтвердить ваш отказ от общения с журналистами. — просит ЁнЭ.
— Подтверждаю. — киваю ей я. — Моя онни учит, что нельзя нарушать свои обещания. Нужно слушать, что говорят старшие!
— Я поняла. — кивает менеджер и начинает разворачиваться, чтобы вернуться на своё рабочее место, но я её окликаю, попросив остаться.
Задираю ноги ещё выше, делаю «сальтуху», вываливаясь из кресла на пол. Поднимаюсь и поворачиваюсь к ЁнЭ.
— Оцени мой вижуал. — требую я.
— Высокий. — потратив пару мгновений на осмотр, отвечает она.
— Для фотомодели сойдёт?
— Думаю, да.
— А ты, что скажешь? — спрашиваю я у онни.
— Не знаю. — отвечает она.
— Я решила вернуться в модельный бизнес. — сообщаю всем новость. — Поэтому… ЁнЭ! Узнай, где недорого, но качественно, можно изготовить портфолио и композитную карточку модели. Пока их будут делать, составь список из крупных и известных иностранных контор, которым отправишь мои снимки. Может, кто из них и позарится, на фейс лауреатки Грэмми и Хьюго…
— Босс, более чем уверена, что они заинтересуются! Особенно, если увидят фото, на котором вы держите в руках золотые граммофон и ракету! — вдохновлённо выдаёт в ответ ЁнЭ.
Ха! А она соображает! — довольно думаю я, оценив креативность идеи.
— Хочешь поехать со мною в тюрьму? — спрашиваю я у онни, решив, что смотаться самостоятельно за призами получится быстрее, чем оформлять доверенности на право выноса наград.
— Ты же вчера сказала, что не занимаешься «ерундой»? — не ответив на вопрос, напоминает в ответ та о недавнем разговоре.
Некоторое время молча смотрим друг на друга. Я, — думаю о том, — «нафига козе как я, такой баян как онни?», о чём думает сестра ЮнМи, — не знаю.
— А сегодня, — «занимаюсь». — сделав паузу между словами отвечаю я.
— Для чего я там нужна? — переключается на обсуждение предложения СунОк, видимо что-то почуяв по моей интонации и решив не углубляться в воспоминания.
— Руководство исправительного учреждения может воспротивиться идеи изъятия международных призов со своей территории. — вздохнув, объясняю я. — Если у него есть деловая хватка, то оно должно было уже организовать у себя конвейер экскурсий и зарабатывать кучу вон в день из воздуха. А мы припрёмся к ним с предложением о приостановке их замечательного бизнеса. Такое их точно не обрадует!
Онни задумчиво смотрит в ответ.
— Ты же — «исполнительный директор». — продолжаю я подкалывать. — Будешь исполнять волю своего руководителя, который в одиночку выглядит хрупко и беззащитно.
Сестра ЮнМи скептически хмыкает на последний пассаж и, вздохнув, соглашается.
— Поедем. — говорит она. — Такую «хрупкую» как ты, — нельзя одну отпускать.
Время действия: восемнадцатое мая, около полуночи.
Место действия: чат, который не спит
[*.*] — Не поняла ажиотажа вокруг сдачи теста на ноль баллов. Получить ноль гораздо проще, чем сто.
[*.*] — Специально разгоняют.
[*.*] — Для того чтобы ответить на все вопросы неправильно, надо знать все правильные ответы! Даже если ты полный даун это тебе не поможет!
[*.*] — Откуда ты это взял?
[*.*] — Почему — «специально»?
[*.*]— Оттуда! Когда умышленно ставишь неправильный ответ, — значит, ты знаешь верный. Отсюда вывод — если бы Агдан отвечала правильно, то набрала бы максимальный бал!
[*.*] — В стране других проблем нет, кроме «беды» в продюсерском центре ДжеХо и выяснением вопроса, — можно ли получить ноль баллов за сунын? Зато про самоубийства школьников и не слышно!
[*.*] —По самым скромным прикидкам, получить ноль балов в несколько сотен раз проще, а то и тысяч!
[*.*] — Может их нет, поэтому и не слышно?
[*.*] — Странно. В сети «слышно», а в СМИ, — словно все оглохли.
[*.*] — Думаешь?
[*.*] — Да кому были бы нужны Агдан и ДжеХо если бы не президентские выборы на следующей неделе? Вот увидишь, как только они пройдут, так об этих двоих мгновенно забудут!
[*.*] — Посмотрим.
[*.*] — Просто бесит, что каждый раз — одно и тоже! Как только правительство где-то облажается, то сразу возникает скандал с каким-нибудь айдолом! И все, словно бараны, принимаются его обсуждать. Нас что, — действительно считают настолько тупыми?
[*.*] — Ну, пока это работает, — зачем придумывать что-нибудь другое? Видишь, как тут все бесятся?
[*.*] — Агдан арестовали! Она опять в полиции, кх-кх-кхх… Девчуля неисправима!
[*.*] — За что?
[*.*] — Она соскучилась по тюрьме! Кх-кх-кх…
[*.*] — Не, ну действительно, — за что?
[*.*] — Агдан, в магазине, кидала бутылки с вином в окно, кх-кх-кх…
[*.*] — Она — ненормальная?
[*.*] — Ты только сейчас об этом узнала?
[*.*] — Всё в порядке. Это был протест против спаивания молодёжи!
[*.*] — Точно, чокнутая!
[*.*] — Что за фанючка тут защищает Агдан? Всем понятно, что нормальный человек не станет проводить такие дурацкие акции, в которых нужно швыряться бутылками! А если бы кто-нибудь пострадал?
[*.*] — А вы знаете, что Агдан продюсирует «RedAlert»?
[*.*] — Зачем? Хочет сделать из них «АКБ-48»?
[*.*] — Не весь фан-клуб. Только восемь человек.
[*.*] — Откуда инфа?
[*.*] — Надёжный источник.
[*.*] — Хотят, чтобы она тоже сделала из них — «вирусное видео», кх-кх-кх… Вот умора будет, если у неё это снова получится! Тогда, у всех её анти, — точно выпадут все волосы от злости, кх-кх-кх…
Двадцатый лепесток унесён ветром…