Цивилизатор в СССР 1984

Глава 12 Немного соображений о бренде, «культурке» и «видаках»

(К. И. — VTR — Video Tape Recorder. Здесь — англоязычный термин, часто использовавшийся Пролейко в реале в своих записных книжках вместо словосочетания «видеомагнитофон»)

27 января 1983. Москва. Рабочий кабинет в ЦНИИ «Циклон». Пролейко В. М., Вяткин И. Ю.

…Увиделись мы с Иваном в следующий раз вообще почти месяц спустя после начала нового, 1983 года. Чему причиной было моё предшествующее общение с одним из представителей высшей власти в стране, что само по себе обязывает, особенно учитывая то, что вопрос касался такой чувствительной темы, как идеология.

Но именно в поднятом вопросе идеология весьма переплелась с электроникой и тем, чем Иван называет «послезнание»!

Ивана я нашёл в его кабинете погрузившимся в «геймдев», как он по своей привычке из времён победившего в программировании и в целом в «ИТ» английского языка обозначал разработку игровых программ.

Обложившись скоросшивателями с присланными ему машинописными листами полной документации по прототипу «домашней микро-ЭВМ» и игровой телевизионной приставке, он умудрялся одновременно работать и с IBM PC, и с той микро-ЭВМ, которой (вместе с приставкой) предстояло весной стать желанной мечтой всех советских мальчишек и девчонок. И не только их…

Едва обменявшись со мной приветствиями, он сразу взял быка за рога:

— Прежде чем я начну хвастаться какой я хороший геймдевелопер и какой я хитрый плагиатор, вопрос на миллион — что там с прошивкой картриджей?

Мы обсудили с ним подробности предстоящего «конвейерного» процесса разработки версий игр одновременно для бытовой микро-ЭВМ и приставки на единой платформе, я получил для передачи в КБ его замечания по практике одновременной разработке для обеих «ветвей» платформы машинного кода игрового ПО на созданном специалистами-программистами одного из зеленоградских заводских КБ ассемблере. Заодно послушал вздохи-охи от отсутствия пока «интернета» и возможности ему напрямую общаться с той группой программистов в КБ, которые отвечали за разработку данного ПО для бытовой платформы…

— Как успехи с игрой?

— По плану. «Пещеру сокровищ» можно погонять… сейчас буду показывать… треть уровней, но только графику ещё дорисовать, не вся готова… сами понимаете, без графических редакторов на ПК сейчас просто ужас… они, по моему, только на профессиональных рабочих станциях есть, да и многое не достать у нас в стране. Да и для меня, привыкшего к Photoshop, чья судьба начнётся где-то только в 1990-м и к его бесплатному аналогу Gimp, очень тяжело возвращаться в работе с графикой с нынешними ограничениями по возможностями с размером ОЗУ… мучительно тяжело. Даже Art Studio на том же ZX выйдет только в 1985-м. Я его в начале 90-х на спекки много юзал… короче, мне пришлось срочно писать простейшую утилиту на бейсике с вставками из машкодов для пиксельного редактирования тайлов и чтением-загрузкой в файл внутреннего формата игры… и решением кучи соответствующих мелких проблем, которыми я вас особо грузить не буду… там ещё и со звуковым сопровождением решать надо что-то будет. Смех — звуковой чип есть, а музон туда сочинять не на чем! Это я к тому вопросу, какое ПО нужно в первую очередь для домашних ПК. А то возможности платформы по началу, хорошо, если на 10 % использоваться будут. Прикладное ПО — больной вопрос…

Затем я оценил т. н. «геймплей» некоего «клона аркадной игры Lode Runner» — как величал между нами Иван создаваемую им «Пещеру сокровищ». Поиграв сам и поняв смысл игры и выслушал поднятый Вяткиным новый вопрос, который в общем-то считался уже решённым.

— Как оба изделия платформы назвать хотите? Нужны громкие, броские, запоминающиеся названия… лейблы, бренды, все дела…

— Ну ты же знаешь, у нас почти все изделия ширпотреба от МЭП-а идут под маркой «Электроника». Рабочие названия «Электроника ИП-01» и «Электроника Микро-ЭВМ-01». Пока так. Можешь предложить что-то иное, как ты говоришь — запоминающееся?

Иван, очевидно думавший над вопросом ранее, сразу же выпаливает свои варианты:

— В конце 80-х, среди появившегося сонма совместимых и не очень с западными образцами и между собой, образцов «домашних пэ-ка», много названий было помимо тех, что просто виде сокращений БК и УКНЦ… — Веста, Вектор, Микроша, Агат, Специалист, Апогей, Корвет, Орион, Спектр, Партнёр, Оризон… тот самый, который у меня был… и это только то, что я с ходу вспомнил… ещё Поиск был… на нашем советском клоне 8088-го… а что, чем не название для нынешней платформы? Для приставки «Поиск юниор», для компа — просто «Поиск», ну или как-то так… «Электроника Поиск» тоже вариант. Вот, Валентин Михайлович, слово бренд, конечно для большинства простых советских людей — «что-то импортное», в лучшем случае, но яркое название — весьма важно. Как и упаковка. Как и руководство пользователя. Это в довесок ко всему, что вкладывается в понятия «хард», который уже есть и «софт», который, я надеюсь, будет…

Да… с софтом он мне всю «плешь», образно выражаясь, уже проел.

«Нормальный, качественный и разнообразный софт должен быть у платформы не только к концу её жизненного срока, когда её уже начнут вытеснять новые поколения, а буквально в первую пару-тройку лет! Тогда успех будет оглушающим. Как и польза…»

Как и с нашими спорами насчёт того, что он называет «экосистемой». Но там мы раз за разом — со всеми этими очень чувствительными пожеланиями и советами залезаем туда, где царит идеология и куда очень не хочется залезать, как бы не были мне интересны его воспоминания о роли так называемых производственных кооперативов на рынке советской электроники. Раз за разом приходится напоминать Ивану о том, что нынешние реалии отличаются от того, что помнит он и что события совсем не обязательно пойдут в том же духе.

Хотя бы просто потому, что понемногу, но во всём накапливаются отличия от того, что случилось «тогда».

Именно тут случился удобный момент переключить его внимание на то, ради чего собственно я и заехал сегодня к нему…

Разговоры с товарищами Андроповым и Шауро состоялись за несколько дней до моей встречи с Иваном. На первой, после очередного совместного с шефом доклада в Кремле по микроэлектронике, меня попросил задержаться Андропов.

— Товарищ Пролейко, очень хорошо, что сегодня вы упомянули по темпам выпуска в Воронеже и Ленинграде на предприятиях МЭП новинки этой, видеомагнитофонов. Есть тонкий момент, который именно с вами нужно обсудить… на днях ко мне товарищи Лигачёв, который, как вы знаете, с нового года у нас по идеологии уже не просто «и. о.» и товарищ Шауро заходили, подняли вопрос по веяниям новым. В свете того, что Вяткин упоминал, и того, что ваше министерство и производит аппаратуру данную, разговорите его подробнее, пусть вспоминает! Со всех сторон. Его разговоры с вами, не столь… — глава КГБ поморщился — .. сухи, как с нашими сотрудниками. Да и вы сами… я точно знаю, интересуетесь данным вопросом. Есть среди ваших знакомых персонажи… уникальные.

Шеф КГБ поморщился, а я в очередной раз отметил для себя, что в своё время, прежде чем допустить меня до «попаданца», всё моё окружение основательно «прошерстили».

— Мы касались этой темы в общении с Иваном, но сделаю. Есть какие-то указания дополнительные?

— Все плюсы и минусы соберите. Зайдите к товарищу Шауро сначала, он первый перед товарищем Лигачёвым поднял вопрос, они и будут оформлять предложения для Политбюро, а им обоим вас порекомендовал, как товарища, который понимает специфику со всех сторон и сами вы интересуетесь и как ответственный за производство, и как… потребитель.

Через день я был в отделе культуры ЦК у Шауро, о прошлом которого мне шепнул пару слов сам Андропов.

Именно благодаря позиции Шауро, усиленной критикой со стороны товарища Шолохова, такого недоброй (по заявлениям Ивана) памяти человека, как Яковлев, в своё время занимавшего пост и.о. заведующего отделом пропаганды ЦК, сняли в первой половине 70-х с должности и отправили послом в Канаду.

Сложив (на основе рассказов Вяткина о второй половине 80-х) в голове сочетание фамилии Лигачёв и «оппонент Яковлева», я сделал предположительный вывод, который оставил при себе:

Несмотря на раннее единичное радикальное решение (в случае с тем, кого Вяткин обозначал «фронтмен перестройки»), высшее руководство по прежнему избегает репрессий…

…но пытается опереться в каких-то своих действиях на тех, кто «тогда» оппонировал методам и деятельности «реформаторов»!

У товарища Шауро, как меня кратко проинформировал глава КГБ — не очень-то хорошая репутация среди наших то ли творцов, то ли «творцов», называющих его «Великим немым» (за боязнь публичных выступлений) и одновременно раболепствующей в массе своей перед ним, за глаза насмехаясь за его стремление найти любым путём с ними контакт, но не уступать никак по части идеологической.

(«ТвАрцы»… — эпитет из уст Ивана, который при всём своём открытом либерализме и анархизме, истово и «скопом» ненавидит высший слой советской культурной интеллигенции, считая её сервильной идеологической обслугой сначала советской власти, а затем такой же для новых властей… «жрали в два горла и гнули спины за материальные блага, а после плевали в старых идолов и унижались перед новыми…»)

— Наши творцы… — заметил Андропов, направляя меня к заведующему отделом ЦК по культуре — .. люди часто талантливые, но очень завистливые и неблагодарные. Сколько раз тот же Шауро выносил решения в их пользу? Мало кто знает предыисторию в 70-х с фильмом «Северный вариант», где мысль доводилась, что даже решения из Москвы от горе-чинуш могут быть ошибочные… нет, в том же Гостелерадио решили, что фильм антисоветский, и именно Шауро его отстоял.

История была мне неизвестная, но я сделал себе пометку просмотреть тот фильм, чтобы составить своё мнение — что там Гостелерадио антисоветского выглядело… пока окрик в их адрес из ЦК не случился.

Но именно товарищ Шауро сейчас открыто несколько раз поднимал тему о возрастающем влиянии видеозаписывающей аппаратуры и пытался разобраться в вопросе и я оказался у него!

Василий Филимонович Шауро — человек с примечательной биографией. Успев в 30-е до армии поработать на учительском поприще в сельской местности в Витебской области, в 1937 году, во время службы в РККА в экипаже бомбардировщика ТБ-3, попал в авиакатастрофу — отвал одного из моторов в полёте. Пожар в воздухе. После посадки в живых (включая его) осталось трое из девятерых. А дальше по партийной линии… вплоть до одного из секретарей КП БССР в 60-е и поста председателя Верховного Совета Республики, откуда его забрали в Москву, на отдел культуры ЦК, который он возглавляет и сейчас.

Василий Филимонович проявляет живой интерес к VTR, но вместе с тем очевидна его полная растерянность — не ясно, что делать с этим порождением научно-технической революции!

Мне становится чуть яснее — почему Андропов, мнение которого пожелали узнать Лигачёв и Шауро, отправил меня ко второму.

Мы рассматриваем для начала ситуацию в капстранах:

Там тоже есть попытки хоть как-то контролировать новое явление.

Особо примечательны два момента:

Рынок кассет США захватила мафия. Установлен штраф до 250 долл. И 5 лет заключения за нелегальные показы и нелегальные прокаты (видеокассета на несколько дней за 10 долларов). Из любопытного — развитие рынка видеокассет приводит к тому, что появляются фильмы, не выходящие в широкий прокат, а сразу ориентирующиеся на VTR! Стоимость фирменных видеокассет весьма дорога — от 60 до 90 долларов, что способствует широкому хождению нелегальных копий.

Швеция — обсуждение внесения в законодательство запрещения публичной демонстрации видеофильмов.

Мы проанализировали статистику по нашей стране, представленную нам главой КГБ:

В СССР в личном владении уже имеется до 70 тысяч устройств VTR и, как минимум, более 100 тысяч видеокассет. Есть уголовные дела (с разными обстоятельствами), 40 человек посажено.

У многих дома фактически производство и распространение. Факты — до 70 видеокассет, есть случаи владения до 600 тыс. руб. наличными. Пример: Виноградов (Ленинград, оперный театр) привёз из Франции 60 кассет, 30 изъято как антисоветские.

Вопрос вопросов — что можно и что нельзя (а нельзя ли? И стоит ли вообще запрещать в личном владении… НЕ распространении! Тем более с обогащением!)

ЧТО записывать на VHS?

Я то понимаю (особенно вкупе с послезнанием от Ивана), что сейчас только начало лавинообразного процесса, который «выстрелит» всемирной информационной сетью и «цифровизацией» культурного достояния (всего, любого качества!) человечества и доступу к нему всего населения, как выражается на сленге будущего Вяткин — «по клику мыши или тапу по тачскрину».

Вот с такой предысторией, помимо желания посмотреть на игру и послушать впечатления Ивана от прототипа бытовой микро-ЭВМ на Z80 с двумя сопроцессорами, я приехал в «Циклон».

— У нас с тобой… — выделил я часть фразы, чтобы Иван не расслаблялся и отнёсся серьёзнее к вопросу — .. указание сверху. Сам товарищ Андропов потребовал подготовить служебную записку по видеомагнитофонам… с указанием тенденций и прогнозом… сам понимаешь, чьи воспоминания туда пойдут под видом оного… для товарища Лигачёва… знаешь ведь, кто он сейчас? — Иван кивнул, а я продолжил — .. и для товарища Шауро… он заведущий отдела ЦК по культуре… в общем, нас озадачили насчёт перспектив видеотехники.

— Значит… «видаками» озадачились на самом верху… — констатировал Иван — .. что, уже сажают за всякую ерунду?

— Статистику тоже обсуждали. Четыре десятка дел, закончившихся сроками… Антисоветчина и порнография, конечно есть, но…

— Сочли, что слишком сурово? — на лице «младшего школьника» нарисовалась насмешка и он не преминул тут же съязвить:

— … Читал, что были случаи, когда вышедшие из заключения, по выходу из иного видели на афишах кинотеатров и видеосалонов то, за что сами пару-тройку лет назад сами загремели. Бедолаги!

— Ну, не только… там и спекуляция.

— Я понял. Неужто сейчас ответственные товарищи просекли, что — не могут победить и лучше возглавить? Так было бы лучше для всех…

Я поморщился от его всегдашней прямолинейности.

— Добрый совет — ты бы лучше избегал таких фраз, если снова лично общаться будешь… — указав наверх, пояснил — .. понимаю, что ранее ОНИ много чего от тебя наслушались, но всё же — будь осторожен. Нервничают там сейчас сильно. Моё личное впечатление.

— Из-за «внешки»?

— Думаю, всё вместе. Видимо к клинчу с Рейгановской кликой всё дело идёт. Ещё противников новых мер хватает. Ладно, об этом мы в другой раз поговорим. Записка, конечно, пойдёт от моего имени в духе «на нас такое свалится в ближайшие 10 лет…», но и тебя в роли вундеркинда, возможно чуть позже, если дело выгорит, я выведу с твоими играми. Так что давай, обсудим. Что-то сразу можешь сказать, чего раньше не говорил, когда мы с тобой про видеотехнику твои ностальгические воспоминания обсуждали или тебе просто задание дать и ты отпишешь в текстовом редакторе мне новый текстик для вдумчивого чтения?

— Да. Второе лучше, может ещё чего и вспомню, но общий вывод, категоричный и бесцеремонный, раз уж моим IMHO вдруг снова заинтересовались, могу вот прямо сейчас выдать!

— Ну-ка, ну-ка…

— Пусть готовятся к неизбежному! Не хлопают ушами, ловят шансы, облагают новоявленных самодеятельных кинопрокатчиков налогом там щадящим процентов в 15 со сборов и пополняют бюджет страны, а не сажают людей почём зря и не надувают пузырь сладкого запретного плода. Ну разве что кроме совсем реальной антисоветчины… ну, я вроде ничего нового для вас не говорю, так ведь, Валентин Михайлович?

— Мда. Чего-то такого я от тебя и ожидал. Да, для меня ничего нового не будет. Наверное, товарищ Андропов лично также не будет удивлён. Но вот товарищи Лигачёв и Шауро… да, ты пиши, а я буду думать, как обработать все твои очень предприимчивые и смело-либеральные замыслы в удобоваримую форму, без потери сути…