Цивилизатор в СССР 1984

Глава 16 Шаги в лето. Под музыку. Эпизод I

14 мая 1983. Москва. Квартира в 16-этажном жилом двухкорпусном здании на Бескудниковском бульваре. Вяткин И. Ю.

…Выспавшись, проснувшись и едва продрав глаза, я чуть не подпрыгнул из положения «одна нога на полу, другая — на кровати».

«Лунная Радуга»!

Артемьев!

Фамилия, выплывшая в момент утреннего субботнего пробуждения была той самой мыслью, которую я так безуспешно ловил две недели назад в фирменном магазине «Электроника».

Несколько месяцев беспрерывного кодинга не проходят бесследно — и что-то в ночном сне — бессвязном, обрывочном и путаном, со следами книг, фильмов и компьютерных игр из «иного будущего», вытащило таки ассоциацию со спорной экранизацией, выходящей в прокат где-то в конце этого года.

«Тогда» я смотрел её, вместе с парой друзей-одноклассников весной 1984-го в кинотеатре «Комсомолец» своей малой родины, уже ранее прочтя в «том» 1983-м, вторую часть дилогии в компактно-аккуратной, с шикарными иллюстрациями, книжке серии «Библиотека советской фантастики» издательства «Молодая гвардия»…

Фильм, при всей его спорности и тяжёлом восприятии не читавших книги дилогии (многое оставалось за кадром) раскрыл мне предысторию второй части.

Последующую неделю мы все трое — я, Серёга Б. И Андрюха К., рисовали на уроках космодесант на лунах планет-гигантов.

У меня привязанность к книге и впечатление от неё и фильма затянулись так, что в 1988-м на экзамене по литературе (выбрав подходящую тему) я соорудил сочинение про судьбу и моральный выбор космодесантника Дэвида Нортона!

И сейчас… за воспоминанием о предстоящем выходе экранизации первой части по потрясающей книге Павлова вытянулась и искомая мысль — фамилия человека, сочинившего музыку (но не только для него!) к оному фильму.

Эх, привлечь бы такого для муззона игр… чтобы ещё больше застолбить своё и его, кстати, имя в пантеоне славы зари геймдевелоперства…

… тот ещё ребус. Талантливые люди обычно сосредоточены на своих замыслах и идеях, а музыкальный комп Yamaha CX5 на базе машинки стандарта MSX-1, к которой присобачен какой-то там музыкальный модуль, ещё только пойдёт в серию примерно тогда же, когда и выйдет фильм.

По крайней мере, где-то во времена интернета, упоминавший о владении Yamaha CX5, Артемьев таковой в процессе написания музыки к «Лунной Радуге» сейчас точно ещё не имеет, и пишет (написал уже?) муззон к фильму на чём-то другом (кажется… как его там? да, синтезатор «Синти-100»!).

Можно, конечно, попробовать сделать подкат через Пролейко, на которого Артемьев посмотрит совсем по иному, чем на мелкого «вундера» (если смогу до композитора добраться вообще), но заваленного заботами замминистра совестно просить, пусть и под предлогом лучшего продвижения в массы «платформы».

Приспособить комп от «платформы» как инструмент для таких гениев звука, как Эдуард Артемьев? Чем не идея? Аудичип фактически тот же, что и на CX5. Чем мы хуже «Ямаховского» музыкального компа? Да ничем! Тем более, такую музмашину можно выдать под лозунгом «наше, советское», особенно если привлечь к разработке самого Артемьева?

Определённо, с Валентином Михайловичом поговорить на тему стоит. Для начала хотя бы ради совета — «как сделать лучше?»

Занимаясь утренними делами, и готовя новую речь в стиле («хорошо бы… что думаете?») в адрес Пролейко, я всё больше погружался в очередные собственные воспоминания об электронных делах будущего, которые идут в связке со словом «музыкальные» и о которых до сего момента, больше занятый глобальными проблемами попаданчества (спасти от распада, какую уж ни на есть, советскую страну) и личным ростом как программиста, думал исключительно как потребитель… регулярно слушать, пусть не на компе, а на аудиокассетах Жан-Мишеля Жарра и Зодиак, заценить (на пару с Илзе, если сложатся в кучку обстоятельства) в этом году (если повторится, как «тогда») концерт Дидье Моруани…

… чем больше весь день я вытаскивал и систематизировал в голове то, что тянулось за фамилией и именем «Артемьев Эдуард», тем грустнее мне становилось.

Лезть сам, попросив отца — тупо приехать к фирме «Мелодия», где просить «разыскать композитора Артемьева» отпадало сразу. Просить Козельцеву — не тот случай. Тут всё личное и даже где-то корыстное.

Меломанство Пролейко распространяется больше на джаз.

Заря электронной музыки полыхает в СССР прямо сейчас (и даже «вчера» и «позавчера»), но как всегда — через препоны, через канавы и прочее… сделано очень много, но ещё больше утеряно и не сбылось. И лезть своими неквалифицированными ручонками и грязно-денежными помыслами, марая в сомнительных (с точки зрения, пусть и знающих о «том будущем» советских идеологов) делишках Пролейко, довольно рискованно.

Его можно подставить, если пойдёт на поводу у стоящего в сторонке провокатора-«вундеркинда». Валентин Михайлович хоть и замминистра и пусть он недавно контачил по поводу «видаков» с такими личностями как Лигачёв и Шауро, но «совкультура», пусть и интересующая меня и его часть завязана на электронику — это «совсем иная епархия», в которую, по советскому «разделению властей», ему негоже соваться.

С другой стороны, на фоне будущего сие — такие мелочи, да и фактически разогнанную знаменитую студию МЭСЭМ (точнее, засунутая кажется… «цехом Всесоюзной студии грамзаписи») — подразделение «Мелодии» — всегда было «на хозрасчёте».

За что, видимо и разогнали, когда заработанные расхристанными и волосатыми «кто в лес, кто по дрова» известными талантами суммы на счету МЭСЭМ во вполне себе брежневские времена стали напрягать руководство «Мелодии»… как гласили статьи в сети, перемежаемые поздними откровениями постаревших талантов.

Это было «тогда». Не думаю, что едва оформляющаяся «новая колея» СССР тут что-то сыграла на событиях, происходивших тогда, когда «Малое» только переваривало откровения от меня прекрасного.

Собственно говоря, в существовании самой «новой колеи» не в моём воображении, я таки убедился только на днях, пролистав на неделе в библиотеке «Циклона» очень много о себе говорящую статью в журнале «Коммунист», выходящим примерно раз в три недели…

…за содержимым которого я стал наблюдать по мягкому совету чекистской дамы, нос которой лучше меня ловит «ветер перемен»:-)

Не поленился, взял в библиотеке мало кому нужный «Коммунист» домой.

Сейчас поем и перечитаю со вкусом.

Продираться через обороты комми-новояза в статье «Учение Карла Маркса и некоторые вопросы современного социалистического строительства» по прежнему муторно, несмотря на опыт обеих жизней и достаточное количество сооружённых собственноручно e-писулек, пусть и во времена зарождавшегося электронного документооборота.

Канцелярит, причём в его самой тяжеловесной советской официальной форме привычно (явно, как и у большинства читающих сии строки) вновь проглядывается по диагонали, в попытке выхватить главную и реально важную суть. А затем я вгрызаюсь в строки, чтобы понять — не примерещилось ли мне ранее?

Статью, возможно, приурочивали к столетней годовщине со дня кончины Карла Маркса, но вышла вот… сейчас. Возможно, какие — то решения, которые желали донести до всей партии САМИ Романов, Брежнев и Андропов, за авторством которых вышла статья, были приняты на подступах к майским праздникам.

Я заставляю себя перечитать написанное «для своих, да наших» руководство к действию. Уж очень любопытно, что привычные заклинания в верности марксизму-ленинизму в статье перемежаются очень примечательными оборотами, такими, как:

«…Наши заботы сейчас сосредоточены вокруг повышения эффективности производства, экономики в целом. Нельзя не видеть, что наша работа, направленная на совершенствование и перестройку хозяйственного механизма, форм и методов управления, отстала от требований, предъявляемых достигнутым уровнем материально-технического, социального и духовного развития советского общества. Сказывается, конечно, и воздействие таких, например, факторов, как недополучение значительного количества сельскохозяйственной продукции за четыре последних года, необходимость направления все возрастающих финансовых и материальных средств на добычу топливно-энергетических и сырьевых ресурсов в северных и восточных районах страны…».

Что это — как не констатация того факта, что сдвиг экономики к роли сырьевого придатка Запада частично закладывается сейчас?

Продавать природные ресурсы — на самом деле нормально, если историей и заслугами предков они принадлежат своей стране.

Плохо, когда эта опора своей стране в области экономики становится единственной и шутки про страну-бензоколонку обретают плоть.

Или вот, проблему распределения материальных благ верхи отмечают уже сейчас, маскируя её идеологическими воззваниями. Проблема уравниловки таки существует — когда нельзя выгнать с работы долбо%ба, получающего столько же, сколько и нормально работающий:

«…КПСС заботится о том, чтобы открытый Марксом принцип социалистического распределения проводился в жизнь повсеместно. Если он нарушается — приходится иметь дело и с нетрудовыми доходами, и с так называемыми летунами, прогульщиками, лодырями, бракоделами, которые становятся, по сути дела, нахлебниками общества, живут за счет массы добросовестных работников. Это нетерпимое явление, своего рода паразитирование на гуманизме нашего строя. Труд и только труд, его реальные результаты, а не чье-либо субъективное желание или добрая воля должны определять уровень благосостояния каждого гражданина…»

Тогда, в «том» 1983-м, это вылилось в «Андроповскую» мало осмысленную в практическом смысле ловлю прогульщиков в рабочее время по магазинам и киношкам. Видимо, у главчекиста тут личный пунктик, раз продавил такое в статье.

…Перечитав трижды достаточно длинную статью и очистив в своём восприятии её текст, я выделил, главное в ней:

«Малое», предположительно считает (хотя и не озвучивает вслух), что:

Строительство коммунизма и, в целом бесклассового общества — очень далёкая перспектива, невозможная в рамках отдельно взятой страны. Либо вариант предельно жёсткой автаркии, с множеством отрицательных черт военного коммунизма…

«Малое» вкурило урок неудачной попытки внедрения сначала оформления течений внутри КПСС а затем и «многопартийности» при Горбачёве, когда процесс со временем вышел из-под контроля, а также явно имеет в виду более удачный «китайский вариант» «Дэн Сяопина и К» и приходит к однозначному выводу, что без жёсткой руки и «направляющей роли компартии»:-) страну при начинающихся реформах всё равно подкарауливает (стоит едва потерять контроль):

Вырождение социализма сначала в «либерал-демократизм», с последующим падением «социалистических завоеваний» и периодом буржуазной реставрации «дикого капитализма» с присутствующим тому этапом первичного накопления капитала. И, возможной потерей суверенитета (когда больший капиталистический хищник начнёт терзать вроде бы такого же, начинающего капиталиста… а наличие огромного арсенала ЯО, как показывает история, не панацея от потери собственного рынка… да и от наличия «агентов влияния» во власти и среди купленных медийных ЛОМ-ов в цифровом обществе никак не спасает)

Ну, странно, если бы они считали иначе. Кому власть терять хочется? Даже Меченый не хотел власть терять, правда у лузера по жизни почти всё дельное из рук валилось.

Эти то считают, что у них получится лучше. Ну… поглядим. Что ещё остаётся?

«Малое», судя по фразам — таким, как «социалистические товарно-сырьевые биржи», «жёсткая финансовая отчётность», «увеличение доли хозрасчётных предприятий» — полагают отработать, в первую очередь, в лёгкой промышленности и сфере услуг и готовятся, почти в открытую, к НЭП-2. Никак не затрагивая системообразующие отрасли. Теоретически — очень разумно. Но… в ельцинской РФ вышло плоховато.

Чего-то запахло перестроечными годами. Даже боязно. Настолько всё это знакомо. С чего я рассчитываю, что ЭТИ будут лучше, чем Михуил?

«Малое» акцентирует что «спасение социализма» (это я уже глумлюсь) зиждется также на «общем социалистическим рынке СЭВ и других участников».

В конце статьи есть почти что страшилка:

«…Жёсткая трудовая дисциплина… иначе социалистическая система начнёт терять свои преимущества в экономическом состязании западу, эксплуатирующему третий мир»

Написали бы уже совсем честно — «проиграет экономическое состязание»!

Разумеется, заверения про сохранение 8-часового рабочего дня, оплачиваемые отпуска и т. д., присутствуют.

Но вкупе с пассажем о необходимости официального разделения цен в рознице на «социальные и коммерческие»… это шок для 1983-го!

Те, кто как я, прочтёт внимательно статью, будут ошарашены.

Общий вывод — похоже, без особой шумихи в СМИ, верхушка решилась на нечто большее, чем косметические изменения. А для «своих, партийных» — в журнале «Коммунист» разжёвано побольше.

Интересно, вот какие слухи уже сейчас в народе пойдут?

… Папа, мама, вы вот сегодня успели пошутить — насчёт того, когда я в партию вступлю. Вам всё хиханьки да хаханьки, а вы хотя бы по диагонали после меня просмотрите эту статью! Сами вожди снизошли накалякать. Наши прошлые шуточки про НЭП-2, похоже, пророческими оказались…

Я передаю подошедшему отцу раскрытый на нужной странице журнал и решаю, наконец расслабиться привычным способом.

Пора наконец просто «подолбиться» в игру, а не «заниматься тестированием новых уровней».

Тем более, сегодня на домашней сцене… первая «Wizardry»!

Вышедшая в 1981 и добравшаяся до СССР (спасибо знакомым господам из ВЦ АН СССР, не забывающим «вундеркинда» и подкинувшим ему сюрприз из загранкомандировки). Раритет, причём в формате PC booter, с собственным загрузчиком с дискетки.

Я первый раз поиграл в какую-то (не помню за давностью лет) игруху сей легендарной серии на MSX-2 в 1990-м. Именно тогда и состоялось моё знакомство с волшебным миром компьютерных РПГ.

Определённо, пусть сейчас я уже и занялся новой аркадой — второй частью «Пещеры Сокровищ» в версиях для PC/«Поиск»/«Юниор», мне надо подойти к вопросу своего будущего более глобально что-ли.

… мои мысли снова возвращаются к музыке для игр, библиотеке подпрограмм (прото-SDK) и тому, как собственные бонусы в голове превратить в нечто постоянное.

Притопавший Алекс усаживается на стульчике рядом… его степенность обусловлена обещанием «пустить после меня».

Исполнившиеся ему недавно два года — уже возраст, когда можно с определённой степенью осмысленности тыкать в клаву в играх. Выходит пока так себе, но это пока… хорошо, что дома сразу два компа и приставка, иначе разборки с подрастающим поколением были бы неминуемы.

— Может, пойдёшь за приставку? Шарики ловить?

Вчера Алекс пытался играть в «Электронный теннис».

Отрицательно мотает головой.

Ну конечно, у меня на экране что-то новенькое…

— Ты в это играть точно не будешь. И не сможешь. Подрастёшь — тогда сможешь. Тут английский знать надо… — сообщаю я больше для родителей, наблюдающих за тем, чтобы «старший младшего не обижал».

Да и образ умненького, но всё же ребёнка поддержать надо. Не всё же про НЭП-2 рассуждать!

И да… давно я не слушал «Поход» (она же — «Смерть героя»).

Обалденная музыкальная тема, написанная Артемьевым для «Сибириады».

Какие люди творят сейчас… с примитивными синтезаторами… невозможность нормально сохранять и воспроизводить созданные ими фантастически звучащие новые сэмплы, использование которых родило новый подход к написанию музыки, скоро уйдёт в небытие.

Персоналки помогут им всем — от Артемьева до того же Жана-Мишеля Жара.

И без каких-либо подсказок попаданца. Вот-вот, прямо сейчас.

Заря электронной музыки разгорается всё ярче. Всё ещё впереди…