По стеклу с той стороны ползли капли. Кира перебирала струны, слыша, как грубо рубит аккорды Нюта и усердно стучит по чемодану Лёша. Кира следила глазами за каплями по стеклу, как они ползут, соединяются и расходятся, и ей пришло на ум, что вот они тоже сейчас сползлись, а потом разойдутся — Лёша, Нюта, Шура, она. Останутся только следы, чистые и прозрачные, а потом они высохнут.
Дождь усилился, за окном мастерской медленно шумело и колыхалось море кленовых листьев — оранжевых, желто-красных и совсем зеленых. Сызмальства Кира листала, а потом читала книги по изобразительному искусству. Художником и скульптором был ее отец, художницей мать, но дочь этого союза была в области рисования беспомощна. То папа, то мама давали ей, маленькой неразумной, в руку то фломастер, то карандаш, то кисточку и водили ее рукой, показывая, как надо рисовать. И она калякала, а ее подбадривали — вот, вооот!
Когда Кира была все еще маленькой, но уже прибавилось разуму, она глядела на свои каляки-маляки, и на то, что рисовали родители, и горько, горько завидовала. А у нее так не получалось! Хоть ты тресни.
Она спрашивала, а как у них это так здорово выходит, что всё как живое, и ей отвечали, что нужно очень много учиться, а главное поначалу срисовывать — срисовывать чужие картинки, разные предметы, например вот чашку или тарелку, или вазу с цветами, что стоит на столе. Но Кире это было невыразимо скучно, рисовать чашки, к тому же она отлично понимала, что все ею рисуемое в подметки не годится тому, что за пару секунд начертает материнская или отцовская рука простым карандашом.
— Эээ, — говорил отец, уже тогда седой, — Ты хочешь чтоб сразу, а сразу ничего не бывает, нужно приложить труд, труд и время, — и пускался в такие рассуждения, что слушать их было еще нуднее, чем рисовать чашки.
Однажды Кира разбила чашку и нарисовала осколки. Но и это у нее плохо получилось. Отец сказал:
— Ого! Протест.
— Декаданс, — вставил дед.
Это он предложил, чтобы Кира пошла учиться в музыкалку. Сказал, что у внучки абсолютный слух. А другие люди, намекнул на кого-то, слуха вообще не имеют, музыке не учатся, однако же играют и даже выступают.
Где ты сейчас, дед? Там же, где вислоухий шоколадный спаниэль, и вечерные прогулки с ботсаду. Всё там.
Шура слушала-слушала, как бренчит Нюта, как перебирает струны Кира, и встала, и прислонилась лбом к оконному стеклу, а в нем перевернуто отражалось мерное шевеление рук, будто мыши сучили пряжу. Вспомнилось, как от станции метро «Арсенальная», приземистой, пошли на Зеленку — сначала обогнули станцию слева, между нею и военной частью, и в тылу была с горы, полукругом по зеленому склону, лестница к дороге. Они шли и говорили.
— Так ты тоже ужасы пишешь? — спросил Миша.
— То не совсем ужасы, — ответила Шура, а самой представилась череда картин из рассказов. Жертвы Пуго, отработанный материал, обпившиеся чайного гриба. Вот человек в свитере прилип руками и щекой к кухонному окну, оставляя на нем бурые следы, словно слизень. Печально смотрит на улицу и не может оторваться от стекла. За другим окном, семья, ходят по комнате, у них короткие ручки, в длину локтя. Садятся за стол, начинают этими ручками отламывать куски хлеба, берут чашки, столовые приборы.
— У меня скорее фантастика, — уточнила Шура. И обратилась ко всем:
— Вы не против, если я закурю?
— Только если меня угостишь, — сказала Нюта.
— Я тоже пишу ужасы, — забубнил Миша, обращаясь вперед, ни к кому, — сейчас вот работаю над большой повестью.
Вдоль лестницы были битые фонари на железных столбах и высокий бордюр. Миша запрыгнул на него и неуклюже ступая пошел. Поравнявшись с одним из фонарей, он обхватил его руками и ногами и попытался залезть. После нескольких судорожных движений съехал вниз.
— Пишу я лучше, чем лазаю, — признался, глядя на покрасневшие ладони.
— Вы двое, — указала Нюта на него и Шуру, — не были ведь на Зеленке. Мы уже почти там. Я хочу вас предупредить!
— Да, их надо предупредить! — Кира подтвердила загадочно.
Не всякий человек рискнет отправиться на Зеленку в одиночку, хотя там часто можно встретить людей, конечно же неформалов. Кого еще? Оказывается, встречают. Хозяина. Загадочный, призрачный обитатель полуразрушенных подземелий, кутающийся в плащ с капюшоном, скрывающим лицо.
Нюта сгущала и сгущала краски, пока ребята остановились у подножия лестницы, не переходя еще через дорогу. Быстро проносились мимо машины. А по ту сторону, чуть ниже, под старыми деревьями, лежала Зеленка.
Милицейские патрули, кажется, только и делали, что встречали там неизведанное, а потом коротали дни в психушке или стрелялись из табельного оружия. Один патруль, привлеченный странным криком, сунулся в подземный лаз. Кричало странное существо, менты стали по нему стрелять и преследовать, один из них потерял там бумажник с фотографией сына. Сын вскоре заболел и умер. Как патруль оттуда выбрался, неизвестно.
Исследователи подземелий рассказывали, как сами подземелья менялись, в них с каждым посещением исчезали и появлялись новые ходы и водные потоки.
— А сама ты там была? — спросил Миша.
— Ну, я спускалась там в подземелья, но не так далеко. И не так глубоко… Мне знакомые рассказывали об этих изменениях в коридорах. Ты не веришь мне?
— Если я расскажу кое-что о Зверинецких пещерах, ты мне тоже не поверишь, — подпустил таинственности и Миша. Он ждал, что последуют вопросы, но все молчали. Тогда Миша спросил:
— Получается, Зеленка это некая аномальная зона?
— Ну да. Прямо посреди города, — сказала Кира.
— А экстрасенсы ее не пробовали изучать? Ну, с рамками там приходить, замерять уровни энергетики…
— Не знаю, может и приходили, но мы их не видели.
Миша запрыгнул на бордюр и гордо поглядел оттуда.
— Ну так, — гордо вымолвил, — Сейчас с вами на Зеленку идет один экстрасенс.
— То есть ты, да? — спросила Нюта.
— Да. Я обладаю такими способностями. И даром предвидения.
— Здорово! — сказала Шура.
— Нет, это мой дар и крест одновременно. Однажды я предсказал, что квартиру моей бабушки ограбят. Так и случилось. А бабушка обвинила, что я наводчик!
По дороге слева направо промчалась машина, они всегда тут гоняют, знают что никто не ходит. Может потому и гоняют, что страшно, никого, только заросшие склоны вверх, вниз и узкая дорога.
Ребята посмотрели, не едет ли больше, и перешли на другую сторону. Вниз до следующей террасы, туда где Зеленка, меж деревьев спускалась аллея из мозаикой потрескавшегося асфальта.
— Так о чем ты пишешь, о чем твоя проза? — спросила у Миши Нюта.
Рассказы. Повести. Даже роман. Письма в редакции. Ответом служит молчание. Однажды будто сверкнула молния и раздался гром. Из одной редакции пришло письмо.
Миша получал почту в общем, на много дверок, синем кривом ящике, стоявшем на углу безымянного переулка, как если идти в сторону перекрестка с Пырятинской. Слева заезда в переулок был смазанный мазутом деревянный столб не столб, а сооружение вроде ЛЭП, только давнее, а справа этот самый ящик. Там же улица Мичурина понижалась, и под пригорком у забора по четной, ботанической стороне, на обочине светлела вылинявшая от дождей деревянная лавка, дававшая Мише повод предполагать, что тут некогда была остановка какого-нибудь транспорта, однако никто из жителей улицы не помнил, чтобы на Мичурина ездило что-либо кроме редких, раз в несколько часов, машин.
Миша откинул проржавленную дверцу вниз, из темноты сразу высунулся белый конверт. Письмо от редакции.
Он, конечно, мог бы сразу распечатать. Но в целости и сохранности донес домой. Почти равнодушно вручил маме:
— Что-то из редакции прислали.
Через пять минут Миша стоял в туалетной будке, рвал письмо и бросал клочки в дырку. Причем сам редактор не снизошел ему ответить, а посадил вместо себя ученую обезьяну, недописателя, и вот он посмел поучать его, Мишу, разбирать по косточкам, снисходительно и с юморком.
Но Михаил Гнутов не сдается. Он прекращает литературную деятельность в отечественном болоте и выходит на мировой уровень. Под псевдонимом Майкл Шпрек он пишет толстые романы и вскоре во славе своей становится ровней Стивену Кингу. Мало кто подозревает, что знаменитый фантаст и мастер ужасов Шпрек живет не в Штатах на вилле за миллион, а в Киеве, в скромном домике на улице Мичурина.
И вот его начинают переводить на русский. Тут проявляется изощренная литературная месть Гнутова. Свои англоязычные романы он насыщал именами вроде Укакио, ничего не говорящими иностранному читателю.
Теперь же — издательствам хочется познакомить наших с прозой знаменитого Шпрека, но как быть с такими именами? Однако литературный агент мистера Шпрека твердо стоит на своем — мистер Шпрек не желает, чтобы имена меняли ради благозвучия.
— Ужасы, отягощенные интеллектом, — ответил Миша Нюте.