Дар Божий

Глава 30

Если дом, то непременно прячется в саду. Признак незрелости прозы, когда что-то прячется. В саду, или какая-то тень за деревьями. Какими именно деревьями, ты знаешь породы? Когда он снова сможет взять ручку и писать? Руки в рукавицах нестерпимо чесались, но деваться некуда, и так будет еще долго. Хорошо, что больше не кровоточат, но только без солнца. Попадает свет, сразу пересыхает кожа и лопается, а из трещин сочится и всё перемазывает кровь. Новая жизнь только начинается.

Миша брёл по саду чужой усадьбы на углу Пырятинского переулка. На голове — мешок, на руках — рукавицы. Задача найти в себе силы обойти все деревья. Так он делал несколько лет, как только смог подняться с кровати, утопшей в его крови несмотря на многие слои клеенки. Силы приходили медленно, а понимание и того медленнее.

Однажды из нового сада он увидел за забором, там на улице, самого себя, но без этого халата и мешка, и тот, другой он не узнал его, Мишу, хотя внимательно вглядывался и кажется испугался, когда дышащий со свистом Миша в халате двинулся к забору, едва волоча ноги.

Сколько бинтов ушло…

Он трогал языком голые десна и поначалу это было единственным его ощущением. А, нет, до этого возникли холод и тепло. Потом язык. Потом свет и тьма, а из их сочетания мутные образы, становившиеся всё четче, не день ото дня, а месяц за месяцем, как и нарастающий слух, улавливающий уже не пульсирующий шум и тишину в промежутках, но разнообразие и наконец голоса, хотя глухие, будто из бочки — и Миша помнил, что могло быть лучше, иначе.

Зеркал в доме не было, и это к лучшему. Еще когда Миша был слеп и не мог шевелиться, оставалось только лежать. Он смог наконец вплотную заняться воплощением мечты — съемкой «Экскурсии». Разом решились все вопросы — финансирование, актеры и актрисы. Всё было. Миша даже не заморачивался, как. Потом обмысливание усложнилось и «как» стало важным. Он лично шел на студию Довженко и листал там каталоги — большие альбомы с фотографиями и именами. Выписывал себе в блокнот, потом подходил к заведующей — дайте мне телефоны этого, этого, этой. За молодежью пришлось отправиться в институт имени Карпенко-Карого, к тому старому дому-корпусу на Ярославовом валу, как выходить ко Львовской площади. И уже на выходе, когда клеил у двери большое объявление о наборе актеров в первый отечественный фильм ужасов, встретил Ее с большой буквы — главную героиню фильма, или ГГ, как было написано в сценарии, где часть имен еще надлежало придумать.

Гладкие дёсна и пятна вместо зрения были второстепенны, настоящим казалось другое — создание фильма, этот временной отрезок рассматривался и прочувствовался со всех сторон, в подробностях. Миша набирал съемочную группу — костюмеров, осветителей, звуковиков, гримеров, знакомился на свалке под Пирогово с чуваком, гениальным мастером спецэффектов, который уже несколько лет скрывался ото всех, но Миша, заплатив одному режиссеру крупную сумму денег (мои финансовые возможности безграничны, назовите любую сумму) узнал, где найти мастера, и несколько недель, в любую погоду, караулил его там, у склона чудовищной величины глиняного карьера, где выросли целые горы и улицы городского мусора.

Однажды, только однажды Миша был там в жизни, когда ездил на велике туда, за Лысую гору, ехал и ехал по трассе вдоль Днепра и правобережных холмов, покрытых густой зеленью деревьев. Миша вспоминал, как за ним там гонялись местные, и менял воспоминания в разных вариантах, делая сюжет всё острее. Наконец Миша бросил велик и сбежал по ступенькам, вырытым в почти отвесном суглинном склоне. Ниже оказался покрытый колючими, серебристыми зарослями облепихи широкий уступ, а под ним другой, и еще один, и так до самого карьерного озера, блестевшего водой среди камыша далеко внизу. Миша лез, полз и продирался чрез акацию, облепиху, обнимал осины, перебегая по горе, даже съехал с покатого обрыва на жопе, и потом целый месяц жил в шалаше, построив его на островке среди пятен воды. Никто туда добраться не мог, а он питался ягодами и копил силы, чтобы снова выбраться наверх, на эту чудовищную глиняную стену карьера, преодолев все заросли. Иногда он видел на краю стены местных. Днем они приходили туда с биноклями, Миша поворачивался к ним задом, спускал штаны и пританцовывал. Ночью вдоль кромки оврага выстраивались люди с горящими факелами, это было красиво и тревожно. Потом эти люди начинали двигаться по краю вереницей, как тихий поезд, или как гусеница, но это было так далеко и высоко отсюда, что Миша не боялся, и засыпал, уходя в слои снов всё дальше от себя, лежащего на клеенке на постели в чужом доме, от себя окровавленного и нарастающего, от себя через несколько домов от которого в земле лежало, под яблоней, его же прежнее тело.

Сегодня он увидел Киру за забором. Она повернулась и быстро зашагала прочь.