Выздоравливающий ранбольной Михеев вспоминал завершение шелонской операции тяжело и мучительно, как ощущение фантомной боли. И захотелось ему поделиться с людьми, конечно же, с медсестрой Катей и старым доктором. Да и время для этого выпало подходящее — кончалось дневное дежурство, и его друзей можно было застать в клетушке Соломона Марковича, громко именуемой кабинетом. Когда надумал пойти к ним, то в голову пришло памятное словечко старого врача, сказанное со значением: ГОДИТСЯ. То был совет Михееву разделять его воспоминания на две категории: одни закрытые, только для себя, секретные, а другие общедоступные, такие, которые могли произойти с любым пехотинцем или армейским разведчиком, действующим на переднем крае или в ближнем вражеском тылу. Последние можно передавать кому угодно. Доктор догадывался, что его сложный пациент далеко не все может рассказать, он многое должен секретить…
…После взрыва железнодорожного моста на Шелони операция развивалась поначалу удачно, и Григорию захотелось поведать то, что бередило душу, но, как ему представлялось, секретов не содержало.
Вот что он рассказал старому доктору и Кате:
— Шли на лыжах, петляли по лесу вдоль реки и в душе благодарили снегопад. Но вскоре развиднелось, и над лыжниками закружил немецкий одномоторный самолет-разведчик «Физлер-Шторх», вроде нашего «кукурузника». Самолет этот, проклятущий соглядатай, снижался и высматривал, искал нас. Пришлось петлять по лесу, по кустарникам… Но риск возрастал, и тогда капитан… — Удивительно, как только Михеев добрался в своих воспоминаниях до этого момента, так неожиданно в его памяти выплыла фамилия старшего группы — простая, проще некуда: Гаврилов. Гаврилов! А затем и имя, отчество — Владимир Владимирович.
Уверенный, что лыжный переход на фронте совершенно не разглашает его тайны, Григорий рассказывал подробно…
Укрываясь от воздушного шпиона, подразделение на лыжах свернуло в густой лес, а затем в редколесье. Место это было болотистым. Но в начале марта еще крепко подмораживало, можно было рискнуть.
Шли ходко, лыжня в лыжню, замыкающий, как и полагалось, заметал следы конским хвостом. Прошел сыроватый бодрящий снежок, теперь уж и вездесущий немецкий «кукурузник» не смог углядеть отряд, даровая маскировка.
Двигались уверенно и спокойно, как вдруг исчез передний, ведущий лыжник. Был — и не стало. Провалился… Следовавший за ним боец застыл на месте. Остолбенел. Перед ним пузырилось грязно-бурое пятно, болотистая жижа. Боец, ставший передовым, нашел в себе силы осторожно подползти к промоине, заглянул в нее, опустил руку, потом лыжную палку и не нащупал дна. И другие пытались прощупать эту ямину, но тщетно. Бойцы молчали…
Что было делать? Искать обход? Но болото — кругом болото, такое же неверное и опасное. Шагнешь — и бездна!
Всего лишь вспоминая и рассказывая об этом трагическом моменте в теплом закутке у старого доктора, Григорий похолодел, заново почувствовал себя у той бездонной болотной ямины, в которой погиб однополчанин, и заново ощутил беспомощное молчание товарищей по отряду…
Опытный доктор, умевший успокаивать тяжелых ранбольных, снимать, как ныне говорят стрессы, улыбнулся:
— Ну ясно, Григорий Батькович, небось, как поэтом сказано, трижды громкий клич прокликали, ни один боец не тронулся. Не так ли?
— Да уж точно, — с трудом усмехнулся Михеев. — Как в «Песне про купца Калашникова»…
Все мы молчали. Но капитан вскоре нашелся, недаром его Зевсом прозвали. Диверсионный бог придумал простейшее приспособление.
— Свяжем лыжные палки парашютными стропами, у нас они всегда в запасе. Будем держаться за палки, они вроде оглоблей, — улыбнулся он, — а мы все в одной упряжке. Упадет человек, поддержим, вытащим…
Добровольцы вышли вперед, «упряжка» двинулась, за ней по испытанному месту — остальные. Спешили, время было дорого. Развиднелось, и в небе затрещал немецкий «кукурузник». Шли поначалу медленно, осторожно, потом и ходу прибавили. Шли и шли… Вдруг опять исчез ведущий. Словно земля разверзлась. Не удержали ни лыжные палки, ни парашютные стропы: человек выпал из них, его поглотила бездна…
Михеев прервал рассказ, подумал, что ни в одном десанте или в пехотном бою ничего подобного он не испытывал. И он и товарищи его не могли и шага ступить. Молчание было жутким. И только Зевс, капитан Гаврилов, негромко сказал: «Да уж невесело… А куда денешься, идти надо. Надо». И как-то потихоньку пошли, побрели… Мелколесье прошли, а там и холм завиделся. Травянистый, бесснежный. Мы и лыжи оставили.
На высоту взобрались и упали, обессиленные. И знаете, такой голод испытали. Не просто есть, а именно жрать захотелось. От пережитого страха, что ли… Очистили свои «сидоры», карманы, выгребли последние крошки хлеба, рассыпавшиеся остатки брикетов и жевали… А потом улеглись вповалку, иные даже захрапели… Всю бдительность побоку. А Зевс, наш капитан Гаврилов, бодрствовал. Помню, проснулся, а он так неспешно прохаживается. «Подъем, — приказал, — подъем, лежебоки. Слушайте, ну-ка… — и показал на восток. — Там фронт». А дальше было так. Зевс послал двух наших бойцов, те спустя пару часов вернулись с красноармейцами и помогли выйти нам, доходягам. Так вот и выбрались. А двоих поглотила бездна…
Михеев не досказал госпитальным друзьям этой истории. Истории без начала и без конца. Ни о подрыве моста через Шелонь, ни о том недоверии, которое испытали к вышедшим со вражеской территории десантникам наши красноармейцы — ни слова. Так он привык: одно слово произнес, два в уме. И доктор Бережанский, и Катя все это понимали и ни о чем больше не спрашивали, не переспрашивали. С некоторых пор они знали, что их пациент далеко не все может рассказывать: табу! И лишних вопросов не задавали. А Михеев, вспомнив про Зевса, взрыв моста и бездну, наконец-то связал обрывки своей памяти. Да, именно за событиями на Шелони и произошла история с «кукушкой» и финским ножом. А также с его чудесным спасением. Можно сказать, с возвращением из мертвых. Но уж это ни старому доктору, ни Кате объяснять не следовало.
А дело было так. Вышедших из немецкого тыла диверсантов наши встретили настороженно. Откуда явились, да еще в подозрительной одежде и обуви, какие-то особые куртки, ботинки… Да и оружие особое — какие-то маленькие браунинги, кроме пистолетов ТТ… Оружие тотчас отобрали. Капитан Гаврилов потребовал встречи с уполномоченным «Смерша» и сказал тому коротко и убедительно: «Свяжитесь с Москвой». И дал пароль для связи.
И все же наши спасители, вспомнил Михеев, не дожидаясь ответа из столицы, поспешили отобрать у десантников пистолеты ТТ и такие соблазнительные коровинские браунинги. Посадили задержанных в землянки, поставили охрану. Ответ из Москвы пришел быстро, через сутки. Конечно же, пленников освободили, подкормили, вернули пистолеты ТТ, а вот браунинги, такие ладные, к которым десантники привыкли, все же замотали, видать, разошлись по начальству.
Когда Григорий вспоминал этот случай, то к нему и пришли ответы на мучившие его вопросы: почему в схватке с финским снайпером-«кукушкой» у него в руке оказался не заветный коровинский браунинг, который ни в коем случае нельзя было оставлять, а пистолет ТТ, из которого он, теряя сознание, все же сумел выстрелить и убить врага. Врага, который вонзил финский нож в его предплечье.
Итак, пустоты памяти заполнились. Стало ясно, что Зевс, капитан Гаврилов, согласился помочь державшим оборону пехотинцам в одной неотложной операции. Десантники вместе со стрелками очищали лес от противника — финских солдат, весьма опасных, умело скрывающихся на деревьях, в кустарниках, трудно различимых в маскировочных костюмах. Именно тогда и произошла схватка с «кукушкой» и его чудесное спасение. Именно из пистолета ТТ, а не из коровинского браунинга, которого уж в ту пору у него не было, он застрелил врага. Но еще перед этим его противник успел нанести удар финским ножом. От этого удара надолго остались фантомные боли в несуществующем предплечье.
Вот теперь восполнился, связался разрыв в памяти ранбольного Григория Михеева.