Don Juan

I LA VOIX

Ce fut le soir du 19 novembre 1539 que ceci arriva, ce fut vers l’heure où l’obscurité rampe et s’amasse autour des choses. Qu’on imagine ce sauvage recoin de la rive espagnole de la Bidassoa et ce vaste silence au fond duquel s’égrenèrent les dernières notes du pipeau d’un chevrier en retraite vers son aire. Parmi ces genêts immobiles, qu’on évoque le groupe impressionnant de ces vingt seigneurs rigides dans leurs armures; et, tout seul au bord du fleuve, fixant par delà la frontière un avide regard d’interrogation, ce cavalier vêtu de velours noir comme nous le montrent les portraits du temps, la poitrine chaînée par les insignes de la Toison d’Or.

Dans les ténèbres qui descendaient des Pyrénées, il semblait de bronze.

Mais, sur l’écran de la nuit, en saisissant relief, se dessinait sa face pâle qu’encadrait une barbe courte et touffue, une face au sourire glacial figé sur des lèvres sans pitié, la face volontaire et obstinée, la face indéchiffrable de l’empereur Charles-Quint!

Il jeta une brève question au passeur du bac invisible dans les buées de l’autre rive. Et comme on lui répondait négativement, il eut un furieux geste, et son tourment lui monta à la gorge en rudes paroles métalliques:

– Donc, ce soir, messieurs, nous ne verrons pas le Commandeur Ulloa. Huit jours! huit mortels jours que j’attends la réponse du roi François! Et cependant les Flandres s’organisent, les Flandres vont nous échapper, les Flandres m’échappent – mais je veux, par l’enfer…

Il se courba soudain: la cloche grêle d’un monastère, au loin, tintait l’angélus – et il murmura:

– Ave Maria, gratia plena… Oh! gronda-t-il en se redressant, pouvoir m’élancer et tomber sur ces imposteurs, qui parlent de liberté; leur rentrer leur blasphème dans la gorge; fondre au feu du bûcher la maudite Roelandt (le fameux tocsin de Gand) qui les affole, et transformer en lac de sang leur terre de révolte depuis Gand jusqu’à Liège! Oui, mais il faut arriver à temps. Il faut que François me laisse traverser la France! Ulloa, Ulloa, que vas-tu m’apporter?

Charles-Quint frémissant et songeur, contemplait le fleuve muet. Quelques minutes encore, il attendit. Puis, tournant bride:

– À nos logis, messieurs. Ce soir encore, le Commandeur ne reviendra pas!

– Ho, ho, là-bas! envoya à ce moment le passeur. Holà, ho!

Tous tressaillirent et, de nouveau face au fleuve, entendirent un galop qui, l’instant d’après, s’arrêta net au bord de la Bidassoa; aussitôt, du fond des brumes, surgit le large bac que le passeur manœuvrait à la corde.

Sur le plateau d’avant, monté sur un solide cheval, son athlétique stature, silhouettée de rouge par la lumière d’une torche, apparut un homme à barbe blanche, majestueux d’attitude, redoutable d’aspect comme les chevaliers de ces âges de fer: don Sanche d’Ulloa, Commandeur (Gouverneur) de Séville et d’Andalousie, ambassadeur secret de Charles-Quint auprès de François I^er.

L’ardente anxiété de l’empereur se fit jour et jaillit:

– Un mot, Ulloa, un seul: est-ce non?

– C’est oui, sire!

Instantanément, tout signe d’agitation disparut en Charles-Quint.

– Soyez le bienvenu, mon brave messager! dit-il simplement.

Mais sans doute en ces quelques paroles passa le souffle de la vengeance, car un frisson menaçant secoua l’escorte, entrechoqua les armures d’acier, et une frénétique clameur monta dans la nuit:

– Mort aux bourgeois de Flandre!

Le commandeur prit terre.

Alors, on eût pu voir qu’il était livide et qu’un tremblement convulsif l’agitait. Sûrement, la peur écrasait ce guerrier qui, en dix batailles rangées, autant d’escarmouches et d’assauts, sans compter les duels, avait tranquillement regardé la mort en face. Vers le ciel, vers un point précis du ciel, il levait des yeux hagards.

– J’attends! dit l’empereur.

D’un violent effort, Ulloa reprit son sang-froid, et s’inclinant avec ce hautain respect des grands d’Espagne:

– Sire, la route est libre. Avec telle suite qui vous conviendra, vous pouvez entrer en France, et Sa Majesté le roi de ce royaume vous prépare d’inoubliables réceptions. Pour atteindre la Flandre, sire, vous allez passer par la voie triomphale.

– Ah! fit l’empereur. C’est un bon frère que mon frère François!

– Honneur au roi de France! souligna l’escorte, pareille au chœur antique.

– Ce n’est pas tout. Pour ôter à Votre Majesté toute arrière-pensée d’inquiétude, le roi a envoyé à Bayonne le connétable de Montmorency avec le dauphin Henri et le jeune duc d’Orléans; en même temps que vous toucherez le sol de France, les deux fils du roi entreront en Espagne pour y être otages jusqu’à ce que vous ayez atteint une des villes de l’empire.

– Louée soit Notre-Dame! dit l’empereur. Ulloa, merci! Demain, messieurs, nous franchirons la Bidassoa pour courir d’une traite à Bayonne. Mais je ne veux pas d’otages. Les deux princes resteront parmi nous et seront nos compagnons de voyage; je ne me laisserai pas vaincre en magnanimité. Quant à vous, Ulloa, vous avez réussi au delà de mon espoir… Eh bien, qu’avez-vous donc, Commandeur?

Ulloa sursauta, comme ramené d’un rêve lointain.

Il essuya la sueur froide qui ruisselait à ses tempes.

Mais, se remettant promptement:

– Sire, dit-il, si j’ai pu mener à bonne fin l’ambassade dont vous m’aviez honoré, c’est grâce à un brave et loyal gentilhomme français qui a eu le courage de faire entendre à la Cour de France la voix de la justice…

– Venant de vous, c’est là le plus beau des éloges. Qui est cet homme de cœur?

– Homme de cœur: vous l’avez dit!… Il se nomme le comte Amauri de Loraydan.

– Ah! Le nom ne m’est pas inconnu. Les Loraydan, sur tous les champs de bataille, nous ont été de rudes adversaires. Il y a eu un Loraydan tué à Pavie, je crois. Mais plusieurs des nôtres, d’abord, succombèrent sous ses coups. Race fière, mais pauvre.

– Celui dont je vous parle est le fils de Loraydan de Pavie. J’ignore s’il est riche autrement qu’en vaillance. Mais, malgré sa jeunesse, c’est un des conseillers les plus écoutés du roi François. En bonne part, c’est à lui que vous devez de pouvoir entrer en France sans conditions. Au Louvre, il a été mon plus ferme, je devrais dire mon seul soutien. Lorsque j’ai quitté Paris avec M. de Montmorency et les princes, il a voulu m’accompagner jusqu’à Angoulême, agissant encore sur le connétable, comme il avait agi sur le roi…

– Amauri de Loraydan. Bien. Je me souviendrai. S’il ne tient qu’à moi, sa fortune est faite. Car, non seulement, je parlerai de lui au roi de France dans les termes qui conviennent, mais moi-même je saurai lui faire accepter les preuves de ma reconnaissance.

– L’empereur me comble d’aise, dit vivement Ulloa. L’attitude de ce gentilhomme a été si franche, son respect si touchant pour ma vieillesse, et son amitié si prompte, si cordiale, que, je l’avoue, je me suis pris pour lui d’une profonde affection. La faveur que vous voulez bien me témoigner, sire, je serai heureux de la voir se reporter entière sur Amauri de Loraydan – et je me trouverai largement payé.

– Je ne l’entends pas ainsi, dit gravement Charles-Quint. Le service que vous venez de rendre à l’empire est de ceux qui veulent qu’éclatante et publique soit la récompense. Or… est-ce que vous n’avez pas deux enfants?…

– Deux filles, Majesté: ma raison de vivre encore depuis que la marquise d’Ulloa est allée reprendre sa place parmi les anges de Dieu.

– Oui… je sais combien elle vous fut chère et je sais combien vous aimez les deux filles qu’elle vous a laissées. Mais, dites-moi, elles sont en âge d’être pourvues, je crois?… Et belles, m’assure-t-on?

Le commandeur parut alors tout à fait oublier cette terreur qui l’avait opprimé.

Un sourire de fierté paternelle illumina ses traits.

– Reyna-Christa, dit-il, a vingt ans, Léonor en a dix-huit. Et quant à leur beauté, sire, à Séville, on les appelle les deux roses du jardin d’Andalousie…

– C’est bien, fit l’empereur avec une sorte d’attendrissement. Trouvez-leur des maris dignes d’elles. Mais aux filles de celui qui vient de mener à bien une telle mission, de gagner une telle bataille, messieurs, à de telles filles, dis-je, il faut une dot princière: ne vous en inquiétez pas, Ulloa, ce sera à l’État d’y pourvoir.

Il y eut dans l’escorte un murmure d’admiration.

Ulloa se courba, le cœur ému et joyeux: Commandeur d’une opulente province. Il était resté pauvre à la source de la fortune – pauvreté relative, d’ailleurs, qui, si elle avait pu jusqu’alors rendre assez difficile l’établissement de ses filles, ne l’empêchait pas, du moins, de paraître avec honneur dans les fonctions de sa charge.

– Sire, dit-il, votre impériale munificence me soulage du plus cruel souci de mes vieux ans, et c’est de toute mon âme paternelle que je remercie votre généreuse Majesté. Quant à des maris… pour Reyna-Christa, mon choix était déjà fait, sauf l’agrément de ma fille. Pour Léonor, sire, si l’empereur n’y voit pas d’obstacle…

– Eh bien?… Parlez sans crainte…

– Eh bien! sire, j’ai songé en revenant, le long de la route… j’ai songé que cet accompli gentilhomme dont je vous ai parlé… oui, j’ai entrevu que, peut-être, Amauri de Loraydan… mais c’est un Français!…

– Au contraire! dit Charles-Quint d’un accent chaleureux. Je serai satisfait de voir des unions entre Espagnols et Français! Votre pensée m’est agréable, Ulloa: elle est politique, elle sert mes desseins, et si vous croyez que Loraydan convienne à votre fille Léonor…

– Ah! sire, j’en ai le ferme pressentiment, le bonheur de ma fille est là!

– Je me charge de faire ce mariage, Ulloa! Vous avez ma parole: votre Léonor, dotée par moi, épousera Amauri de Loraydan. Et, quant à l’avenir de ce digne gentilhomme, je m’en charge.

– Je suis vieux, sire… S’il m’arrivait malheur…

– C’est dès notre arrivée à Paris que j’arrangerai tout cela, rassurez-vous. Et même, si le ciel, d’ici là, vous enlevait à notre affection, soyez encore rassuré: plus que jamais, je me croirais obligé de tenir ma parole en ce qui concerne le mariage de votre chère Léonor avec le sire de Loraydan. Et maintenant, en route, ajouta joyeusement l’empereur.

Mais, dans le même moment, Ulloa, vers le ciel, vers ce même point précis du ciel, leva un regard qui était effrayant de son propre effroi, un regard qu’emplissait le farouche effarement du mystère.

– Sire!… messieurs!… écoutez!… bégaya-t-il de cette voix bizarre, sèche et saccadée qu’on a dans les rêves de fièvre.

– Ulloa! Ulloa! Quel vertige vous saisit? s’exclama Charles-Quint.

– La peur, sire! Je sais aujourd’hui ce qu’on appelle la peur! La peur est sur moi!

Le Commandeur écoutait, ou semblait écouter… mais quoi? Le silence qui pesait sur la côte s’était fait plus lourd… Qu’est-ce que don Sanche d’Ulloa pouvait bien écouter dans ce silence où il n’y avait rien… rien que le battement d’ailes de deux vautours dont l’envol presque aussitôt se perdit dans l’espace?

– Fini! dit-il tout à coup dans un soupir. C’est fini… La voix… la voix morte… la voix s’est tue!

Tous, avec une surprise attristée, considéraient Ulloa, et la même pensée leur venait. L’un de ces gentilshommes, furtivement, se toucha le front.

– Non, ce n’est pas de la démence! dit le Commandeur avec une dignité solennelle. Que cet appel vous ait échappé, nobles seigneurs, voilà qui dépasse mon imagination; mais moi, je jure que j’ai entendu!

– Vaine illusion de votre esprit fatigué, mon brave Ulloa.

– Réalité, sire! Réalité d’autant plus indéniable que là, à l’instant même, j’ai reconnu la voix qui m’appelle. Ah! comprenez-moi! Je suis appelé, je dis bien appelé!… Appelé par quelqu’un qui implore mon aide… et je sais qui m’appelle!

– Eh bien! qui est-ce? murmura Charles-Quint, emporté par une curiosité dont il n’était plus maître.

– Ma fille aînée, sire!… C’est Reyna-Christa qui crie au secours!

– Mais, mais!… De par les saints, vos enfants sont à Séville, à deux cents bonnes lieues d’ici!

– Je sais que cela peut paraître inconcevable. Mais cela est!

Lentement, don Sanche d’Ulloa se signa. Les seigneurs de l’escorte se regardaient frappés d’étonnement. Tout se taisait sur la terre et dans l’air. Le mystère planait.

L’empereur s’arracha à cette dangereuse rêverie qui se saisit des hommes les plus forts, lorsque, par un insigne hasard, ils en viennent à côtoyer un instant les gouffres de l’inconnaissable.

– N’y pensons plus, dit-il. Un homme tel que vous, Ulloa, doit repousser avec mépris ces songes creux que, demain, le grand soleil aura dissipés comme les fumées de ce fleuve. Je veux vous avoir près de moi pendant toute la traversée de la France, et prétends vous faire oublier…

D’un geste impulsif, Ulloa interrompit l’empereur.

– Sire, dit-il, je suis appelé. Il y a un malheur sur ma maison. Sans perdre une minute, je dois retourner à Séville. Daigne donc Votre Majesté m’accorder mon congé!

Charles-Quint fronça le sourcil. La présence à ses côtés du Commandeur, à qui le connétable de Montmorency et le roi François témoignaient une franche amitié, c’était sa sauvegarde!

– Votre congé! dit-il durement. Quand vous savez combien j’ai besoin de vous!

– Sire, par grâce et merci, laissez-moi aller au secours de mon enfant!

– Eh quoi! Pour une telle chimère! En un pareil moment!… Reprenez votre bon sens, commandeur!

– Sire, je dois partir. Il le faut!

– Ha! gronda l’empereur, voilà ce glorieux survivant d’Aversa et de Pavie!

– Sire! Sire! Mon congé! éclata Ulloa dans une explosion de détresse.

Charles-Quint se redressa dédaigneusement. Un sourire de froide cruauté plissa ses lèvres.

– Votre congé?… Vous l’avez!… Courez à Séville, tandis que nous courons aux arquebuses flamandes, si toutefois nous échappons au poison ou au poignard que nous réserve peut-être votre ami le connétable. Allez. Rien ne vous force à exposer votre vie comme nous – nous qui n’avons entendu qu’une voix: celle de l’honneur!

– Majesté!… Ce sang que vous outragez, vingt fois, pour vous, a vu le jour!

– Non, non, s’écria l’empereur dans un de ces impétueux retours dont il avait l’art. Non, de par saint Jacques, je n’ai pas voulu t’offenser, Ulloa! Mais songes-y: nous sommes à une heure où tout ce qui est Espagnol doit oublier famille, parents et enfants. Décide toi-même: je t’en laisse le soin!

Une altière expression de sacrifice s’était étendue sur le visage du Commandeur: au risque de tout malheur, il ne supporterait pas qu’il pût donner prise au soupçon… Jamais un Ulloa n’avait fui le danger!

– Je reste! dit-il avec fermeté. En France ou dans les Flandres, sire, si vous êtes menacé, on saura qu’Ulloa était à son poste et qu’il est mort comme il a vécu: pour la gloire de l’Empire.

En même temps, il se découvrit. Vers le ciel, vers le même point précis du ciel, il darda un étrange, un inexprimable regard de désespoir et d’orgueil, et d’un accent terrible cria:

– Vive l’empereur!…