Двойная ложь

Глава 22

— Ты фотограф? — спросил Альварес.

— Я голодающий художник. Просто надо же с чего-то начинать.

В первый свой приход в ее квартиру он не обратил внимания на обстановку. Слишком велика была усталость, слишком поглощен он был этой взмокшей чувственной женщиной, которую привез домой из танцевального клуба в четыре часа утра. Сейчас же черно-белые фотографии нью-йоркских бездомных, подземных переходов, таксистов и уличных торговцев поразили его своей проникновенной искренностью. У Джиллиан был явный талант. Небольшая квартирка в пентхаузе была забита книгами в мягких обложках. Немногочисленные предметы мебели, выпрошенные или позаимствованные, при всей своей разнородности радовали глаз и свидетельствовали о способности хозяйки умело соединить современность с античностью.

Джиллиан, открыв дверь, сначала была потрясена, затем первоначальный шок уступил место показному безразличию:

— Ты ушел, не сказав ни слова. Я думала… — Она оборвала себя и отвернулась, не желая показывать выступившие слезы. Джиллиан жестом пригласила Альвареса пройти и заперла дверь на все четыре замка. — Сама не знаю, что делаю, — призналась она, недовольная собой. — Твоя жена и дети… Когда ты впервые появился в ресторане, мне показалось, что я испытываю жалость. А потом — проведенная вместе ночь, и я почувствовала что-то другое, совсем другое. А теперь? Вообще не знаю, что думать.

Она рухнула на кровать в эмоциональном измождении. Альварес стоял в нескольких футах от нее. Он надеялся на искру, на связь. Встретился же с растерянностью, даже отчаянием, понимая, что не имеет ни опыта, ни знаний, чтобы справиться с ситуацией. Их взгляды встретились.

— Не думаю, чтобы ты поняла, — сказал он.

— Поняла что? Мы переспали. Получили удовольствие. Правильно? Но если ты вернулся за новой порцией…

— Нет! — воскликнул Альварес.

— Кто ты? Чем ты на самом деле занимаешься?

Он бросил взгляд на дверь, подумывая о том, чтобы уйти прямо сейчас, зная, что так и следует поступить. Но, вопреки своему желанию, сделал шаг вперед и сел рядом с ней.

— Они убили мою семью, — заговорил Альварес. — По их словам, это была случайность. На самом деле, всему виной жадность и преступная халатность. А они во всем обвинили жену.

— Ты солгал мне.

— Да, — согласился Альварес и добавил. — Но не во всем.

Повисла продолжительная пауза.

— И что сейчас? — спросила Джиллиан.

Альварес рассказал ей о том, что случилось на железнодорожном переезде, о том, что, по его убеждению, ни предупредительный сигнал, ни шлагбаум не работали, о том, что ему не дают высказать свое мнение.

— Когда теряешь ребенка, — говорил он тусклым голосом, — когда теряешь двоих детей, это трудно объяснить кому-то постороннему. Ты просыпаешься с этим, ты с этим живешь, из-за этого ты можешь умереть. Должно ли мне быть стыдно, что я не испытываю тех же чувств к погибшей жене? Да, мне ее не хватает, но я мирюсь с потерей жены, — но не со смертью детей.

— Думаю, тебе лучше уйти, — твердо произнесла она.

— Это очень сложно, — продолжал Альварес.

— Надо было сказать мне сразу, — грустно заметила Джиллиан.

Он едва заметно покачал головой, осознавая, что даже самому себе не может объяснить происходящее; иллюзорное ощущение близости с Джиллиан разбилось вдребезги.

— И я должна, наверное, простить тебя? — спросила она, хватая его за руку и не давая подняться.

— За ложь, но не за поступки. За ту боль, которую я тебе причинил.

— И?

Альварес нежно смотрел на нее, и в уголках рта появилась едва заметная улыбка.

— Ты ведь предложила мне убраться.

— Беру свои слова обратно, — торопливо сказала Джиллиан. — Знаешь, ты появился в удачное для меня время. Как раз в период, когда у меня никого нет. Мне надоела работа. Мне надоело все. Даже клубы — все надоело. Ты такой таинственный. Загадочный. Волнующий. Ты оживил меня, я хочу еще. — Она откинулась на кровать, опираясь на локти. — Я хочу, чтобы ты остался. Хочу быть с тобой, пусть даже всего одну ночь.

Ему нестерпимо хотелось подчиниться требовательному желанию.

— Ты хочешь спасти меня? Не получится.

— Ты уверен?

— Да.

— Я могу быть убедительной.

— К сожалению, это не тот случай.

— А если без обязательств и связей?

— Без них не получится, — возразил он. — Почему, по-твоему, я вернулся?

Альварес протянул ей видеокассету со сделанной в номере отеля записью.

— Если со мной что-нибудь случится, кассету надо отправить в «Нью-Йорк Таймс». Ни при каких обстоятельствах ты не должна смотреть, что там записано. Пообещай.

— Обещаю.

— Только чтобы честно, — попросил Альварес, — хорошо?

Джиллиан поднялась и снова взяла его за руку:

— Мне кое-что нужно прямо сейчас.

Он не сопротивлялся, позволил ей привлечь себя, какое-то мгновение наслаждаясь роскошным ощущением погружения в тепло ее тела.

— Не могу, — прошептал он ей на ухо.

— А я чувствую, что можешь.

Альварес действительно был возбужден. Скатившись с Джиллиан, он уставился на потолок, где на неслышном сквозняке покачивалась одинокая пыльная паутинка.

— Это станет новой ложью, — сказал он.

Джиллиан протянула руку и повернула его голову к себе:

— Сейчас. И ничего более. Память. Мы сотворим воспоминание и остановимся на этом.

— Воспоминание, — повторил он.

Она кивнула.

— У меня и так их предостаточно, — вздохнул Альварес.

— Значит, тебе нужны новые для замены старых, — предположила Джиллиан, улыбаясь ему одними глазами. Она светилась желанием, от нее исходила готовность предложить себя, отдать себя целиком, помочь забыться.

И он принял предложение…