Если у вас нет собаки…

Глава пятая Разлучница осень

Осень, та самая волшебница, пришедшая в город с началом сентября и подарившая миру густые краски счастья, теперь самолично уничтожала собственные творения. И где здесь справедливость, где смысл, о котором так часто упоминает хозяин?

Ночь медленно отвоевывает время у дня. Отбирает секунды, минуты, часы. День становится беспомощным, он уже не в силах противостоять ночи. Осенью ночь — победительница!

Теперь вечерние прогулки с хозяином приходится совершать в свете уличных фонарей и, семеня по дорожкам сквера, смотреть не вдаль и видеть горизонт, а вглядываться во мрак, пытаясь различить очертания предметов, искусно скрываемых темнотой.

Даже скамья, та самая скамья, что так полюбилась Дружу и Денису Евгеньевичу, выглядела жалкой и одинокой. Вот она, стоит себе на прежнем месте и вроде совсем не изменилась. А приглядишься получше, обнюхаешь все дощечки и понимаешь: скамья, как и Друж, скорбит по ушедшим летним денечкам.

А чуть левее стоит ссутулившийся фонарь. Его тусклый свет не придает скамье торжественности, скорее напротив, напоминает о бренности и бессмысленности существования. Фонарь видится Дружу дряхлым старичком, уставшим стоять неподвижно на одном месте, но давно смирившимся со своей незавидной участью. Стоит себе фонарь-старичок, сгорбленный и обделенный, мигает глазом-лампочкой — прям сердце щемит. Наверняка хочет что-то сказать, поведать о чем-то важном. Видит он многое, а поделиться ни с кем не может. Немой он, фонарь этот. Печально.

Кто-то кашлянул. Друж первым делом посмотрел на фонарь. Нет, не фонарь кашлянул — это в сквере появились старые знакомые. На прогулку вывели карликового бульдога Бадди. Идет Бадди по дороге, проявляя свойственную всем долгожителям осторожность: покашливает, похрюкивает. Одним словом — ковыляет потихонечку.

— Привет, Бадди! — поздоровался Друж.

— Это ты, что ли? — устало спросил Бадди, прищурив подслеповатые глазки.

— Я.

— Ну, привет. А ты здорово вымахал, — прогавкал Бадди, с завистью глядя на Дружа.

— Да, я такой! Хозяин говорит, я буду еще расти.

Бадди промолчал. Обнюхали друг друга (так положено по собачьему этикету), потом Друж спросил:

— Давненько вас не видел, где вы пропадали?

— Болел, — прокряхтел Бадди.

— А мне новую кость купили. Вкусная — слов нет! И мячик еще. И игрушку-пищалку.

Бадди кашлянул и нехотя пошел за хозяином.

— Пора мне, — уже не прогавкал, а скорее прорычал он, не удосужив Дружа взглядом.

— Увидимся, — тявкнул Друж.

Вот ведь осень какая коварная. Даже Бадди стал другим. Летом еще держался, выглядел если не резвой собакой, то, по крайней мере, не таким удрученным. А сейчас расклеился, сдал сильно, каждый шаг с трудом дается, одышка появилась. Эх, Бадди, Бадди, осень вас не пощадила.

Осень — самое непонятное время года.

В октябре что-то неладное приключилось с Марией Тихоновной. Подвижная и неугомонная хозяйка внезапно перестала вставать с кровати, в комнате поселился ментоловый запах, и жизнь в квартире буквально замерла. Все происходило будто бы в замедленном ритме, вполсилы, с оглядкой назад и возникшим из бездны страхом.

В углах поселилось беспокойство, Друж четко ощущал его отталкивающий запах и старался (особенно ночами) не приближаться к ним. Углы стали казаться ему пристанищем боли и страданий.

Мария Тихоновна, лежа на кровати, разговаривала шепотом, слова давались с трудом, как будто их звуки боялись срываться с ее бледных губ.

Иногда Денис Евгеньевич приподнимал жену, подкладывал под спину большую подушку, и Мария Тихоновна некоторое время разговаривала сидя. Она слабо улыбалась, глаза ее были полуоткрыты, лицо по цвету напоминало чистый лист бумаги.

Друж сидел на пороге, не решаясь подойти к кровати хозяйки. В изголовье постоянно сидел хозяин, и Друж счел, что его появление может прийтись не по нраву Марии Тихоновне. Но когда она начинала говорить, щенок старался поймать каждое произнесенное со свистящим придыханием слово.

— Уже лучше, — слышал Друж хрупкие слова хозяйки.

Денис Евгеньевич кивал и гладил жену по плечу.

— Опять прихватило, — могла резко сказать хозяйка, и хозяин начинал суетливо перебирать стоявшие на тумбочке пузырьки и упаковки, а потом бежал за водой. В комнате появлялся запах ментола, а Мария Тихоновна закрывала глаза.

Но были и другие, более опасные и непонятные Дружу слова. Стоило хозяйке произнести: «Хорошо, Денис, звони», и в доме в скором времени появлялись чужие люди. Они деловито проходили в спальню, не обращая на Дружа никакого внимания, садились на приготовленные для них стулья и произносили много новых слов.

Приезд чужих людей сильно волновал Дениса Евгеньевича, он сам начинал казаться чужим и далеким.

Дружу не хватало общения с хозяйкой, не хватало ее доброго ворчания, ее вечной суеты и музыки, что рождалась от соприкосновения тонких длинных пальцев с белыми сверкающими клавишами. Без музыки стало тоскливо, пропала иллюзия сказки и волшебства, даже гостиная перестала вызывать у Дружа трепет. Комната, она и есть комната.

Многое изменилось с тех пор, как перестала вставать Мария Тихоновна.

Два раза к родителям приезжала дочь — Наташа. Ей было тридцать семь лет, она выглядела угловатой, имела резкие черты лица и тяжелую походку. Внешне Наташа не походила ни на отца, ни на мать. Дружу непохожесть дочери на родителей не понравилась, как не понравилась и сама Наташа. Было в ней что-то отталкивающее, неспокойное, готовое в самый неожиданный момент вырваться наружу и приступить к разрушениям.

Впрочем, нелюбовь оказалась взаимной. Глядя на Дружа, Наташа кривила лицо и говорила отцу, что в квартире сильно пахнет собачатиной.

Сегодня Наташа приехала ближе к вечеру. Зашла в коридор, начала стягивать сапоги, шикнув на Дружа, едва тот хотел подойти, обнюхать черный пакет.

— Уйди! — сказала она.

Друж посеменил на кухню.

— Пап, как мама? — Наташа стрельнула глазами в сторону зеркала и зачем-то коснулась кончиками пальцев толстой бронзовой рамы.

— Сегодня получше.

— Она спит?

— Заснула недавно.

— Тогда не буду будить. Пап, включи чайник.

На кухне Друж примостился возле теплой батареи, отец с дочерью сидели за столом, пили чай.

— Утром была «скорая», предлагали забрать, Маша отказалась.

— Ой, папка, папка, — громко вздыхала Наташа, намазывая на хлеб клубничное варенье. — В простой больнице никакого ухода, я уже молчу о лечении. В лучшем случае нитроглицерин под язык или корвалол накапают. А платные деньги нещадно дерут. Пусть лучше дома лежит.

Денис Евгеньевич молчал.

— Ты сам-то как?

— Справляюсь, — ответил хозяин. — Сначала Маша за нами ухаживала, теперь мы с Дружем долги отдаем.

— Кстати о собаке. Пап, ну прям пахнет у вас псиной. Ну невыносимо! Как в квартиру зайдешь, хоть противогаз надевай.

— Тебе кажется, — слабо улыбнулся Денис Евгеньевич. — Ты просто собак не любишь.

— Ой, папка, мне бы себя успевать любить. Крутишься, вертишься целыми днями, как проклятая. Домой вечером еле живая прихожу, никого видеть не хочется. На работе нервы, дома нервы, Никитку от компьютера не оттащишь, Мишку от телевизора. Они даже посуду помыть не могут… Зла не хватает. О какой любви к собакам ты говоришь?

— А помнишь, как в детстве ты просила купить тебе пуделя?

— Обязательно белого с голубым бантом на шее, — усмехнулась Наташа, сделав глоток из чашки. — Помню.

— Мама была против, и тогда ты пришла ко мне с деловым предложением. Обещала учиться на одни пятерки, если я уговорю маму разрешить купить собаку.

— И ты ее уговорил. У нас появился пудель. Правда, не белый и без банта, но любила я его… Ой, папка, прям душу разбередил.

— А когда к нам приезжала бабушка…

— Не продолжай, — отмахнулась Наташа. — Бабушка постоянно кричала, что в квартиру без противогаза не войдешь. А я с ней спорила, спорила до хрипоты. Что ж, — помолчав, добавила Наташа. — Наверное, ты прав, собак я не люблю. Перестала их любить после того, как меня укусила соседская шавка. И давай не будем об этом.

— Денис, — послышался голос Марии Тихоновны.

— Маша проснулась, — Денис Евгеньевич встал и выбежал в коридор.

— Пап, ты не говори маме, что я пришла. Убегаю уже, не хочу ее расстраивать.

Однако когда Денис Евгеньевич вернулся на кухню, он застал Наташу у окна.

— Что с мамой?

— Таблетку просила.

— Опять сердце?

— Голова разболелась. Зайди к ней, она обрадуется.

— Пап, некогда, в другой раз, — Наташа прошлась по кухонке и остановилась у мойки. — Слушай, — протянула она, — я, собственно, вот по какому делу. Мы с Мишкой ремонт затеяли, хотим большую комнату обновить, потом кухней заняться. Вещи старые выбрасывать жалко, так мы с Мишкой через сайт их продаем, там за них хоть какую-то деньгу получить можно.

Денис Евгеньевич сел на стул и выжидательно посмотрел на дочь.

— Стенку уже продали, на днях за диваном Никиткиным приехать должны.

— Подожди, а Никита на чем спать будет?

— Пока новую мебель не купим, на надувном матрасе поспит.

— Неудобно.

— Не в удобстве дело, папка. Мишка третий месяц без работы.

Брови Дениса Евгеньевича поползли вверх.

— Я не хотела говорить, чтобы не расстраивать. Ну, в общем, суть не в том… Пап, ты бы помог нам. Много не прошу, сколько не жалко. Разумеется, с возвратом.

Денис Евгеньевич вышел. Когда он вернулся, то положил на стол деньги. У Наташи загорелись глаза. Друж видел, как Наташа схватила бумажки и заулыбалась улыбкой довольной куницы.

— Спасибо, папка. Мы вернем.

— Наташ, привези Никиту, Маша увидеть его хочет.

— Ой, папка, как-нибудь заброшу. — Наташа прошла в коридор, села на стул, подняла сапог. — У них сейчас в школе нагрузка колоссальная. Уроков задают не как второклашкам, а как студентам-пятикурсникам, плюс у Ника три кружка, бассейн. Он домой не приходит, а приползает. И сразу к компьютеру.

— Приезжайте в субботу.

— В субботу не можем: мы к Ленке на день рождения идем. Ой, пап, совсем сказать забыла. У Ленки дед умер, квартирка им перешла. Однушка, но зато улучшенной планировки. Пап, кухня двенадцать метров, представляешь? А! Ленка с детства везучая была, в отличие от меня. Ладно, побежала. Мамульку целуй за меня.

— В воскресенье не получится приехать?

— Пап, не забывай, у нас ремонт. Увидимся.

Закрыв дверь, Денис Евгеньевич посмотрел на Дружа.

— Гулять пойдем?

Друж подал голос и бросился за поводком. Денис Евгеньевич взглянул на свое отражение в зеркале. На душе было муторно, неспокойно.

Затяжные осенние дожди смывали последние следы былой радости. В середине октября Марию Тихоновну положили в больницу. Квартира осиротела. Денис Евгеньевич как привидение бродил ночами из комнаты в комнату, вздыхал тревожно, взирая с немой тревогой в ночную мглу, расстелившуюся за окном серым мрачным саваном.

Спать он не мог — боялся. Боялся закрыть глаза и провалиться в черную пропасть; боялся остаться там навсегда — среди химер и призраков прошлого.

Под утро, когда темнота тяжелела и похожая тяжесть ложилась на сердце, Денис Евгеньевич варил крепкий кофе, садился у окна и погружался в пучину неясных воспоминаний. Ему не удавалось сосредоточить внимание на чем-то конкретном, пугливые мысли прозрачной вереницей тянулись из загадочного ниоткуда и, словно минуя сознание, стремились в загадочное никуда.

Друж подходил к хозяину, клацал зубами, не решаясь подать голос.

Денис Евгеньевич гладил подросшего щенка по голове.

— Одни, Друж. Совсем одни, — говорил он, пристально глядя на взмывшую ввысь ночную птицу. Стремительной тенью птица мелькнула перед окном и затерялась в сумерках.

Друж начинал скулить. Почему одни, хотелось ему спросить, но гавкать он по-прежнему не решался. Есть же еще хозяйка. Сейчас она в больнице, но пройдет время, и Мария Тихоновна обязательно вернется, и снова они заживут прежней веселой жизнью. Ведь заживут же, верно?

Денис Евгеньевич молчал. Его молчание нависало над Дружем грозной осенней тучей. Не молчи, хозяин, не надо так громко и выразительно молчать. Скажи мне что-нибудь, успокой, или погладь по спине. Только не отворачивайся и не молчи.

Молчание вкупе с ожиданием — настоящая пытка. Друж уходил в коридор, устраивался на подстилке, опуская голову на вытянутые лапы. Уши держал домиком, на всякий случай, чтобы лучше слышать хозяина, если тот вдруг решит позвать и приласкать.

В квартире воцарялась невыносимая тишина. Друж ждал.

В семь часов — первая прогулка. Теперь быстрая, торопливая, не приносящая ни толики радости. Что за прогулка, когда хозяин идет, будто робот, смотрит сквозь пространство, не реагируя на рядом идущего понурого щенка-подростка.

И дождь, вступив в сговор с апатией, моросит не переставая. Вот уже и шерсть покрыта капельками, и нос то и дело приходится морщить, а хозяин все идет и идет по мокрой дороге. В лужах отражается свет фонарей, совсем близко гудят машины, на пути встречаются редкие прохожие, скрывающие свои лица под большими темными зонтами.

Дома Денис Евгеньевич кормил Дружа, менял в миске воду и начинал собираться в больницу к Марии Тихоновне. Утренние часы приема — с десяти до одиннадцати. А еще надо успеть зайти в магазин, купить сока, вишневого, ее любимого.

— Друж, не скучай, — так Денис Евгеньевич говорит всякий раз, когда собирается уходить.

Друж несется к двери. В глазах мольба. Не уходи, не оставляй одного, я боюсь одиночества.

Входная дверь закрывается, поскрипывает замок, и шаги хозяина поглощает пустота. Время тянется бесконечно долго, терзая Дружа мучительной неизвестностью.

Денис Евгеньевич возвращался из больницы днем, выгуливал Дружа и, не в силах больше сопротивляться усталости, ложился на диван. Засыпал хозяин быстро, Друж лежал рядом, охранял его сон.

Вскоре наступала новая ночь, принося с собой новые страдания человеку и его собаке. Денис Евгеньевич опять сидел у окна, пил кофе, Друж слонялся по квартире, лежал на подстилке или, сидя у ног хозяина, тыкался носом в теплую ладонь.

— Надо подождать, Друж. Врачи дают обнадеживающие прогнозы. Будем надеяться, будем ждать.

Гав, — не выдержал Друж и позволил себе прорвать плотную тишину ночи.

— Тише, Друж, тише.

Гав-гав. Нет уж, с него хватит, он долго хранил молчание, долго боялся безмолвия, пришло время разогнать его громким лаем. Пусть тишина поймет, что с собакой ей не тягаться; ради хозяина Друж готов сразиться с самим чертом, и сразится, если понадобится. А сперва он разберется с надоедливой липкой тишиной, что прочно обосновалась в квартире, ощутив себя полноправной хозяйкой.

Так вот — не бывать этому!

Гав — прочь тишина. Гав — долой страхи. Гав — я бросаю вам вызов.

И действительно, услышав голос Дружа, тишина начала рассеиваться, Денис Евгеньевич стал более разговорчив. Вскоре он прошел в гостиную, достал с полки толстый альбом.

— Иди-ка сюда. Посмотрим с тобой фотографии.

От альбома пахнет старой бумагой, Дружу не нравится этот запах, но хозяин так трепетно перелистывает страницы, так пристально вглядывается в цветные и чернобелые фотографии, что приходится сидеть рядом, изображая глубокую заинтересованность.

— Узнаешь? — Денис Евгеньевич показал Дружу маленькую фотографию.

Друж отвернулся.

— Не узнал хозяина?! Это я, мне здесь двадцать лет. Только из армии вернулся. Отец фотографировал во дворе дома. Мы ведь тогда в деревне жили. Да-а… Были времена и прошли. А это кто, Друж? Ну?

Друж обнюхал фотографию и посмотрел в глаза хозяину.

— Правильно. Маша!

Фотографию жены Денис Евгеньевич рассматривал долго. О чем он думал, Друж не догадывался, но по глазам видел, думы эти тяжелые, колючие, тягостные.

— Наташка, — улыбнулся Денис Евгеньевич, перелистнув страницу. — Семь лет ей, это она в лагере. А это, Друж, смотри, Натка в пятый класс идет. Первое сентября.

В старом альбоме было много старых фотографий, много воспоминаний — больших глав и маленьких эпизодов прожитой жизни.