Эстонская новелла XIX—XX веков

АНТС СААР ДВОЕ © Перевод В. Постнова

Вторую неделю и днем и ночью одно и то же, — мыкайся без конца, протискивайся, топчись в вокзалах, стой в очередях, на подножках вагонов и в тамбурах. И вот Парень с рюкзаком на большой сибирской узловой станции, но и здесь уже третьи сутки он толкался и пробивался, сидел и спал в многотысячной человеческой массе.

Иногда удавалось подремать днем. А ночью порой начиналась такая суета и кутерьма, что пробудился бы и мертвый. Все зависело от того, когда прибывали и отправлялись поезда.

После очередной тщетной попытки продолжить путь Парень вернулся в здание вокзала. Балансируя, он с трудом пробирался между сидевшими и лежавшими на полу людьми. Страшно хотелось спать. До одурения. Спать, чего бы это ни стоило. Все равно — где. От недосыпания глаза воспалились. А может, и от жара: временами он чувствовал озноб.

Можно было бы устроиться возле окна у стены, попроси он сидевших на полу чуть потесниться, положить чемоданы один на другой.

Но Парень даже забыл, когда в последний раз вел продолжительный разговор. Он обходился двумя десятками слов в день. И сейчас продвигался молча, не отвечая на извинения, когда его толкали, и только виновато улыбался, если сам наступал кому-нибудь на ногу.

Тянувшиеся с запада на восток эшелоны сутками простаивали на станциях, и беженцами были забиты даже сибирские вокзалы. Отставшие разыскивали свои семьи на всех узловых станциях от Челябинска до Ташкента.

Неподалеку под скамьей оказалось свободное место. Парень затолкнул туда свой рюкзак и ловко, извиваясь ужом среди котомок и ног, сам вклинился между двумя уже отдыхавшими под скамейкой телами. Тамошние старожилы не обратили на вновь прибывшего внимания, так же как и он не потрудился дознаться, кто они такие.

Люди приходили и уходили. Но его защищал барьер из ног и узлов. За ним можно было отдохнуть. Ощутить блаженное чувство уединения. Два раза в день являлись уборщицы, приносили мешки с опилками. Тогда спавшие и сидевшие на полу в проходах и вдоль стен должны были подняться и стоять до тех пор, пока выметут вместе с грязью и слякотью разбросанные по полу опилки.

Десятки репродукторов в залах и нескончаемых коридорах гигантского вокзала, в подземных и надземных проходах, в столовых и служебных помещениях на минуту прекращали свои обычные передачи. На полутакте обрывался суровый военный марш. Замолкал московский диктор, не дочитав очерка о героическом подвиге на одном из фронтов. Мощный баритон Левитана не успевал закончить последнюю сводку Совинформбюро о боевых действиях предыдущего дня. И тогда раздавался хриплый голос из вокзального радиоузла, который сообщал о прибытии поезда, следовавшего из такого-то в такой-то пункт.

Не проходило получаса, а то и четверти часа, как вся лавина устремлялась назад, в здание вокзала. Только немногим счастливчикам удавалось, несмотря на ругань и противодействие проводников, втиснуться в и без того битком набитые вагоны.

Парень не представлял себе, сколько прошло времени. Он и головы не поднимал, когда репродукторы извещали о прибытии очередного поезда. Лежал бы так целую вечность. Лишь раза два в день заставлял себя вставать, не то остался бы без талонов на питание.

А где-то рядом, может быть в нескольких сотнях метров, работали заводы. Люди выстаивали у станков по одиннадцать часов. Но и после этого не уходили домой, — спали тут же. Руки подростков, заступивших место мужчин, писали на снарядах и броне: «Смерть фашизму!»

Но Парень с рюкзаком только догадывался об этом.

Мимо вокзала, не останавливаясь, проносились поезда с военным снаряжением. На запад. Глаза у машинистов тоже были воспаленными от недосыпания. Однако Парень с рюкзаком находился среди тех, кого война гнала с запада на восток, все дальше от фронта.

На второй или третий день кто-то потянул его за ногу.

— Иди-ка, посиди!

В ответ Парень только пробормотал что-то, даже не сообразил поблагодарить. Хорошо, что уходивший торопился и у него не было времени на разговоры. Парень признательно улыбнулся, той же улыбкой ответил своему новому соседу, когда тот потеснился, запахнув полу пальто.

Пусть его считают невежей и бестолочью. Человек предложил ему место, а он даже доброго пути ему не пожелал. Однако шипящие и свистящие звуки в русских приветствиях и пожеланиях доставляли, да и продолжают доставлять ему одни лишь неприятности. Уж лучше помалкивать.

Разве мало его таскали по отделениям милиции и другим учреждениям, когда он спрашивал дорогу, — ведь даже здесь, в далекой Сибири, каждый второй плакат призывал к бдительности. Его летнее пальто и особенно акцент — как раз те приметы стандартного шпиона, о которых твердили плакаты и стандартные ораторы. Больше всего усердствовали пацаны. Тем даже во сне виделись сражения, подвиги, задержание какого-нибудь особо опасного врага.

Что касается документов, то часть из них была на чистейшем эстонском языке. Оттуда с фотографии смотрел молодой человек с расчесанными на пробор волосами и таким щекастым, улыбающимся лицом, что и отдаленно не напоминал представавшие перед патрулями живые мощи со щеткой волос на голове. Пилотка, галифе и гимнастерка только усиливали подозрения: ведь первейшим средством маскировки шпиона считалась красноармейская форма. Особенно когда на нее напялено пальто.

Сколько было мороки, прежде чем Парню удавалось втолковать им, что он находился в истребительном батальоне, после чего месяца два служил в воинской части, потом по состоянию здоровья его демобилизовали.

Ему едва минуло двадцать. Несколько месяцев назад у него были дом, родители, своя страна, свой народ. Еще совсем недавно, до того как он отправился с Урала в Новосибирск, у него были свои ребята в части.

Теперь он — один из многих тысяч, застрявших в пути, заполонивших огромные вокзалы, которых не могли нагреть ни чуть теплые радиаторы, ни масса человеческих тел. Измотанный, с ввалившимися щеками и лихорадочно блестевшими по вечерам глазами, он только и думал, как бы устроиться подальше от дверей и проходов, где сквозняк не продувал бы тонкое, на шелковой подкладке пальто.

Однако тут он был больше среди своих, чем на родине. Никто не желал ему плохого. Не надо было остерегаться бандитской пули из-за угла. И все же он был одинок. Даже не мог завести знакомство с ближайшим соседом. Одно-единственное слово вызвало бы кучу вопросов. Откуда? Куда? Зачем?

Он делал вид, что дремлет. Так было лучше всего. Дремать днем, ночью, хоть несколько суток напролет.

Стенные часы в зале показывали около трех ночи, а за окнами уже светало. Время тоже сместилось: солнце вставало здесь раньше на шесть часов. Только железнодорожникам нет дела до солнца. Часы на железной дороге всюду показывают одно время — московское. И в Таллине сейчас около трех ночи. Хотя вряд ли. Фашисты перевели время в Эстонии на час назад.

Между тем в зале началось движение: ведь люди ели, пили, справляли свои житейские дела не по часам, а по солнцу, по тому — день или ночь на дворе.

Пора было подниматься, занять очередь к окошку, предъявить демобилизационные документы, а заодно выслушать брюзжание сидевшего за окошком капитана: почему, мол, еще не уехал, — получить талон на хлеб и на горячее.

На ногах уже один, другой. Зашевелился, потягиваясь, сосед. Где-то распахнули настежь вокзальные двери, и холод с нижнего этажа добрался до верхнего. Засновали уборщицы с метлами и мешками с опилками.

Полуприкрыв глаза, Парень косился на соседа.

Когда лежал под скамейкой, видел только его ноги, вернее — валенки. Трудно было определить, стройные у того ноги или толстые и какого размера обувь могла быть на этих ногах до войны.

Однако валенки соответствовали погоде и военному времени, годились на любую ногу. Они были универсальные, великолепные, жесткие, с задранными вверх носами. Они делали владельца аристократом среди эвакуированных.

Когда обладатель валенок повернулся к Парню, тот увидел, что это девушка, на которой кроме валенок было, по здешним понятиям модное, в талию, зимнее пальто с круглым меховым воротником.

Девушка. А может, женщина. Едет к мужу. Но Парню почему-то хотелось называть ее Девушкой. Конечно, только в мыслях. От него не ускользнуло, что соседка не дурнушка, когда та, поднявшись, попросила его:

— Вы не присмотрели бы за моими чемоданами, пока я отлучусь?

Девушка пододвинула к ногам Парня три чемодана. Скорее по жестам, чем по обращенным к нему словам, Парень понял, что нужно постеречь место Девушки и ее чемоданы. И он почему-то обрадовался, что может оказать ей услугу. Впервые за долгое время ему стало неловко, что уже вторую неделю он не брился.

Хорошие слова в русском языке: «да» и «нет». Произношение ни того, ни другого не наводило на мысль, что ты иностранец с акцентом прибалтийского немца.

Из-за поднятого воротника пальто Парень наблюдал за удалявшейся меж рядами скамеек соседкой. Даже жесткие валенки не могли изменить слегка качающейся походки Девушки, отчего колыхались полы ее пальто. Серый шерстяной платок скрывал волосы. Какие они — светлые или темные? Темные, конечно, темные. Что Девушка блондинка — один против ста. У нее карие глаза. Среди прежних знакомых Парня не было ни одной кареглазой. Эта — первая.

А почему он, собственно, включил соседку в число своих знакомых? До сих пор он считал знакомыми лишь тех, с кем учился в школе, ходил на танцы и иной раз, провожая домой, целовался где-нибудь у садовой калитки.

Скоро ли вернется Девушка? Куда она пошла — поесть или стоит в очереди за разрешением на проезд? Парень никуда не торопился. Нужное ему окошко откроется только через час. Однако было бы здорово, если бы пришла поскорее.

И Девушка вернулась быстрее, чем он ожидал. Уже издали она улыбнулась ему. Конечно, это из-за чемоданов. Может, из-за чемоданов так и спешила.

Парень заметил выбившуюся из-под платка и впрямь темную прядь волос, еще не успевшую высохнуть. Умываться по утрам приходилось здесь же, на вокзале, и в воображении Парня не укладывалось, что Девушка так же, как он сам, стояла в очереди к длинному ряду кранов, переминаясь на посыпанном опилками полу.

Не хочет ли теперь пойти он? Так спросила Девушка. И Парень тоже побрел по длинному проходу к туалету. Даже рюкзак прихватил с собою. Недоставало еще, чтобы Девушка видела, как он будет вытаскивать оттуда полотенце, годное скорее для вытирания ног, чем для лица. Вернулся он еще более унылым.

И на кой леший в вокзалах эти зеркала? В военное время все до единого надо разбить вдребезги. Пусть люди думают, что они такие же, какими были до войны.

А в зеркале все вставало на свае место. Человек делался противен сам себе, что уж говорить о других.

По возвращении Парню все-таки пришлось сказать соседке по-русски «спасибо»: ведь их знакомство закрепилось делами. И, как он предполагал, одного слова оказалось достаточно, чтобы начались расспросы.

Они прекрасно понимали друг друга, ибо Девушка, в отличие от многих, для пояснения того, что говорила, не стремилась быть многословной и не повышала голоса, а неизвестное Парню слово заменяла другим, попроще. Когда это не помогало, обращалась к немецкому языку, тому скудному багажу, что вынесла из школы. Если в каком-нибудь падеже или лице слово было непонятно, повторяла его начальную форму.

— Вы откуда?

— Эстланд.

— Куда едете?

— Бугатак.

Порывшись в кармане, Парень вытащил маленькую карту Советского Союза и показал на ней место, куда направлялся. Оно не значилось ни на одной карте — железнодорожная станция в сотне километров от Новосибирска. Соседка не сразу поняла, зачем Парню понадобилось ехать из Челябинска в Новосибирск, почему он не устроился здесь на заводе, а разыскивал две деревушки, где у него тоже ни родных, ни знакомых.

— Там эстонцы, в Бугатаке эстонцы.

Он так и не пояснил, что эстонские деревни были и вокруг Челябинска, но они находились вдали от железнодорожных станций. Пятьдесят же километров при пятидесятиградусном морозе на открытой машине пугали больше, чем тысячи километров по железной дороге. Таким было отношение к расстояниям в первую студеную военную зиму.

— А вы?

— Из Ленинграда.

— Куда ехать?

— В Ташкент.

Парень узнал, что Девушка входила в какую-то самодеятельную или полупрофессиональную труппу, что было решено эвакуироваться в Ташкент. В дороге она отстала от своих.

Пожелтевшие от пота и дождя, с истертыми углами от многократного предъявления документы должны были сказать за Парня, что он не просто беженец, которого вихри истории занесли за тысячи километров. В глазах Девушки мелькнуло что-то похожее на жалость. Нет, его не надо жалеть.

— Доброволец, — постарался он пояснить свою непростую историю.

Куда проще было показать справку из истребительного батальона. Пусть знает, что он сам взял в руки винтовку, пусть знает, что в Эстонии потруднее, чем в других местах: там, помимо фашистов, еще и местные бандиты. Да, да… совсем под боком мог жить враг.

Девушка слушала, быть может не понимая, сколь сложной была обстановка в Эстонии, хотя это и происходило всего в нескольких сотнях километров от Ленинграда. То, что Парню казалось геройством — борьба за советскую власть, вступление добровольцем в армию, — для нее было само собой разумеющимся. Ее больше интересовала его частная жизнь.

— Родители? Отец. Мать. Сестра. В Эстонии.

Девушка тоже сообщила, что и ее родные остались в блокадном Ленинграде, и она уже несколько месяцев ничего не знает о них.

— Вы одна?

— Одна.

Они сидели в огромном зале ожидания бок о бок, вдвоем, — и тот и другой одинокие.

Прибыл поезд, следовавший через Бугатак. И снова Парню не удалось влезть в вагон. Но теперь при возвращении с промерзшего перрона к горечи неудачи примешивалось и нечто похожее на радость. Впервые его ждали здесь. Место его все еще берегли. Потолок зала уже не казался таким высоким, стены вроде бы приблизились, и от них словно исходило тепло.

Со вздохом облегчения Парень опустился на прежнее место. Хорошо, что они могут еще посидеть здесь рядом.

Подошел поезд, направлявшийся в Ташкент. Девушка схватила в руки три чемодана, не разрешив Парню помочь ей. Пусть лучше стережет место. Это, разумеется, был только предлог, чтобы Парень не простыл в летнем пальто на перроне, — со своим рюкзаком он как-нибудь нашел бы после отхода поезда свободный пятачок на полу.

Они расставались и снова встречались у скамейки, — один берег место для другого. Много раз прощались, а при возвращении слова приветствия заменял радостный блеск глаз. Потом даже не прощались, просто обменивались взглядами.

Они привыкли, что каждое расставание означало новую встречу через полчаса. И случись по-иному, это огорчило бы обоих. Только чувство долга заставляло их делать попытки уехать.

Сначала ходили есть порознь. Потом отправились вдвоем в людскую круговерть перед ресторанной дверью, где их не раз притискивали друг к другу. Чтобы Девушку не оттеснили, Парень держал ее за руку. Их так крутили в толпе, что порой они чувствовали дыхание друг друга. В сутолоке платок у Девушки сполз на плечи, и Парень увидел ее отливающие глянцем, еще хранившие следы завивки волосы.

Они пробились к длинным столам и облегченно вздохнули. Отдали талоны, из-за спины им сунули на стол тарелки с супом и ломти хлеба.

Оглядев сидевших за столом, Парень заметил, как отличалось лицо Девушки от многих других, — оно не потемнело от ветра и мороза. Даже в этом душном от пара и скопления людей помещении на нем не выступило ни капли пота, только щеки нежно порозовели. Давно не видел Парень женского лица. До сих пор на станциях и в вагонах на глаза ему попадались только закутанные в платки клуши. Он уже забыл цвет и запах девичьих волос.

В глазах Девушки молчаливый Парень выделялся среди гомонивших, шумевших, переругивавшихся людей, казался необычным. Его занесло сюда из мира, где жили капиталисты-миллионеры и обездоленные бедняки, где происходило все то, о чем говорилось в учебниках истории и рассказывалось в заграничных фильмах. Так, во всяком случае, представлялось Девушке. И вот он сидит понурившись на кончике скамьи.

Парень был слишком молод, чтобы понять, что в каждой взрослой девушке пробуждается потребность заботиться о ком-то. Он сам хотел быть для нее защитой и поддержкой.

Нехватку слов Парень стремился возместить делами: за время своих странствий он кое-что приметил и освоил, что теперь им обоим могло пригодиться.

Сидя на скамейке и жуя черствый хлеб, он достал из кармана коробку из-под конфет, в которой теперь была горчица. Ему было приятно, когда Девушка обрадованно сказала, что никогда не ела ничего вкуснее ломтика черного хлеба с тонким слоем горчицы. И тогда Парню пришлось долго растолковывать значение незнакомых слов на коробке. Эта блестящая, с пестрой рекламой конфетная коробка тоже делала Парня непохожим на тех, кого Девушка когда-либо знала. Ночные притоны, кабаре — все это было чуждо ей. Позади у нее была только учеба и затем работа. Пока не пришли фашисты и не полетело все кувырком.

Парню же вовсе не хотелось объяснять (да он бы и не сумел этого сделать), что его кабаре и ночные притоны сводились к деревенским танцулькам и гуляньям до рассвета с деревенскими девушками. Правда, раз он видел, как кутил местный богатей, во время ярмарки закупивший весь трактир.

Приятнее было показать себя человеком бывалым, опытным, повидавшим всякие виды.

До сих пор Парень не беспокоился о еде, хотя врач, выписывая его из части, предупредил: прежде всего — питание, да и сам он встречал совсем ослабевших от голода людей. Парень без еды притерпелся, вот холод действительно страшил его. А теперь он простаивал иной раз на трескучем морозе по нескольку часов. Зато бывал горд, когда возвращался и вручал Девушке прямо с пылу с жару испеченные без подмазки на поду булки. Пусть он даже не подвергал опасности жизнь, но при таком столпотворении в очередях умение пробиться к прилавку было сравнимо в ту военную зиму с самыми отчаянными трюками циркачей. Особенно если локтям не помогал язык.

Каждым своим поступком Парень словно хотел сказать: «Со мной не пропадешь. Пока мы вместе, тебе нечего бояться. Я постерегу твои чемоданы, а ты отдохни. Я позабочусь, чтобы ты не проспала свои поезд».

Парень и сам диву давался, откуда у него взялось столько энергии и предприимчивости. Теперь у него хватило бы сил не только для одного себя, но и для них обоих, чтобы преодолеть даже большие трудности.

Он встретил человека, который в этой суматохе и толчее оказался еще беспомощнее. Так, по крайней мере, считал он: ведь любая женщина слабее мужчины, и долг каждого парня поддерживать девушку. Видно, рядом со слабым в трудных обстоятельствах должен быть еще кто-то, более слабый.

До этого Парень чувствовал себя лишним, бесполезным, никому не нужным, он не мог вмешаться в ход событий, которые разворачивались за тысячи километров отсюда, под Ленинградом и Москвой. Он дремал днем, впадал в полузабытье ночью.

Сообщения хрипящих репродукторов об оборонительных боях или о том, что противник выбит из какого-нибудь села, не доходили до его сознания. У него не было даже охоты доставать из кармана вырванную из школьного атласа карту, чтобы как-то следить за линией фронта.

— Слушай!

Девушка прервала мысли Парня.

По залу разносился торжественный, с трагическими нотками голос Левитана, перечислявший незнакомые Парню поселки и деревни. Для Девушки каждое название звучало как нечто близкое, дорогое. В нескольких словах она старалась передать Парню свои чувства. В этой деревне они побывали во время школьных каникул. На аллеях и у фонтанов в Петергофе встречали белые ленинградские ночи. Скорее по выражению лица, чем из слов, понимал Парень, что означало для Девушки услышанное. И теперь ему тоже казались близкими названия поселков вокруг Ленинграда.

Однажды она растормошила Парня среди ночи. Сперва он не мог взять в толк, зачем ей это понадобилось: ведь днем он набегался, натолкался сверх обычного. Но тут вдруг увидел — во всем огромном вокзале никто не спит, никто не торопится и на перрон, как это случалось, когда прибывали поезда. Многие сгрудились у репродукторов. Другие сидели на своих мешках и узлах, и на станции царила необычная даже для ночной поры тишина.

Снова и снова Левитан повторял, что будет передано особо важное сообщение.

— Слушай!

Возбуждение Девушки передалось и Парню.

— Ты что, забыл? Сегодня седьмое ноября!

В голосе Девушки слышался укор. Седьмое ноября нельзя забывать, если даже ты всего раз отмечал Октябрьский праздник.

И тут вновь раздался голос, ставший столь знакомым в первый год войны. В репродукторах потрескивало. Голос из Москвы с трудом преодолевал расстояние в несколько тысяч километров.

— Ты понял?.. Слышал?.. В Москве состоялся военный парад, Сталин выступал. Слышишь, Сталин в Москве…

Боясь, что Парень многого не понял, она стала пересказывать все своими словами. Как можно проще, неторопливо, беспрестанно спрашивая, ясно ли теперь.

Ее заботило, доходил ли до него смысл сказанного. Для Девушки было чрезвычайно важно, чтобы эвакуировавшийся из Прибалтики Парень чувствовал и думал точно так же, как она сама.

— Мы вместе вернемся. Ты в Эстонию, я в Ленинград. Ленинград и Эстония совсем близко. Рукой подать.

И обоим им, сидевшим на новосибирском вокзале, казалось, что Ленинград и Таллин рядом, как они тут на скамейке…

Ни разу не случилось, чтобы ночью клевавшая носом Девушка склонилась к сидевшему справа от нее колхозному деду-сибиряку в ушанке. Когда дремота переходила в сон, ее голова сама собой опускалась на плечо соседа слева. Если голова Девушки сползала ему на колени, он поддерживал ее рукой. Пусть отдыхает спокойно. Теперь Девушка, можно сказать, лежала у него на коленях. Парень склонился над нею. И соседи не находили в этом ничего особенного. Для всех окружающих они были просто молодой парой. Никому невдомек было, что несколько дней назад они даже не знали друг друга. Да и сами они забыли о том времени, когда не ведали о существовании друг друга.

На фронте гибли парни, не знавшие, что такое влажные девичьи губы. Под бомбежками гибли девушки, которых ни разу не обнимали сильные мужские руки. Как знать, такая же участь может постигнуть и сидящих здесь. Но никому не хотелось умирать, не испытав самого важного в жизни.

Глаза Девушки поблескивали из-под прикрытых век. Пальцы свесившейся руки нервно подергивались, будто пытались что-то схватить или оттолкнуть. Порой Девушка вздрагивала, — наверно, у нее беспокойный сон. Может, ей виделись мечущиеся под артобстрелом люди. Может, она вновь слышала завывание самолетов, взрывы бомб, видела летевшие под откос объятые пламенем вагоны. И слева, и справа, спереди и сзади — рвущиеся снаряды.

Свободная рука Парня, не поддерживавшая голову и плечо Девушки, непроизвольно поднялась. Легонько скользнула по ее волосам. Так успокаивают возбужденного от дневных впечатлений ребенка, укладывая его вечером спать. Пальцы коснулись нежной белой кожи лица.

Девушка на миг открыла глаза, в полусне посмотрела на Парня, и веки ее опять смежились. Сон ее, как показалось Парню, стал спокойнее, глубже, дыхание ровнее. Парень боялся шевельнуться. Жесткий подлокотник скамьи врезался в бок. Поддерживавшая Девушку рука онемела.

В полночь Девушка проснулась.

— Теперь поспи ты.

Девушка встала и предложила ему поменяться местами. Она сядет в угол скамейки на его место, чтобы он мог спать, прислонившись к ее плечу.

…Это произошло на четвертый или пятый день, вернее — на четвертую или пятую ночь. Обычная радиопередача опять прервалась, и голос местного диктора объявил о прибытии поезда, который шел через Бугатак и останавливался там. Вероятно, Парень и не услышал бы сообщения: как раз был его черед спать. Но Девушка дежурила и ничего не пропускала мимо ушей.

— Твой поезд. Иди.

Парень взял рюкзак. От холода на перроне сон улетучится. Когда он вернется, нелегко будет снова заснуть. И у Девушки сон нарушен. Вот так всегда: нужные поезда приходят и уходят ночью.

— Ладно, попробую.

Оба уже не верили в то, что когда-нибудь придет поезд, который разлучит их. Они просто не думали больше о разлуке. Только из чувства долга выходили на перрон встречать и провожать поезда. Иначе считали бы себя дезертирами.

Но именно в этот раз… Был час самого сладкого сна, и, может, поэтому часть пассажиров осталась в вокзале. А может, уже рассасывалось скопление эвакуированных на сибирской магистрали.

Напиравшие сзади притиснули Парня к подножке вагона. Тощий рюкзак не помешал под нажимом людского потока миновать узкую дверь и очутиться между полками в вагоне. Там Парню удалось пристроиться возле окна.

Вагон все больше и больше набивался людьми. И только теперь до Парня дошло, что на сей раз он действительно уедет.

Он посмотрел на громадное здание вокзала, где в одном из залов ждала его возвращения Девушка. Она сидит там и даже не догадывается, что он уезжает. Почему они все же не провожали друг друга?!

И вдруг его пронзила мысль: он не знает даже имени Девушки. И она тоже не спросила, как его зовут. Почему он не поинтересовался, где она собирается жить в Ташкенте, почему не записал ее ленинградского адреса? Почему не дал адреса своих родителей в Эстонии?

А что, если попытаться выбраться из вагона? Парень уже сделал шаг, другой. Нет, ничего не выйдет. И тут вагон, дернувшись несколько раз, начал двигаться. Машинисты тоже были молодыми и неопытными и не умели плавно стронуть с места огромный состав. Наконец вагон стал ритмично постукивать на стыках рельсов.

За окном простиралась темень.

Где-то вдали вспыхнул сноп лучей. Наверно, шла сварка на какой-нибудь стройке. Воздвигается завод, который будет выпускать новые снаряды.

В стороне показалось зарево. Может, в мартенах варили сталь из доставленного с полей сражений металлолома.

Теперь над заснеженной равниной висела синеватая тьма. За окнами с обеих сторон проплывали леса. Сибирские леса.

Девушка ждет. Четверть часа. Полчаса. Может, даже три четверти часа. Парню почему-то верилось, что и через час Девушка никому не уступит свободного места рядом с собой. Только когда пассажиры, ищущие где бы притулиться, станут уж очень ворчать, она продвинется в угол скамьи, на его место. Он почему-то считал, что Девушка сделает именно так.

И вот прошел час. Место, может быть, еще свободно. Возможно, она все еще ждет. Но даже спрыгни он сейчас с поезда, ему все равно не успеть обратно.

Минуло два часа. Теперь Девушка наверняка уступила пустующее рядом с нею место. Рано или поздно занимают опустевшее место.

Но Парню кажется, что Девушка тут, подле него. На его загрубелой руке — ее щека. Плечо касается его плеча. Он даже не чувствует, что воздух в вагоне спертый, он ощущает запах волос Девушки.

1972