Машина шла на большой скорости. Шофер небрежно, одной рукой держал руль, облокотившись другой на опущенное стекло дверцы. Тугой воздух, рвавшийся в окно, пузырем вздувал рубашку за его спиной, все старался оттащить ее и уволочь с собой в открытое окно. Малыш с интересом смотрел на эту живую рубашку, старавшуюся взлететь и обрести свободу.
- Мам, почему она такая? - запрокинул вверх голову малыш.
- Кто?
Он молча, но очень выразительно показал на рубашку пальцем.
- Ветер, сынок.
- А почему ветер?
- Машина быстро едет, вот и ветер.
Мальчуган помолчал, а потом спросил уже не серьезно, а лукаво:
- А почему быстро едет?
- Смотри лучше на дорогу. Видишь, какой большой электробус?
- Вижу, - сказал мальчуган, но тут же опять скосил глаза на таинственную живую рубашку.
Шофер улыбнулся ему, подмигнул и неожиданно тонким голосом затянул несложную, вроде тоскливую, но совсем не грустную песню. Мурлыкал мотор, шумел ветер, врываясь в открытое окно, шуршали по асфальту шины, мелькали разноцветные огоньки встречных машин.
За городом шофер круто свернул на край дороги и эффектно затормозил. Женщина приоткрыла дверцу. И справа и слева стояли автомашины разных марок, белели костюмы мужчин, слышались голоса женщин. Нервно вспыхивали огоньки сигарет.
- Э-э! - весело сказал шофер, далеко высовывалась из окна. - Тут как театр. Все, понимаешь, хотят видеть, как разлетится эта хвостатая.
Женщина без улыбки смотрела в темноту. Оттуда доносился сочный мужской бас:
- Да не волнуйтесь. Полет готовили лучшие ученые и инженеры Земли. Это вам не рейсовый самолет! Мелкие неполадки в системе сигнализации - это и есть мелкие неполадки.
Совсем рядом с машиной молодой парень, обнимая девушку за талию, вполголоса говорил о том, что такие космонавты, как Лохов и Волков, справятся с заданием и без сигнализации. Они же к полету на Марс готовились! Некто солидным профессорским тоном объяснял, как найти на небе комету. Для непосвященных это было не так уж просто: комета в перигелии потеряла свои роскошные хвосты и выглядела сейчас тусклым желтым пятном. Азартный мальчишеский альт втолковывал кому-то, наверное своему одногодке, что после того как термоядерный взрыв испарит комету, солнечный ветер сдует плазменное облако в сторону марсианской орбиты. И Земле хоть бы что! Вдалеке их голоса было едва слышно, спорили о том, приказано ли космонавтам уничтожить комету любой ценой, как бывало на фронте, или в случае неудачи «Энергия» вернется на Землю, а для уничтожения кометы с мыса Канаверал будут стартовать американские астронавты на «Шаттле».
- Простите, - обернулась к шоферу молодая женщина, - давайте проедем на проселочную дорогу. Уж очень тут шумно и людно.
- Пожалуйста, - без особой охоты согласился шофер, поглядывая на звездное небо.