Глаз Эвы

***

На следующий день Сейер опять запустил Кольберга в машину и поехал в дом престарелых, где его мать находилась уже четвертый год. Он оставил машину на стоянке для посетителей, быстро дал наставления псу и направился к главному входу. Ему всегда нужно было время, чтобы собраться с духом. Сейчас времени не было, но в последний раз он навещал мать уже четырнадцать дней назад. Он выпрямился и кивнул завхозу, который попался ему навстречу. Завхоз шел со стремянкой в руках, у него была запоминающаяся расслабленная походка и довольная улыбка на широком лице. Было видно: такой человек и работу свою любит, и все в этой жизни у него есть, и вообще он не понимает, что это все вокруг так суетятся? Немногие могут похвастаться таким выражением лица, подумал Сейер. И вдруг увидел в стеклянной двери отражение своей собственной мрачной физиономии. Да, похоже, я не произвожу впечатления счастливого человека, подумалось ему вдруг, но, если уж быть честным, меня это никогда особо и не волновало. Он поднялся по лестнице на второй этаж, кивнул кому-то из знакомых и прошел прямо к ее двери. У матери была отдельная комната. Он громко стукнул три раза и открыл дверь. Войдя внутрь, он остановился, постоял, чтобы она услышала, ей всегда требовалось немного времени. Она повернула голову. Он улыбнулся, подошел к ее кровати, подвинул поближе стул и взял ее тонкую руку в свою.

— Привет, мам, — сказал он. Глаза ее стали какими-то блеклыми, но блестели. — Это я. Вот приехал посмотреть, как ты тут. — Он сжал ее руку, но ответного пожатия не дождался. — Я был тут недалеко, — соврал он.

Нельзя сказать, что врать ему было стыдно. Он же должен был говорить о чем-то, а найти тему было нелегко.

— Надеюсь, у тебя есть все, что тебе нужно.

Мать огляделась по сторонам, словно бы проверяя.

— Надеюсь, у тех, кто здесь работает, находится время, чтобы зайти и посидеть с тобой. Во всяком случае, мне они говорят, что заходят к тебе. Хочется надеяться, что не врут.

Мать не отвечала. Смотрела на него своими светлыми глазами, как будто ожидала чего-то большего.

— Я ничего не принес. Они говорят, что цветы — не самый подходящий подарок, а что еще придумать? Поэтому я привез себя. А Кольберг в машине, — добавил он.

Ее глаза уже не смотрели на него, они уставились в окно.

— Пасмурно на улице, — быстро произнес он. — Но приятно. Не холодно. Надеюсь, ты будешь иногда лежать на веранде, когда наступит лето. Ты ведь всегда любила бывать на улице — шла гулять при первой же возможности, прямо как я.

Он взял и вторую ее руку; руки были маленькие и просто утонули в его больших ладонях.

— Что-то у тебя ногти чересчур длинные, — вдруг заметил он. — Им следовало бы их подстричь.

Он потрогал ногти пальцами, они были жесткие и желтые.

— Это занимает всего-то пару минут, я мог бы и сам это сделать, но боюсь, что я немного неуклюжий. Неужели у них нет никого, кто мог бы подстричь тебе ногти?

Мать снова взглянула на него. Рот ее был полуоткрыт. Зубного протеза не было. Они утверждали, что он ей только мешает. Беззубая, она казалась старше, чем на самом деле. Но волосы были причесаны, и сама она была чистенькая, и постельное белье свежее, да и в комнате было чисто. Он вздохнул. Он снова и снова смотрел на нее и пытался найти в ее лице хоть малейший признак того, что она его узнала, но не находил. Мать снова отвела глаза. Когда он, наконец, поднялся и пошел к двери, она по-прежнему лежала, уставившись в окно, как будто уже забыла о нем. В коридоре он встретил санитарку. Она приветливо улыбнулась высокому мужчине, он коротко улыбнулся в ответ.

— У нее ногти слишком длинные, — сказал он. — Вы можете что-нибудь сделать?

И он ушел, пытаясь справиться с тем состоянием подавленности, которое всегда испытывал после посещений матери. Но это продолжалось всего пару часов, а потом проходило.

Сейер поехал в Энгельстад, но сначала сделал пару звонков. У него возник еще один вопрос, и ответы, которые он получил, заставили его призадуматься. Даже самые маленькие движения, производимые человеком, похожи на круги на воде, подумалось ему. Крохотный камешек можно заметить совсем на другом пляже, в месте, где никому и в голову не пришло бы его искать.

Эва Магнус открыла ему дверь, облаченная в белую рубашку с многочисленными следами черной и белой краски. В руке у нее был кусок наждачной бумаги. По ее лицу он догадался, что она ждала его, и уже составила план предстоящего разговора. И он почувствовал крайнее раздражение.

— Здравствуйте, фру Магнус! Давно не виделись!

Она коротко кивнула и ничем не показала, что удивлена его визитом.

— В прошлый раз я приезжал поговорить о Майе Дурбан, а сейчас — об Эйнарссоне. Забавно, правда?

В ответ она глубоко вздохнула.

— У меня только один маленький вопросик.

Он говорил вежливо, но не особо церемонился. Он вообще стеснялся редко. Он олицетворял власть, он излучал ее; иногда это заставляло людей нервничать, если ему того хотелось, как, например, сейчас.

— Да, я уже слышала, — сказала она и отступила в глубину прихожей. Она откинула длинные волосы за спину и закрыла за ним дверь. — Юстейн звонил. Но я ничем больше помочь не могу. Да, я видела, как выплыл этот бедолага, и я вам звонила. Часов в пять вечера. Со мной была Эмма. Я не помню, с кем я говорила, если вас интересует это, но уж если так случилось и вы забыли записать звонок, то это не моя проблема. Во всяком случае, я выполнила свой долг, так это, кажется, называется. И больше ничего добавить не могу.

Вызубрила на славу. Явно успела прорепетировать несколько раз.

— Но помогите мне тогда хотя бы с голосом, — попросил он, — чтобы я мог разобраться и виновный был наказан. Потому что не дело, когда такое происходит. Все поступающие звонки должны быть зарегистрированы. И то, что произошло, совершенно недопустимо, мы должны это пресечь, если вы понимаете, о чем я.

Она стояла спиной к нему, загораживая вход в гостиную, и он видел черные и белые картины, которые произвели на него такое сильное впечатление в прошлый раз. Он не мог видеть ее лица, но чувствовал, что она ощетинилась всеми колючками. Она знала, что он блефует, но сказать об этом не могла.

— Да нет, господи, это был совершенно обычный голос. Я об этом даже не думала.

— Акцент жителя Восточной Норвегии?

— Э… Да нет… Я не помню, чтобы это у него был какой-то особый акцент, но я редко обращаю внимание на такие вещи. И потом, у меня был стресс, ведь со мной была Эмма и все такое. А зрелище было не из приятных.

Она уже вошла в гостиную, но по-прежнему стояла к нему спиной. Он прошел за ней.

— А голос был старый или молодой?

— Понятия не имею.

— В тот вечер у нас дежурила женщина-офицер, — солгал он.

— Да? Тогда, должно быть, она отошла в туалет или куда-то еще, — быстро сказала Эва. — Потому что я разговаривала с мужчиной, в этом я уверена.

— Он говорил с акцентом жителя Южной Норвегии?

— Господи, да не знаю я! Это был мужчина, а больше я ничего не помню. Я звонила, и больше мне сказать нечего.

— И что он сказал?

— Что сказал? Да ничего особенного, спросил, откуда я звоню.

— А потом?

— Да ничего, собственно говоря.

— Но он попросил вас остаться на месте?

— Нет. Я просто объяснила, где это.

— Что?

— Я сказала, что это примерно около Народного дома. Там, где стоит памятник сплавщику.

— И потом вы ушли?

— Да, ушли. Мы пошли поесть, потому что Эмма была голодна.

— Дорогая фру Магнус, — произнес Сейер медленно. — Неужели вы думаете, что я вам поверю? Поверю в то, что вы звонили, сообщили о том, что нашли труп, и что вас даже не попросили дождаться полиции?

— Господи, но я же не могу отвечать за все те ляпы, которые ваши люди совершают на работе! Может, он был молодой и неопытный, откуда я знаю? Это, во всяком случае, не моя вина.

— То есть вам показалось, что голос был молодой?

— Нет, не знаю. Я редко обращаю внимание на такие вещи.

— Художники обычно как раз обращают внимание на такие вещи, — сказал он резко. — Они наблюдательны, схватывают все детали. Разве не так?

Она не ответила. Поджала губы, и рот ее превратился в узкую щелочку.

— Я должен вам кое в чем признаться, — тихо произнес он. — Я вам не верю.

— Это ваша проблема.

— Сказать, почему? — спросил он.

— Мне это не интересно.

— Потому что, — сказал он еще тише, — потому что все только и мечтают о таком звонке. На долгом и скучном вечернем дежурстве все только и мечтают о том, чтобы найти труп. Ничто не в состоянии так зажечь инспектора полиции во время обычного вечернего дежурства, как сообщение об утопленнике, а то все одни семейные скандалы, угоны, алкаши задержанные скандалят… Понимаете?

— Значит, тот дежурный был исключением.

— У нас, конечно, всякое может быть, — признался он. — Но такого не бывает.

Больше ей сказать было нечего; она продолжала упрямо на него смотреть.

— Вы пишете картину? — вдруг спросил он.

— Да, разумеется. Это мой хлеб.

Она стояла, поэтому он тоже не мог сесть.

— Наверное, это нелегко. Жить на доходы от продажи картин, я имею в виду.

— Нет. Я и раньше говорила, что это нелегко. Но мы справляемся.

Она явно начинала терять терпение, но выгнать его не осмеливалась. Никто не осмелился бы. Она ждала. У нее были такие узкие плечи! Она надеялась, что он вот-вот уйдет и она снова сможет вздохнуть свободно — так свободно, как это возможно, учитывая то, что она знала.

— Голь на выдумки хитра, — ехидно заметил он. — А вы стали вовремя оплачивать счета. Это необычно для вас — по сравнению с тем, что было до смерти Дурбан. Тогда-то вы все время запаздывали. Разве это не удивительно?

— Откуда вы об этом-то знаете?

— Надо только сделать пару звонков. В коммунальные органы, в энергонадзор, на телефонную станцию. Знаете, это просто удивительно, как люди реагируют, когда ты звонишь и говоришь, что ты из полиции. Сведения так и сыплются.

Секунду она колебалась, потом собралась с силами и с вызовом посмотрела ему в глаза. Ее глаза метали молнии.

— А дочка была с вами в телефонной будке, когда вы звонили? — спросил он как бы между прочим.

— Нет, она осталась на улице. Там было тесно, а Эмма занимает довольно много места.

Он кивнул. Она опять отвернулась, словно стремясь быть подальше от него.

— Но вы знали, что Дурбан и Эйнарссон были знакомы, не так ли?

Этот вопрос был как выстрел вслепую; и он словно повис в темной прихожей. Она открыла рот, чтобы ответить, потом закрыла его, потом опять открыла, а он терпеливо ждал, не отрывая взгляда от ее желтоватых глаз. Он чувствовал себя последним мерзавцем. Но ей что-то было известно, и он должен был получить эту информацию.

Она продолжала барахтаться в поисках ответа и, наконец, пробормотала:

— Понятия об этом не имею.

— Ложь, — проговорил он медленно, — знаете, она как мокрый снег. Вам это никогда не приходило в голову? Сначала маленькая ложь, но рано или поздно вам приходится передвинуть этот комок чуть подальше, добавить что-то к первой лжи, и она — как снежный ком — растет и растет, превращаясь в большую ложь. И, в конце концов, она становится настолько тяжелой, что вы уже не в состоянии ее нести.

Она молчала. Глаза ее сверкали, она пару раз быстро моргнула. И тут он улыбнулся. Она в растерянности уставилась на него — когда он улыбался, то становился совсем другим человеком.

— А вы что, вообще никогда не собираетесь использовать другие цвета?

— Зачем?

— Ведь жизнь вовсе не черно-белая.

— Я пишу не жизнь, — сказала она угрюмо.

— А что же?

— Ну, не знаю, как это объяснить. Наверное, ощущения.

— А что, ощущения не имеют отношения к жизни?

Ответа он не получил. Она стояла в дверях и смотрела ему вслед, пока он шел к машине, как будто хотела задержать его взглядом. И на самом деле она хотела, чтобы он вернулся.

Потом Сейер поехал к дочери. И успел как раз к тому моменту, когда Маттеуса закончили купать. Он был влажный и тепленький, с тысячами маленьких сверкающих капелек воды во вьющихся волосах. Потом на него надели желтую пижаму, и он стал похож на шоколадку, упакованную в желтую обертку.

Он пах мылом и зубной пастой, а в ванной все еще лежали акула, крокодил и кит. А еще губка в форме арбуза.

— Наконец-то, — улыбнулась дочь и обняла отца, она ощущала некоторое смущение, потому что виделись они нечасто.

— Много работы. Но я же все-таки приехал. Ингрид, не затевай ничего с готовкой, просто съем бутерброд, если сделаешь. И кофе. А Эрик дома?

— Играет в бридж. У меня в морозилке пицца. И еще есть холодное пиво.

— А у меня есть машина, — улыбнулся он.

— А меня есть телефон, по которому можно вызвать такси, — парировала она.

— У тебя на все есть ответ!

— Нет, — засмеялась она. — Но я знаю одного человека, который действительно никогда за словом в карман не лезет!

И она ущипнула отца за нос.

Он сидел в гостиной на диване, держа на коленях Маттеуса и яркую книжку про динозавров и ящеров. Маленькое, только что вымытое тельце было таким теплым, что он даже вспотел. Он прочитал несколько строчек и погладил угольно-черные волосы, не переставая удивляться тому, какие же они кучерявые, какая невероятно крохотная каждая кудряшка и какое наслаждение он испытывает, гладя головку внука. Волосы были не мягкие и нежные, как у норвежских малышей, а жесткие, как стальная проволока.

— Дедушка останется ночевать, — сказал мальчик, глядя на него с надеждой.

— Останусь, если мама разрешит, — пообещал Сейер. — А еще я куплю тебе комбинезон, ты сможешь надевать его, когда будешь возиться со своим трехколесным велосипедом.

Потом он еще немного посидел на краешке кровати внука; дочь слышала, как он что-то напевал, исключительно монотонно, по-видимому, какую-то детскую песенку. Особыми вокальными талантами он похвастаться не мог, но нужный эффект был достигнут. Вскоре Маттеус заснул с полуоткрытым ртом, маленькие зубки сверкали в его ротике, как белые жемчужинки. Сейер вздохнул, встал и пошел к столу вместе с дочкой, которая уже всерьез становилась взрослой и была уже почти так же красива, как мать, — но только почти. Он медленно ел, запивая пиццу пивом, а сам думал о том, что в доме дочери пахнет так же, как пахло в доме у него самого, когда была жива Элисе. Потому что Ингрид использовала те же стиральные порошки, те же шампуни и лосьоны, ту же пасту — он узнал их на полках в ванной. И специи она использовала такие же, как и ее мать. И каждый раз, когда Ингрид вставала с места, чтобы принести еще пива, он тайком посматривал на нее, видел, что у нее такая же походка, те же маленькие ступни и та же мимика, когда она разговаривала или смеялась. И уже после того, как он улегся в так называемой гостевой комнате, которая на самом деле была крохотной детской — они просто еще не успели ее обставить, — он долго лежал и думал об этом. И чувствовал себя как дома. Как будто время остановилось. А когда он закрыл глаза, чтобы не видеть чужих занавесок на окнах, все вообще стало как раньше. И может быть, завтра утром его разбудит Элисе.