Иллюстрации
1. Таити — край, о котором Гоген мечтал и куда он попал в 1891 г., — как и всякие другие острова Южных морей, представляет собой разрушенную вершину круто вздымающегося со дна моря давно потухшего вулкана. Все население живет среди пальм в узкой прибрежной полосе. Богатая рыбой лагуна лишь отчасти прикрыта барьерным рифом.
2. С тех пор как Таити был открыт в 1767 г., европейцы не устают восхвалять прекрасный остров и прекрасных таитянок. Что хвала справедлива, Гоген убедился, когда поселился в Матаиеа.
3. Теперь у таитянок нет времени часами плескаться в воде, как они это делали прежде. Но они каждое утро и вечер купаются в прозрачных и прохладных речках, сбегающих в море с гор внутри острова.
4. Там, где лучше сохранились старые обычаи и нравы, по субботам мужчины забираются в горы за дикими красными бананами. Они приносят домой огромные грозди на неделю, чтобы было чем заедать рыбу.
5. Метте и Поль Гоген в Копенгагене в 1885 г., до того, как семья распалась.
6. Гоген в характерной позе, между двумя важными периодами своей жизни. Он только что вернулся из Бретани (на нем рыбацкая куртка с бретонским узором), но уже мечтал о Южных морях зимой 1891 г., когда был сделан этот снимок в Париже.
7. Что мечтал Гоген найти на Таити, хорошо видно на малоизвестной картине, изображающей Еву в живописном тропическом раю; эту вещь он написал в 1890 г., перед отъездом из Франции.
8. Цель долгого плавания Гогена в 1891 г.: город и порт Папеэте, вид с гор.
9. «Вир», дряхлая посудина, на которой Гоген прибыл в Папеэте, как и все военные корабли, бросил якорь недалеко от берега.
10. Искатель рая Гоген, наверно, был удручен, увидев полный европейцев безобразный городишко.
11. Какие же это дикари: мужчины упражняются с ружьями, женщины одеты в длинные мешковатые платья…
12. Ле парау парау. Беседа. 1891 (Беседа. Эрмитаж, инв. № 8980). Типичная сцена из жизни островитян. Под вечер, когда становится прохладнее и кончается рабочий день, таитяне собираются вместе — часто мужчины отдельно, женщины отдельно, — чтобы побеседовать и покурить, пока не зайдет солнце. Обратите внимание, как строго одеты женщины — в длинные, у многих черные платья. Это плоды проповедей миссионеров.
13. Фатата те моуа. У горы. 1892 (Большое дерево. Эрмитаж, инв. № 8977). Реалистический пейзаж Матаиеа на южном берегу Таити, где Гоген жил с конца 1891 до середины 1893 г. Население так сократилось, что хижины стояли редко. И, как на этой картине, редко можно было увидеть больше одного всадника или прохожего.
14. Ваираумати теи оа. Ее зовут Ваираумати. 1892 (Ее зовут Вайраумати. ГМИИ, инв. № 3261). Наряду с реалистическими пейзажами и портретами Гоген часто писал мифологические сюжеты. Согласно древней таитянской легенде, Ваираумати — женщина, которую взял в жены бог Оро, когда сошел на землю, чтобы основать общество ариои. Сам бог Оро изображен в правом верхнем углу.
15. Аха оэ феии. Почему ты ревнуешь? 1892 (А, ты ревнуешь? ГМИИ, инв. № 3269). Одна из самых красивых и смелых картин Гогена, это относится и к цвету, и к форме. Первое слово названия вернее было бы написать «эаха», но у Гогена был плохой слух на языки. Давая своим картинам таитянские названия, он часто ошибался. Как обычно, художник добавляет несколько декоративных завитушек, здесь — в левом верхнем углу.
16. Когда Гоген увидел Помаре V, на чье покровительство рассчитывал, король был уже мертв.
17. Опечаленный, Гоген присоединился к траурной процессии и пошел за катафалком к склепу.
18. В 1891 г. эта улица была торговым центром Папеэте. теперь она носит имя Поля Гогена. Магазин слева принадлежал его другу Состену Дролле. В следующем доме, с верандой, был ресторан, где Гоген завтракал и обедал.
19. Большинство туземцев жило в старинных овальных хижинах: глухие стены из бамбука, крыша из сплетенных листьев пандануса или кокосовой пальмы.
20. Новый дом Гогена в Матаиеа виден за деревьями на этой картине. Хижина слева — кухня.
21. Губернатор Лакаскад (средний в первом ряду), которого Гоген обзывал «негром», в окружении своих подчиненных.
22. Эа хаэре иа оэ. Куда идешь? 1893 (Женщина, держащая плод. Эрмитаж, инв. № 9120). Таким вопросом таитяне обычно приветствуют встречных. У женщины в руках сосуд из тыквы, поэтому она, наверно, отвечает, что идет на речку за водой.
23. Pastorales tahitiennes. Таитянские пасторали. 1893 (Таитянские пасторали. Эрмитаж, инв. № 9119). Очень похожа на экспонируемую в Лувре картину «Ареареа» — «Развлечение» или «Удовольствие». Женщина справа играет на флейте на таитянский лад.
24. Наве наве моэ. Сладкая дремота. 1894 (Чудесный источник. Эрмитаж, инв. № 6510). Эту типичную таитянскую вещь Гоген написал во Франции после первой поездки на Таити. Лишнее свидетельство того, как мало он зависел от внешних импульсов и как он черпал вдохновение в мысленных образах.
25. Эиаха охипа. Не работай. 1896 (Таитяне в комнате. ГМИИ, инв. № 3267). Наверно, Гоген подразумевал «безделье, отдых». Скорее всего, изображены соседки, которые навещали его в мастерской в Пунаауиа. Картину можно сопоставить с «Те рериоа» (1897), упоминаемой в книге.
26. Эта карикатура на губернатора Лакаскада обыгрывает двойное значение слова magot — «обезьяна» и «сокровище». Под сокровищем Гоген подразумевал состояние, будто бы нажитое губернатором за счет взяток.
27. Новая версия Евы в раю была написана Гогеном на стеклянной двери дома Анани в благодарность хозяину, который ухаживал за ним во время болезни. Через двадцать пять лет ее купил Сомерсет Моэм.
28. Тринадцатилетняя вахина Гогена — Теха'амана (в его книге «Ноа Ноа» она названа Техурой), с которой он прожил год в Матаиеа и Папеэте.
29. Фотографии часто служили источником вдохновения для Гогена. Этот снимок сделал Шарль Шпиц, тогда единственный в Папеэте фотограф-профессионал.
30. Поза пьющего мальчика ему так понравилась, что он написал картину «Папе моэ» — «Таинственный источник».
31. Будни «мясного рынка» вдохновили Гогена на одну из его самых известных картин — «Та матете», которая теперь висит в Музее искусств в Базеле. Сидя на скамейке на рынке, ждут клиентов девушки легкого поведения, которым Гоген придал стилизованные позы, заимствованные с египетской росписи.
32. Знаменитая «Манао тупапау».
33. На многих ксилогравюрах и картинах можно увидеть изображения могучих идолов, но они выдуманы Гогеном, на Таити ничего похожего не было.
34. Гоген в своей мастерской на улице Версинжеторикс в начале 1894 г. Слева стоят Вильям Молар и «яванка» Анна.
35. Когда Гоген вернулся на Таити, Анна успешно продолжала работать моделью в Париже. В частности, она позировала для Альфонса Мухи, который и сделал этот снимок примерно в 1898 г. Фотография любезно предоставлена Иржи Мухой, живущим в Праге.
36. Этим самым чудесным видом на море и остров Моореа Гоген любовался шесть лет, с 1895 по 1901 г., когда жил в Пунаауиа на западе Таити. И теперь художники охотно работают на том же месте.
37. Около кухни готовится ужин. Такие будничные сценки из туземной жизни Гоген с удовольствием писал до самого конца наряду с мифологическими мотивами и натюрмортами.
38. На досуге большинство женщин, во всяком случае пожилых, занимаются типично таитянским ремеслом: из мягких желтых листьев пандануса они плетут красивые шляпы и огромные циновки.
39. В широкой лагуне, прикрытой барьерным рифом, не только множество превосходной рыбы, но и всякие моллюски. Таитяне вскрывают раковины на берегу, а уже потом несут добычу домой.
40. Бе Бе. Дитя. 1896 (Младенец. Эрмитаж, инв. № 6568). История этой картины подробно изложена в книге. Здесь достаточно сказать, что «бебе» — одно из немногих французских слов, вошедших в обиходную речь таитян. Коровы на заднем плане заимствованы Гогеном с картины голландского художника Тассерта.
41. Сцена таитянской жизни. 1896 (Сцена из жизни таитян. Эрмитаж, инв. № 6517). Несмотря на такое название, это вовсе не взятая из жизни сцена, виденная Гогеном из своего домика в Пунаауиа на западном берегу Таити, где он жил в это время. Все фигуры в тех же позах известны по другим картинам; очевидно, что речь идет о композиции, тщательно выполненной художником в мастерской.
42. Сборщик плодов. 1897 (Мужчина, срывающий плоды с дерева. Эрмитаж, инв. № 9118). Год неразборчив на этой картине, где мы снова, как на «Тарари муруру», видим коз. Грубое исполнение и мутные краски позволяют, однако, заключить, что картина писалась, когда Гоген болел и не мог работать в полную силу. Скорее всего, она создана в 1897 году. Гоген тогда часто страдал от сильных недугов, даже пытался покончить с собой, чтобы избавиться от мучений.
43. Раве те хити ааму. 1898 (Идол, Эрмитаж, инв. № 9121). К сожалению, здесь Гоген сделал в названии столько ошибок, что нельзя понять смысл. Во всяком случае, картина изображает идола, которого Гоген сперва исполнил в керамике во Франции (1895) и назвал «Овири» — «Дикарка». Этой скульптурой Гоген так дорожил, что однажды выразил желание, чтобы ее поставили на его могиле.
44. Одна из наиболее известных картин второго таитянского периода Гогена. Эти фигуры встречаются и на многих других его полотнах.
45. Фотореконструкция картины, сделанная для этой книги, показывает, как точно Гоген передавал физический тип таитян.
46. Перед роскошной усадьбой Огюста Гупиля его дочери ждут своего учителя рисования — Поля Гогена.
47. Скромная почтовая контора в Папеэте, куда Гоген приезжал на такой же точно коляске за письмами и переводами.
48. Новый двойной дом Гогена в Пунаауиа, снятый в 1897 г. его другом Жюлем Агостини. Видна статуя обнаженной женщины, которая так возмущала католического священника.
49. «Откуда мы? Кто мы? Куда мы идем?» — картина, которую сам Гоген назвал своим духовным завещанием. Сфотографирована в его мастерской почтмейстером Лемассоном 2 июня 1898 г.
50. Может быть, Гоген сам сделал этот снимок, а может быть, купил его в Папеэте. Во всяком случае, лица и позы женщин его привлекли.
51. И он написал стилизованный портрет, совсем изменив фон.
52. В ресторане на Таити я увидел девушку, до того похожую на таитянку с картины Гогена Вахине но те ви, что попросил ее позировать для этой фотографии, — Б.Д.
53. Редактируя Ос, Гоген, естественно, воспользовался случаем рекламировать в бесплатных объявлениях свою собственную гектографированную и иллюстрированную Улыбку.
54. «Тучный робот с глупой рожей» — так Гоген характеризовал энергичного и напористого губернатора Гюстава Галле, который был его главным врагом и предметом нападок в 1898–1901 гг.
55. Любимая модель Гогена, рыжеволосая Тохотауа, сфотографирована в мастерской в «Веселом доме» другом художника, коммивояжером Луи Греле. В это время она позировала для картины, которая теперь экспонируется в музее Фолькванг в Эссене.
56. Видно, что Гоген изобразил свою модель более молодой и одухотворенной, чем она была на самом деле.
57. Импозантного крепыша Галле сменил на посту губернатора кроткий юрист Эдуард Пети, который обычно ходил в штатском и часто сам был кучером своего экипажа.
58. Вместе с двадцатью шестью другими пассажирами Гоген 10 сентября 1901 г. в порту Папеэте поднялся на борт роскошного парохода «Южный крест», решив навсегда поселиться «на примитивном людоедском острове» в Маркизском архипелаге.
59. Уже по одежде тех, кто встречал Гогена в Атуоне, было видно, что миссионеры, увы, раньше него поспели и на Маркизские острова.
60. Каменные дома, лавки и школы делали Атуону самым цивилизованным поселком архипелага.
61. Отец Пайяр (Распутник) — скульптура епископа Маркизских островов, упоминаемая в этом посте.
62. Три таитянки на желтом фоне. 1899 (Три таитянские женщины на желтом фоне, Эрмитаж, инв. № 7708). У Гогена на разных картинах можно увидеть одни и те же лица. Эти фигуры есть и на «Фаа Ихеихе».
63. Те авае но Мариа. Месяц Марии. 1899 (Женщина с цветами в руках. Эрмитаж, инв. № 6515). То есть, по католическому календарю, — май месяц. Картина особенно интересна тем, что показывает, как Гоген снова и снова повторял одни и те же фигуры и стилизованно изображал деревья.
64. Maternite. Материнство. 1899 (Женщины на берегу моря. Эрмитаж, инв. № 8979). Один из двух вариантов; второй находится в Америке. Вероятно, не случайно Гоген выбрал этот мотив и не случайно женщина внизу справа держит в руках ребенка. Дело в том, что как раз в это время у него и у Пау'уры родился сын Эмиль, который жив до сих пор.
65. Натюрморт. 1902 (Попугаи. ГМИИ, инв. № 3371). Когда Гоген хворал и не мог выходить из-за больной ноги, он часто писал натюрморты. Птицы — маркизские попугаи, а скульптура на заднем плане — своего рода Будда, которого Гоген задолго до того вырезал из дерева; она никак не связана с туземным искусством.
66. Двухсотлетний процесс цивилизации Таити принес свои плоды: счастливая домашняя хозяйка сидит в своей качалке в чудном цементном доме с цветастым линолеумом на полу и шьет нарядное покрывало для кушетки, которой никто не пользуется.
67. В лучшем выходном платье таитянская семья идет в кальвинистскую церковь в Паофаи (Папеэте). Впрочем, женщина посредине так часто натирала ноги, что на этот раз оставила туфли дома. Зато исполненные покаянного духа мужчины честно шагают в жарких шерстяных пиджаках, несмотря на тропический зной.
68. Всякую домашнюю работу, в том числе глажку (здесь — старинным английским утюгом), таитянка любит выполнять сидя на полу, даже если она живет в роскошном современном доме с блестящей железной крышей.
69. Тесная долина Атуона на острове Хиваоа (Маркизский архипелаг) снята здесь с мыса, куда обычно приходил по вечерам Гоген. Поселок и теперь, как в то время, совсем закрыт пальмами.
70. Больной, усталый, измученный человек, который не мог уже писать без очков… Последний автопортрет Гогена, написанный в 1902 г., когда ему было всего пятьдесят четыре года.
71. Но самым могущественным лицом в Атуоне был Его Преосвященство епископ Жозеф Мартен, который совсем не одобрял аморальное поведение и богопротивные взгляды Гогена.
72. Типичные представители старого и нового порядка: туземный вождь (он нарочно принарядился) и французский жандарм (в своем обычном мундире).
73. Соседи Гогена — американец Бен Варни (верхом) и плотник Тиока перед лавкой Варни.
74. На одной из последних картин Гогена, написанной в начале 1903 г., вверху ясно видно распятие на том самом кладбище, где его похоронили через несколько месяцев.
75. Дочь Гогена и Ваеохо, родившаяся 14 сентября 1902 г., ведет скромный образ жизни в глухой долине на Хиваоа. Если говорить об искусстве, то ее привлекают только лоскутные покрывала, которые ничем не выделяются среди покрывал, изготовляемых другими маркизянками.
76. Эмиль, сын Пау'уры, сфотографирован в возрасте около пятидесяти лет в своем доме на Таити вместе с женой и некоторыми из своих детей. В руках он держит альбом с автопортретом отца, который Гоген написал, когда ему тоже было пятьдесят лет.
77. В последнее время Эмиль играет на любопытстве туристов — рисует картинки в таком роде и продает их за доллар-два. Этот рисунок должен изображать таитянские привидения — так сказать, параллель к «Манао тупапау».
78. Как и в прошлом, жизнерадостность таитян и маркизцев находит свое выражение в танце, песни, музыке. Если сравнить с тем временем, когда Гоген веселился в своем «Веселом доме», изменилось лишь то, что гитара сменила гармонь как самый популярный инструмент.
79. Кто не узнает черных полинезийских свиней с картин Гогена? Их на островах множество, и они причиняют большой вред, роясь на огородах. Стоит туземцам приняться за заготовку копры, и они тут как тут.
80. На Маркизских островах нет дорог, нет мостов, и все, от епископа до самого маленького туземного карапуза, путешествуют верхом. Но после ливня речки становятся такими бурными, а тропы настолько скользкими, что даже маркизским лошадям трудно пробраться из долины в долину.
81. Долго могила Гогена была скрыта сорняками, много лет на ней лежала уродливая цементная плита. Недавно установлено более приглядное каменное надгробие. Его ближайший сосед по кладбищу — его злейший враг: с 1912 г. в земле около распятия покоится епископ Мартен.
I. Всемирная выставка в Париже Колониальная секция Всемирной выставки 1889 г. в Париже, на площади Инвалидов. В центральном двухэтажном павильоне были выставлены типичные продукты, этнографические коллекции и фотографии из небольших колоний, в том числе с Таити и других островов Французской Океании. Более крупным колониям были отведены отдельные павильоны, каждый в национальном стиле. Здание с высоким острым куполом справа от центрального павильона — копия храма из Ангкор Ват, которой так восхищался Гоген. Яванская деревня, где он часто смотрел национальные танцы, находилась сразу за последними постройками справа, в особой секции, посвященной Голландской Ост-Индии.
II. Папеэте, столица Таити в 1890-х гг. 1. Дворец короля Помар; 2. Католический собор; 3. Протестантская церковь; 4. Резиденция губернатора; 5. Правительственные учреждения; 6. Единственная в колонии почтовая контора; 7. Казначейство; 8. Управление общественных работ; 9. Военный госпиталь; 10. Клуб «Сёркл Милитер»; 11. Музыкальный павильон и танцевальная площадка; 12. Увеселительный парк с 1895 г.; 13. Овощной и мясной рынок; 14. Ресторан «Ренвойе»; 15. Дом лейтенанта Жено; 16. Дом Жан-Жака Сюха; 17. Дом Состена Дролле; 18. Пансионат мадам Шарбонье; 19. Дом Гогена, 1898–1899 гг.; 20. Аптека мэра Карделлы; 21. Типография Кулона.
III. Карта Таити 1. Папеэте, столица Французской Полинезии; 2. Школа и дом учителя в Паеа; 3. Хижина Гогенам Матаиеа, 1891–1893; 4. Таравао, конечная станция папеэтского дилижанса; 5. Дома родителей Теха'аманы в Фааоне 6. Пунаауиа, где Гоген жил в 1895–1901 гг.
IV. Карта Атуоны 1. Пассажирская пристань; 2. Грузовая пристань; 3. Участок Гогена и «Веселый дом»; 4. Католическая церковь и маленькая; 5. Резиденция католического епископа; 6. Католический интернат для девочек; 7. Католическая школа для мальчиков; 8. Протестантская школа и церковь; 9. Дом пастора Вернье; 10. Дом дьякона Кекелы; 11. Дом и приемная военного врача; 12. Дом и контора жандарма; 13. Лавка Бена Варни; 14. Дом Матикауа; 15. Лавка Эмиля Фребо; 16. Пекарня и трактир китайца Айю; 17. Хижина друга Гогена, Тиоки; 18. Дом аннамского князя Ки Донга; 19. Лавка китайца Лам-Кеу; 20. Туземные хижины; 21. Туземные хижины; 22. Туземные хижины; 23. Кладбище с могилой Гогена площадь.
V. «Веселый дом» Гогена в Атуоне В нижнем этаже были — слева мастерская для резьбы по дереву, справа кухня. Неогороженное помещение посередине служило столовой, здесь же в последние годы жизни Гогена стояла его двуколка. На втором этаже слева была маленькая спальня, справа просторная мастерская. Дверь окружали крашеные резные деревянные панно. Из окна мастерской Гоген удочкой доставал из колодца кувшин с водой.