Город неудачников

20. «Это подло, а потому неправильно»

Когда я вернулся домой, был уже поздний вечер.

– Где тебя носило? – спросил отец. – Нет чтоб попросить у отца и матери извинения, он еще нервы мотает. Мало без него забот…

– Садись ужинать, – сказала мать. – Бери колбасу, картошку…

Она повернулась к отцу.

– Хватит.

– Хватит так хватит, – сказал отец. – Тебе с ним мучиться.

В сахарнице лежали белые рафинадные кубики. Очевидно, соль из нее высыпали за время моего отсутствия.

Отец поймал мой взгляд, отвернулся и сказал:

– Вырастет, как дядя… коммивояжер!

И засмеялся собственной шутке, смысл которой я понял много лет позднее.

Он смеялся, а я в ту минуту поклялся: «Нет. Никогда я не стану коммивояжером. Лучше умереть. Погибну, но не буду. Никогда не буду коммивояжером…»

Я заплакал.

– Что это с ним? – перестал смеяться отец.

Я продолжал плакать.

– Что это с ним? – переспросил отец.

«Не буду коммивояжером. Нет… Умру, но не буду… Никогда… Это подло, а потому неправильно…»