Я шел по улицам города мимо веселых витрин, мимо празднично одетых людей, мимо смеха, магнитофонной музыки, запахов свежей листвы – мимо всего, что делает первый теплый вечер в городе таким замечательным.
«Ну почему мне так не везет?»
Девушка прыгала на одной ноге. Она хохотала.
Туфелька ее соскочила и лежала, будто лодка, на боку. Два паренька отпихивали друг друга. Каждый хотел первым ухватить туфельку.
– Ха-ха-ха… Ха-ха…
И опять хохот. На этот раз с сиденья «Волги».
Человек с полными сумками, вылезая из машины, уронил шляпу…
«Все хорошо, один я неудачник»…
Распахнулась дверь кафе. Музыка, разноцветные лучики, танцующие пары, хохот.
«Я неудачник, и все! Есть счастливые люди, а есть неудачники…»
И снова смех. Из окна второго этажа. Перегнувшись пополам, мужчина в майке бросает пачку сигарет… Внизу ее ловит моложавая старушка.
Худая, похожая на Шапокляк… Рядом прыгает пуделек. «Вот бы оказаться в городе, где живут одни неудачники… Никто бы не смеялся надо мной, не обижал… Ведь неудачник потому и неудачник, что рядом есть более удачливые люди…
А если кругом одни неудачники, тогда и прозвище теряет смысл…»
Не знаю, как оказался я на вокзале. Как сел в электричку, на теплый штакетник лавочки. Наверно, мысль моя неосознанно перешла в действие, и, не отдавая отчета, я пришел на вокзал, купил билет и сел в первый попавшийся вагон…
За окном мелькали домики, кружились березки, стояли у переездов разноцветные машинки – все там было хорошо. И здесь, в вагоне, все было хорошо. Вот едет мужчина с саженцами… Приедет на дачу, посадит саженцы. И дача у него есть, и саженцы. Или вот девушка с книгой. На обложке надпись: «Мы – советские люди». Тут и говорить нечего…
Стало темно. Поезд вошел в туннель… Зажглись лампочки… Потом они погасли… Забрезжил свет…
Ярче… ярче… Мы выскочили из туннеля…
Репродуктор зашипел, защелкал, и женский голос сказал:
– «СТАНЦИЯ «НЕУДАЧНИКИ»… Просьба к пассажирам – забывать в поезде свои вещи!
В окне показалась обычная дачная платформа… Проплыло название станции…
«НЕУДА..НИКИ…»
Буквы «Ч» не было. Она висела на гвоздике, головой вниз.
Я вскочил с лавочки и бросился к выходу.