Гость из будущего. Том 1

Глава 1

Этот майский весенний день не задался с самого начала. Во-первых, закончился кофе, во-вторых, я безбожно срывал все сроки окончания статьи для одной простенькой газетёнки, где кроме кроссворда и нескольких сплетен из жизни звёзд шоу-бизнеса больше ничего и не печатали. И в-третьих, в десять утра, в самое плодотворное писательское время, во всём доме взяли и отрубили электричество. «Да будет свет», — сказал электрик и перерезал провода. А в нашем бешенном и стремительном мире без электричества как без воды и ни туды, и ни сюды. Поэтому я, потыкав клавиши своего старенького ноутбука, разрядившегося через пять минут и погрозив кулаком в окно, за которым меланхолично пробегали кучевые облака, направился к ближайшему гипермаркету.

Кстати, в этом «гипере» мне уже не раз доводилось работать. Вроде бы, кажется, что писать в общественном месте не с руки. Но тут есть небольшая хитрость — главное на фудкорте, где продают разные вкусности, занять столик поближе к розетке и желательно где-нибудь с краю, чтобы дамочки с соблазнительными формами не сбивали с умных и содержательных мыслей, потом взять двойной «американо», и тогда за час три тысячи знаков сами собой нарисуются на белом листе текстового редактора на любую тему и по любому поводу. Конечно, это будет далеко не «Война и Мир». Да и мне под старость лет Льва Толстого не переплюнуть.

— Мужчина, не проходите мимо! — окликнул меня в холле огромного универсального магазина парень, стоящий за тумбой, разрисованной разными подарками и призами. — Поучаствуйте в беспроигрышной лотерее!

— В беспроигрышной для кого, уточните? — хитро усмехнулся я. — Для вас, организаторов лохотрона, или для меня, простого наивного пенсионера?

— А почему вы не верите в чудо? — спросил, не растерявшись, молодой наглец.

— Потому что я прожил жизнь, — шикнул я на этого пацанёнка. — На моём веку Хрущёв обещал чудо номер раз — коммунизм к 1980 году. Горбачёв к 2000 году сулил чудо номер два — каждому по отдельной квартире. Ельцин в 91-ом году говорил, что ляжет головой на рельсы, если повысятся цены. Цены взлетели в десятки раз, а голова Бориса чудесным образом никуда не делась. А сегодняшние многотомные собрания чудесных обещаний, я уже давно пропускаю мимо ушей.

— Тогда, — смутился парень, — возьмите один бесплатный билет. Вдруг он изменит вашу судьбу.

— Ерунда, — отмахнулся я, — моя судьба уже предрешена и дальше будет только хуже.

Однако бесплатный билет от лохотронщика я всё же сунул в карман и направился к эскалатору, который увозил людей на второй этаж. И мысли снова вернулись к нереализованным мечтам прошлого. Так как в своё время, когда трава была зеленее, солнце ярче, воздух чище, а девушки сговорчивее, я работал на областной кинокомпании и разные сценарии документальных, просветительских и прочих фильмов писал недурственно. Один раз даже был отмечен на каком-то фестивале почётной грамотой за лучший учебный фильм о правилах дорожного движения. Правда, в тот же день, после фуршета, я её где-то посеял, зато память на всю жизнь осталась. Может быть, если бы в молодости не разменивался на пустяки, то пусть не «Войну и Мир», а «Мир и Мир» я бы осилил наверняка. А ещё лучше бы снял свой собственный игровой фильм, и не сочинял бы сейчас очередную проходную статейку на тему «Есть ли жизнь во Вселенной?».

«Кстати, это то, что надо», — подумал я, остановившись около афиши, с которой на меня взирали инопланетные существа с голубовато-зелёной кожей.

— «Аватар: Путь воды», — прочитал я название кинофильма и тут же по-стариковски заворчал себе под нос, — в открытую над людьми издеваются. Наснимают лабуды и обзовут её путём воды. По сюжету — это же типичный унылый вестерн, только актёров вместо ковбоев и индейцев переодели в космодесантников и в диких инопланетян, детей природы. Н-дааа. Глянуть что ли одним глазком для вдохновения? Или не стоит в очередной раз чувствовать себя обманутым зрителем, у которого вытащили деньги из кармана?

«Что ж делать-то? — засомневался я, крутясь около афиши, — кино, что ли посмотреть, пока писательского куража нет или перекусить чего-нибудь? Ибо сочинять без куража для настоящего творца — это самое распоследнее дело. Кстати, а почему бы не спросить у лотерейного билета?».

Я вытащил цветную бумажку из кармана, потёр ноготком блестящую поверхность, под которой прятался либо приз или либо нулевой сюрприз. И о чудо, под старость лет мне привалила удача — бесплатный билет в кино. «С паршивой овцы — хоть шерсти клок», — решил я и пошагал в кинотеатр. Тем более и идти-то особо никуда не пришлось, ведь по новым современным веяниям у человека теперь всё под рукой — поел на фудкорте, по соседству в бутике купил башмаки и тут же завернул в кино. Проще говоря: сытно, быстро и удобно. Общество потребления во всей красе.

Однако в кинозале, куда на утренний сеанс, кроме меня, старого дурака, пришло ещё человек десять, идея смотреть фильм, сразу разонравилась. И вообще, когда замелькали первые кадры рекламных роликов, появилось неумолимое желание бежать, куда глаза глядят. Я даже принюхался, подумав — мало ли пожар? Но кроме запаха попкорна, который с шумом грызла парочка студентов на заднем ряду, мой нос больше ничего не учуял. Вот только ощущение опасности с каждой секундой нарастало, и через минуту сердце стало бешено колотиться!

— Нужно бежать, — пробормотал я себе под нос и попытался встать с кресла.

Но ноги вдруг онемели, резко похолодели и абсолютно перестали слушаться. Руки повисли словно плети, а в глазах всё так же продолжало мелькать какое-то расплывчатое изображение на экране. «Если я умираю, то где кадры с лучшими моментами моей жизни?» — подумал я, вспомнив фильм Калатозова «Летят журавли», когда главный герой сражённый пулей видит свадьбу со своей любимой женщиной.

— Это обман! — попытался безуспешно закричать я. — Так умирать нельзя! Это не по правилам! Так и знал, что бесплатный билет бывает только в мышеловку.

И вдруг экран кинотеатра сам приблизился к моему лицу на расстояние вытянутой руки, а за его плоскостью появился молодой человек. И этот странный парень напомнил меня в молодости: подбородок волевой, волосы чёрные, глаза карие, брови широкие, телосложение спортивное. Когда-то я был неплохим спортсменом, это сейчас меня разнесло вширь. А ещё нос у незнакомца оказался моим собственным. Мне этот орган обоняния ещё в школе, когда я занимался боксом, так отрихтовали, что он перестал расти и чем-то стал похож на меленький плоский клювик, который, в принципе, внешность не портил. Наверное, поэтому у незнакомца на пухленьких губах играла белоснежная и беззаботная улыбка.

«Эх, где мои двадцать с лишним лет», — подумал я и протянул руку, чтобы коснуться своей молодой копии. Однако далее произошла ещё одна странность. Пальцы руки неожиданно нащупали холодную бетонную поверхность стены, экран моментально испарился, оставив взамен кусок старого пошарпанного зеркала, через которое я всё так же видел своё молодое изображение.

— Яныч, ты чё, перепил? — вдруг окликнул меня чей-то незнакомый мужской голос.

Вообще-то, меня зовут Ян, так как родители при рождении проявили креатив. Простой Андрейка или Сашка их почему-то не устроил. Из-за чего как только моё имя не склоняли во дворе, в школе, в университете и на работе: и Янычем звали, и Янчиком, и Янцом, и даже Янусеком, и лишь в редких случаях просто Ян или Ян Игоревич.

Поэтому, оглянувшись на ещё одного незнакомца, мне захотелось выкрикнуть: «Я для вас, молодой человек, Ян Игоревич! И мы с вами на брудершафт не пили и нечего мне тыкать!». Что в принципе я и сделал.

— Я вам не Иричь, — пробурчал я, заплетающимся языком.

И это оказалось странным, так как после инфаркта я уже пять лет как не употреблял спиртного. Но ещё сильнее удивило то, куда перенёс меня киноэкран гипермаркета. В данную секунду я стоял в продолговатом помещении, держась одной рукой за стену перед железным умывальником, над которым крепилось маленькое зеркальце. Кстати, в этой комнате с жуткой туалетной плиткой на полу, кто-то установил не одну обшарпанную временем раковину, а целых четыре штуки.

— Чё перекушал? Ха-ха-ха! — загоготал невысокий коренастый парень, одетый в широкие штаны и клетчатую рубаху. — Держись за меня, я тебя выведу на чистую воду, ха-ха-ха!

Незнакомец подошёл ко мне, приобнял за талию и повёл на выход из этой умывальной комнаты, где белой краской на синей стене кто-то нацарапал: «уходя, выключи воду».

— Стой, — возмутился я. — Мы оду ыкли или не?

— Выключили, ха-ха, — снова развеселился паренёк. — Тебе, Яныч, пить совсем нельзя, а то с работы попрут, ха-ха. На завод что ли пойдёшь токарем? Ха-ха-ха! Не умеешь пить, не берись, ха-ха. Янычу больше не наливать! — заорал он, когда мы в обнимку появились в коридоре, который мне чем-то напомнил общагу.

Из ближайшей распахнутой двери гремела старинная рок-н-рольная музыка, и слышался звонкий девичий смех. Правда, если это и было общежитие, то высокие потолки говорили о том, что здание возвели либо при товарище Сталине, либо при самодержце всероссийском Николае Втором. Следовательно, получалась какая-то чушь — современный гипермаркет никак не стыковался со старенькой общагой.

— Стой, — я опять притормозил своего странного моралиста. — Иде мой оутбук? — спросил я о судьбе своего старенького ноутбука.

— Оутбук, курил бамбук! Ха-ха! — загоготал парень и, втолкнув меня в комнату, где весёлой молодёжи было словно кильки в бочке, объявил, — вот, нашёл беглеца, ха-ха. Стоял с огромными глазами и пугал собственное отражение в зеркале. Передаю из рук в руки.

Затем этот недоделанный «Шерлок Холмс» передвинул мое тело чуть-чуть вперёд, где меня тоже подхватили, подтолкнули, передали как эстафетную палочку дальше, наступили на ногу и, дёрнув вниз, усадили на кровать, прижав с одной стороны акустической гитарой. «Сумасшедший дом, — подумал я, глупо улыбаясь, потому что алкоголь всё ещё гулял по моим ненормальным мозгам. — Что за танцы прошлого века? Что это за сборище странных парней и девчонок? Почему они оделись, словно снимаются в кино про 60-е годы прошлого столетия? Раритетный проигрыватель где-то надыбали, пластинку, нарезанную на рентгеновском снимке, где-то откопали, которая сейчас шумела и скрипела голосом Бига Джо Тёрнера. Кстати, Тёрнера любил слушать мой старший брат, который умер несколько лет назад. Обалдеть».

— Выпьешь ещё чего-нибудь? — спросила, натанцевавшись и плюхнувшись рядом со мной на кровать развесёлая круглолицая девушка, одетая в старомодное платье в горошек, напоминавшее по форме колокол.

— Тонька, отстань от Яныча! — заступился за меня «Шерлок Холмс» в клетчатой рубахе. — Имей совесть, ему завтра на работу.

— Сам отстань, — зашипела на моего защитника нахрапистая подруга, — он обещал меня самому Леониду Фёдоровичу Быкову показать, чтобы мне дали роль в новом фильме.

— Так ты, поэтому решила его сегодня напоить и рядом с собой уложить, чтобы он не отвертелся? — шикнул на девушку парень. — А если его завтра уволят прямо со съёмочной площадки? Что тогда?

— А что мне делать? — захныкала вдруг эта нахрапистая барышня. — Я сниматься хочу у Быкова. Это такая возможность, которой больше может и не быть.

Тут музыка закончилась, так как Биг Джо Тёрнер дорычал своим характерным негритянским вокалом последние ноты, и в разговор вмешался какой-то хмурый худой парень в пиджаке и с галстуком в форме шнурка:

— Ой, подумаешь Быков, подумаешь легендарный Максим Перепелица! Да этот его дебютный фильм — редкостная проходная дрянь. Я читал сценарий, ничего смешного в нём нет, хотя и написано, что комедия. И название какое-то идиотское — «Зайчик».

— Ну, кончено, вот ваши «Весенние хлопоты» — это что-то стоящее, ха-ха, — опять вступился за меня «Шерлок Холмс». — На территории завода главная героиня высаживает деревья в течение полутора часов экранного времени. Обосра…ся не встать!

— Мальчики, ну хватит ругаться, давайте танцевать, — заныла какая-то низенькая, но симпатичная барышня, и затем обратилась ко мне. — Кстати, Янчик, а в вашем фильме много женских ролей? Я бы тоже у Быкова снялась.

— Я не знаю, — пробурчал я, неожиданно овладев собственной артикуляцией и почувствовав, что опьянение постепенно проходит. — И честно говоря, молодые люди, я ничего не понимаю. Где я?

— Ха-ха-ха! — дружно захохотала вся компания из более чем десяти человек.

— А с платформы говорят, это город Ленинград! — голосом Левитана пошутил какой-то остряк, что вызвало новый приступ смеха.

— То есть, это сейчас город на Неве? — пролепетал я, поразившись тому факту, что ещё несколько минут назад находился за две тысячи километров отсюда.

— Нет, это город на Днепре, ха-ха, — опять сострил «Левитан», повеселив собравшуюся компанию.

— Ну, допустим, — упрямо пробубнил я. — Тогда вы, может быть, скажете кто я такой?

— Ты — первый человек в космосе, Юрий Гагарин! — загоготал «Левитан».

— Тебя зовут — Ян Нахамчук, ты работаешь ассистентом режиссёра на «Ленфильме», — сжалился надо мной защитник «Шерлок Холмс». — Ну, вспомнил?

— Юрий Гагарин, мне больше нравилось, — хмыкнул я и, приподнявшись с кровати, протиснулся к зеркалу, висящему около выхода из комнаты.

«Боги мои!» — вскрикнул я про себя, увидев своё отражение, которое принадлежала молодому человеку, точь-точь похожему на меня, времён учёбы в универе.

— Какой сейчас год? — вырвалось из моего рта, пока я лихорадочно ощупывал собственное лицо.

— Ну, хватит ломать комедию! — психанул хмурый парень в пиджаке. — Сегодня воскресенье 17-е мая 1964 года. Включайте музыку. А этому чудику больше не наливать!

Затем затрещала новая пластинка «на рёбрах» и из динамиков зазвучал гитарный проигрыш Чака Берри из знаменитой композиции «Джонни Би Гуд». Но мне на историю деревенского парня Джонни, про которого запел американский рок-музыкант, было начхать с большой колокольни. Потому что случилось то, чего не могло произойти никогда! Куда делся гипермаркет? Почему я в какой-то ленинградской общаге, если, конечно, ребята мне не врут? И потом в далёком 1964 году мне исполнилось всего 4 годика, а не 20 с лишним лет, на которые я сейчас выглядел.

Я больно ущипнул себя за руку, но не проснулся. А парни и девчонки, как ни в чём не бывало, резво принялись отжигать этот древний рок-н-рол, словно только что выскочили из машины времени. Хотя не так — это я, скорее всего, каким-то неведомым образом провалился во времени, и за время переноса в прошлое помолодел, поменял фамилию и получил место работы на «Ленфильме» в качестве ассистента режиссёра. Как тебе такое, Илон Маск?

«А кто же такой этот Ян Нахамчук? — подумал я, почесав свою черную шевелюру, — что-то я такого режиссёра не припомню. Хотя по истории советского кино я специалист, каких ещё поискать. „Зайчик“, „Зайчик“? Знаю я эту работу Леонида Быкова — крепенькая комедия, есть, где улыбнуться, есть, где погрустить. Хотя помнится, после неё Леонида Фёдоровича так затравили коллеги по киношному цеху и козлы-кинокритики, что он получил первый инфаркт. Редкостная и бездарная мразь — эти кинокритики, испоганили человеку жизнь и здоровье. А сами, то они кто? Полные нули! А Леонид Быков — это две бессмертные кинокартины в „Бой идут одни старики“ и „Аты-баты, шли солдаты“. Как писал Борис Васильев: „Убивает не только пуля, не только клинок или осколок — убивает дурное слово“. Кстати, затем в Киеве Быкову досталось не меньше, чем в Ленинграде».

— Янчик, ты как? — выскочила из рок-н-рольного танца та самая круглолицая Тоня и повисла на мне. — Тебе уже лучше?

— Воздухом хочу подышать, — пробурчал я, выбираясь из душной комнаты в коридор.

Следом, конечно же, выскочила и моя случайная подруга, которая так хотела в кино, что готова была абсолютно на всё. По крайней мере, именно это читалось в глазах девушки.

— Пойдём ко мне, — потянула она меня за руку к лестнице, ведущей на другой этаж.

— Стой, стой, стой, — заупрямился я. — Скажи ещё раз, какой сейчас год и как меня зовут? Только честно, без шуточек. Иначе я тебя Леониду Быкову не покажу.

— Сейчас — 17-е мая 1964 года, а зовут тебя — Янчик Нахамчук, — захихикала Тоня и впилась своими губами в меня словно рыба ремора в тело огромной акулы.

Профессий много, но

Прекрасней всех — кино.

Кто в этот мир попал —

Навеки счастлив стал.

Фильм, фильм, фильм!

Напевал я про себя, возвращаясь в 5 утра из общежития «Ленфильма», которое находилось по адресу улица Мира дом 1 корпус 9 в свою комнату на Малую Посадскую улицу дом 4 «А». Из того, что поведала мне начинающая актриса Тоня, выходило, что я — завидный жених. Так как имею свою жилплощадь, которая мне осталась от покойных родителей. Кстати, моя мама работала в цехе реквизита, поэтому после службы в армии меня и взяли в ассистенты режиссёра с испытательным сроком. А ещё я — красивый, талантливый и смешной. В общем, со слов любвеобильной барышни меня ожидало большое будущее, но лишь в том случае, если я не будут так пить и терять память, как на вечеринке.

«Легко сказать — не терять память», — думал я, вышагивая по пустынной улице и насвистывая мелодию песенки про кино, которое волшебный сон. Вопрос — как я оказался в другом времени, всё ещё висел на повестке дня. Что я помнил про 1964 год? Вроде бы в этот год запустили корабль «Восход» и открыли нефтепровод «Дружба». И, конечно же, совсем скоро, уже в октябре, снимут Никиту Хрущёва и посадят на его место Леонида Брежнева. Близок конец «оттепели» и приход так называемого «застоя».

— Плевать, — сплюнул я в урну, остановившись на пустынном перекрёстке. — Что «оттепель», что «застой» — те же яйца, только вид с боку. Ничего, я пережил перестройку, дефолт, развод, инфаркт, как-то устроился в эру обнуления ВВП, и теперь здесь и сейчас выкручусь. Мы, российские пенсионеры, самые приспособляемые люди на планете Земля, и где только наша не пропадала. Главное никому не трепать языком, что я гость из будущего, а то сразу же упекут в дурдом. Вот куда точно не тянет, так это в психбольницу. Я хочу снимать кино, гулять с красивыми барышнями и жить на полную катушку, а дальше видно будет, дальше жизнь сама покажет и рассудит.