Гость из будущего. Том 1

Глава 24

Если бы только зритель видел, как снимается кино, то очень бы удивился, что интимная сцена признания любви главного героя главной героине происходит при скоплении более чем десяти человек. Причём один из свидетелей интимного признания на влюблённую парочку постоянно покрикивает в мегафон: «Да обними ты её как следует! Она не кусается! Сильнее обнимай, сильнее! Отойди, я сейчас покажу, как это делается! Вот так взял, так сжал и вот так прошептал. Что может быть проще⁈».

А всё это происходит потому, что зритель смотрит фильм через объектив киноаппарата, в который лишние детали не попадают. К примеру, первый кадр моей короткометражки мы сняли в тёмном и узком коридоре около наших киношных гримёрок: конвоир ведёт Федю Косого издалека прямо на кинокамеру. А диалог между Федей и конвоиром записали уже в павильоне. Вдоль одной из бетонных стен проложили рельсы, расставили на пути следования героев семь осветительных приборов и уже тогда начали съёмку эпизода, который в итоге будет смотреться как единое целое.

— Чё толкаешься? Я говорю, чё толкаешься-то? — завозмущался Федя Косой, в исполнении Савелия Крамарова.

Одели мы его как стилягу: яркий пиджак с широкими подбитыми ватой плечами, брюки-дудочки и «туфли на манной каше».

— Давай-давай, — шикнул на него конвоир, актёр Алексей Кожевников, который прекрасно смотрелся в милицейской форме, и у которого, кстати, в карьере ещё будут роли сотрудников правоохранительных органов.

А в это время параллельным курсом главного оператора Василича на тележке долли тащил один из техников, рядом бежали два звукорежиссёра, один с магнитофоном, другой с микрофоном на удочке, и приставными шагами скакал я собственной персоной.

— Чё давать-то? — хмыкнул Косой на ходу. — Я тебе не автомат с газировкой. Вот сунь в него три копейки, тогда и требуй.

— Топай-топай, в камере будешь разговаривать, — чуть-чуть подтолкнул его в спину конвоир Кожевников.

— Вообще ничего говорить не буду. Ты о презумпции невиновности слышал? А я слышал! — Крамаров-Косой остановился и развернулся в пол-оборота.

— Заходи-заходи, как и обещал, двухместный номер со всеми удобствами, — хохотнул конвоир.

— Камера стоп! — рявкнул я. — Все молодцы! Переходим в другую локацию, к декорациям камеры предварительного заключения. Как звук? — спросил я у двух звукарей.

— Нормально, — кивнул тот, что тащил на себе магнитофон.

— Мужики, вы учтите, что звук для фильма я возьму с площадки, с вашего микрофона. И, кстати, за качество плачу отдельной звонкой монетой, — шепнул я звукорежиссёрам.

— Значит, сделаем хорошо, — захихикали звукари.

— Как на мне смотрится милицейская форма? — спросил Алексей Кожевников, пока на новое место переставляли камеру, свет и рельсы.

— Как влитой, — буркнул я, ещё раз углубившись в сценарий.

— Ко мне претензии есть? — отвлёк меня Крамаров. — Как я играю? Нормальёк?

— Савелий, родной, тебе и играть-то нечего не надо, претензий не имею, — снова пробурчал я, стараясь продумать следующий эпизод.

— А я не понял, почему меня посадили в КПЗ? — подошёл ко мне дядя Лёша Смирнов. — Я кто?

— Значится так, твой персонаж директор овощебазы, на которой произошло крупное хищение, — улыбаясь из последних сил, произнёс я.

— Что украли, в каком количестве, и собственно говоря, кто? — спросил Смирнов.

— Тонну гнилой морковки съели голодные крысы, — протараторил я. — Дядя Лёша, можно я ещё раз поработаю над текстом?

Я потряс над головой листки со сценарием и тут же побежал к новой локации, чтобы посмотреть, как установили камеру и свет. Однако меня тут же перехватила красавица Нонна Новосядлова и заявила, что ей не нравится платье, и она желает опять снимать в белых модных брючках.

— Брюки в химчистке, платье великолепно, и ещё Нонночка, дорогая, красоту ничем не испортишь, — отмахнулся я и закричал, — давайте снимать! Василич, всё готово?

— Командуй, товарищ главный режиссёр, — усмехнулся он.

— Савелий, начинаем с твоих слов! — гаркнул я. — Ты и конвоир делаете два шага, и уже перед решёткой звучит ещё один небольшой диалог.

«Бог мой, — подумал я, рассматривая декорацию, — сделали всё из дерьма и палок, а смотрится на экране хорошо». Три хлипкие стены из деревоплиты, которые можно было легко пододвинуть, покрасили в серый бетонный цвет, внутри установили две двухъярусные кровати с голыми матрасами, а на середину водрузили грубо сделанный деревянный стол. И наконец, железную решётку мы просто прислонили к двум стенам, и прикрепили её на изоленту, чтобы вся конструкция не грохнулась после команды: «камера, мотор».

— Камера! Мотор! Начали! — скомандовал я.

— Сцена три, дубль один, — отчеканила ассистентка Любочка и хлопнула дощечками перед объективом.

— Чё сюда что ли? В клетку? — сказал Федя Косой, когда он и конвоир вошли в кадр. — Ну, вы даёте. Да я только неделю назад как из санатория выписался. Совсем у вас нет к простым гражданам никакого сострадания. Я в следующий раз жаловаться буду. Понял меня?

— Отдыхай-отдыхай, — усмехнулся актёр Кожевников. — Набирайся сил перед дальней дорогой в казённый дом.

— Камера стоп! — рявкнул я. — А где у нас второй заключённый? Почему в камере не сидит дядя Лёша Смирнов? Почему внутри пусто?

— Я тут за чаем сходил, там булочки свежие привезли, — виновато пролепетал здоровяк Смирнов.

— Повод уважительный, — буркнул я. — Отодвиньте заднюю стену и запустите дядя Лёшу в карцер, то есть в камеру.

— А давай, когда они будут говорить, я подойду и удивлённо посмотрю на них через решётку? — предложил Алексей Смирнов.

— Хорошая идея, решётку только не урони, она на соплях. Пишем второй дубль! — немного охрипшим голосом выкрикнул я.

— За что посадили? — спросил дядя Лёша Смирнов своего сокамерника после того, когда был сделан второй дубль и мы переставили камеру так, чтобы в кадр попали двое наших заключённых, а тяжеленную решётку вообще унесли подальше от места съёмок, так как она постоянно норовила кого-нибудь придавить.

— Да не за что, по глупости вляпался, — скорчил смешное лицо Крамаров-Косой. — Неделю как в отпуск приехал из командировки.

— Ну-ну, — криво усмехнулся дядя Лёша.

— Значит, дело было так, — Крамаров изобразил на лице усиленную работу ума. — Вышел я вчера на улицу. Погода стояла… не помню я погоду. Решил по комиссионкам пробежаться. Шмотья разного прикупить, а то после лагеря, пионерского, всё поистрепалось. Иду значит, смотрю, а мне навстречу идёт…

— Участковый? — хохотнул Смирнов.

— Тьфу, на тебя. Какой участковый? Женщина идёт, греческая! — вспылил Крамаров.

— Иностранка?

— Причём здесь иностранка? — Савелий Крамаров от возмущения потряс кулаками. — Ну, ты дядя и темнота. Баба греческая идёт навстречу, Венера Афонская, ну которая ещё без рук.

— Инвалидка что ли?

— Сам ты — инвалид! — рявкнул Крамаров-Косой. — Это памятник без рук, а она с руками. Ноги — во, глаза — во, фигура — во. Одним словом — Венера Родосская.

— Ну-ну, заливай дальше, — захихикал дядя Лёша Смирнов и, хотел было откинуться на стену, но вовремя вспомнив, что она может рухнуть, просто потянулся.

— Я тебе чё, заливочная машина, заливать? Не буду больше ничего рассказывать, — обиделся Крамаров и, тут же широко улыбнувшись, добавил, — в общем, слушай, что было дальше. Я значит, причёску поправил, галстучек затянул и к ней: «Девушка-девушка, а как вас зовут?». Она мне: «Зина. А вас?». Нет, ты понял? Она ко мне на вы. Ведь по мне сразу видно, что дворянская кровь.

— А что потом? В пивную пошли? — хохотнул дядя Лёша.

— Ну, ты дядя и темнота, кто же с такой красотой сразу в пивную идёт⁈ — опять разнервничался Крамаров-Косой. — Я тоже представился, что меня зовут Косой, эээ, то есть Фёдор Петрович. И потом я спрашиваю: «Интересуетесь чем-то или так прогуляться зашли?». А она: «Да, шубку ищу из норочки». А я: «Есть такая шубка, из норочки, точно ваш размер». А она: «И серьги есть вот с таким камушком?». А я: «И серьги точно такие же имеются». Она глазищами на меня так хлоп-хлоп и дальше спрашивает: «А браслетик со змейкой и одним изумрудным глазком, тоже у вас?». А я: «И браслет тоже у меня. Ха-ха».

— Ты что на овощной базе работаешь? — заинтересовался Смирнов.

— Сам ты — овощебаза. Неважно где я работаю. В общем, договорились мы с ней встретиться в ресторане. Она сказала, что за деньгами сбегает и заодно причёску поправит. А я должен весь товар прямо по списку принести туда, где можно спокойно выпить шампанского. Ты понял, на что она намекает? Ха-ха-ха! — захохотал Федя Косой.

— Враньё. Красивую бабу с деньгами и тебя, охламона, даже представить рядом не могу.

— Потому что ты — тёмный деревенский увалень, — вновь обиделся Крамаров. — Слушай, что было дальше, ха-ха!

На этих словах актёры замерли, так как весь диалог данного эпизода они отработали на высшем профессиональном уровне. Можно сказать, что дядя Лёша Смирнов и Савелий Крамаров прожили часть своей жизни в «шкуре» моих вымышленных персонажей, вложили душу в мою фантазию. И вдруг я обратил внимание, что вся съёмочная группа настороженно смотрит в мою сторону.

— Камера стоп, снято! — опомнился я. — Сейчас отодвигаем правую стену и снимаем план, где у нас Федя Косой сидит через плечо дяди Лёши. И весь этот же самый дубль снимаем на этом крупном плане.

— А потом? — поинтересовался главный оператор Василич.

— Затем возвращаем правую стену на место, убираем левую и снимаем так же через плечо короткие фразы дяди Лёши.

— А потом? — спросил Савелий Крамаров.

— Потом обед и перебираемся на улицу, — ответил я. — Диалог между Федей Косым и Нонной, которая у нас Зина, снимаем на территории «Ленфильма».

— А по сценарию написано, что разговор идёт около комиссионки, — возмутилась Нонна Новосядлова. — Опять жульничаешь?

— Верно, — улыбнулся я, — разговор запишем здесь, где меньше уличного шума и любопытных глаз. А в комиссионном магазине и за его пределами подснимем только картинку.

— А потом? — спросил Леонид Быков.

— После улицы едем в ресторан «Нева», где снимаем заключительный эпизод. — Я встал со стула и замахал сценарием над головой. — Товарищи дорогие, запомните сегодняшний день! Сегодня уникальный случай — мы делаем десятиминутное кино, которое будет снято и смонтированно за одни сутки.

— Мировой рекорд, — хохотнул Быков. — Это ты, Феллини, хорошо придумал. Но не забывай у нас ещё «Зайчик» не готов.

— Я помню-помню, там граф у огорода мы затравили рыска, — пролепетал я и вдруг закричал техникам, — стойте! Не троньте стену камеры предварительного заключения! Не надо раньше времени ломать тюрьму! Давайте ещё запишем финальную фразу.

— Враньё, так не бывает? — уточнил дядя Лёша Смирнов, посмотрев в сценарий.

— Какое враньё? Век воли не видать! Ха-ха-ха! — захохотал Савелий Крамаров, подыграв своему партнёру.

— Точно, — кивнул я. — Век воли не видать.

После обеда работа пошла без прежнего энтузиазма и производственного рвения. И те кто трудился за кадром, и тот кто входил в кадр, перед последним эпизодом в ресторане «Нева» заметно устали. А вот Савелий Крамаров, на которого ложилась основная нагрузка в моём дебютном фильме, бегал и прыгал по площадке как заведённый.

— Давай-давай, хватит филонить! — покрикивал он. — Снимаем эпизод с танцем! Собрались!

— Да-да, собрались, товарищи, — поддакнул я неугомонному актёру. — Василич, сейчас сделай средний план, на котором Федя Косой сунет взятку саксофонисту в саксофон и потребует исполнить песню. Затем камеру резко переведёшь на Эдуарда Хиля, который объявляет номер, и снимаем только одних музыкантов — один куплет, один припев. А сам танец запечатлеем после небольшой паузы.

— Да понял я, понял, — заворчал главный оператор. — Я ещё в автобусе раскадровки посмотрел. Дайте больше света на сцену! Темно!

— А когда ты будешь снимать меня? — тихо спросила Нонна.

Конечно, роль у моей красавицы выходила не очень большая. Несколько её фраз мы сняли на улице, несколько красивых крупных планов сделали в комиссионке. Кстати, директор комиссионного магазина так перепугался, подумал, что к нему нагрянули с проверкой из ОБХСС, что я беднягу разубеждать не стал. Намекнул, что мы делаем короткую зарисовку для Смольного и попросил пять минут не мешаться под ногами, иначе ОБХСС потом покажется детской сказкой.

— Нонна, дорогая, если у меня всё задуманное получится, то я буду снимать тебя всю жизнь, — улыбнулся я. — А сейчас, ты сидишь за столиком и мило смеёшься над тем, как танцует наш влюблённый джигит Федя Косой.

— Хорошо, — кивнула актриса.

— Приготовились к съёмке! — заголосил я в мегафон. — Тишина в ресторане! Камера! Мотор! Начали!

— Сцена № 15, дубль один, — отчеканила ассистентка Любочка и хлопнула хлопушкой.

И вдруг Савелий Крамаров замер на пять секунд, о чём-то серьёзно задумался, и так же неожиданно на его лице нарисовалась озорная солнечная улыбка, и он произнёс:

— Маэстро, я неделю назад из командировки приехал в отпуск, сыграй нашу, пионерлагерную. Ха-ха! — хохотнул он и сунул десять рублей в раструб саксофона.

Камера переместилась на солиста ансамбля, и Эдуарда Хиль в большой и красивый микрофон сказал:

— Специально для дорогого гостя из солнечного Магадана исполняется песня «Вода-вода».

Затем певец махнул правой рукой своим музыкантам и запел:

Как провожают пароходы?

Совсем не так, как поезда.

Морские медленные воды —

Не то, что рельсы в два ряда…

Кстати, первоначально я не планировал вставлять в фильм эту песню. Но вчера утром, когда я ещё раз сидел над сценарием и представлял будущее кино, мне показалось оно слишком быдловатым. Начало картины — Федя Косой идёт по тюремным коридорам под музыкальную тему «Гоп со смыком», затем в ресторане он танцует опять под ту же самую музыку, но записанную в более быстром и агрессивном темпе. А в концовке звучит «Наша служба». «Не хватает душевности», — дошло тогда до меня. И вот теперь Эдуард Хиль пел: «Вода, вода, кругом вода».

— Это что такое? — вывел меня из задумчивости дядя Йося Шурухт, который только сегодня вернулся из Москвы и хвастался всем знакомым, какой успех ждёт его музыкальную пластику.

— Песня, — хмыкнул я.

— Сам вижу, что не стишок, — проворчал дядя Йося. — Я спрашиваю, где эта песня была раньше?

— Только в это воскресенье сочинил. Представляешь, прямо перед записью посетила муза и вдохновенье, — захихикал я.

— Эх ты, не мог раньше со своей музой договориться. Всему тебя учить надо, раздолбай. Диск-то уже на фабрику печатать отправили, а за большее число песен, больше платят.

— Не в деньгах счастье дядя Йося, — буркнул я и тут же скомандовал, — камера стоп! Музыканты сняты! Дайте больше света с музыкантов на танцпол! Василич, пока свет двигают, подсними Нонну за столиком, как ты это умеешь делать, красиво и высокохудожественно.

— Считай, что уже сделано, — хохотнул главный оператор.

Спустя примерно час, когда уехали музыканты, предварительно исполнив на камеру песню «Наша служба и опасна и трудна», когда уже посетители «Невы» перестали на нас пялиться, словно мы — пришельцы с других планет, наконец-то, пришло время финальной сцены в ресторане. Нонна Новосядлова и Савелий Крамаров сидели за столиком, рядом стоял официант, роль которого исполнял Леонид Быков, и оставалось только арестовать Федю Косого, но вдруг случился непредвиденный затык.

— 144 рубля? — удивлённо вскрикнул Крамаров-Косой, увидев принесённый счёт. — Откуда взялись такие цены, дядя? Что это за цифры такие подозрительные?

— Довожу до вашего сведения, молодой человек, что 144 — это статья УК РСФСР, — усмехнулся Быков.

— Вы обвиняетесь в краже вещей гражданки Никаноровой, — Нонна показала Феде красные корочки.

А дальше по сценарию Леонид Фёдорович должен был выкрутить руку Савелию Викторовичу. Однако когда Крамаров рванул наутёк, Быков даже глазом моргнуть не успел, не то чтобы схватить за руку. В зале моментально раздались весёлые смешки. Посетители ресторана вообще-то уже успели нахохотаться, когда Савелий Крамаров комично отплясывал под песню «Вода-вода». Он совместил в одном танце шейк, твист, рок-н-рол и еврейский танец «Хава нагила». Вышло естественно шедеврально. Лично я был поражён тому факту, что Савелий, не имея никакого актёрского образования, выделывал с листа такие фортели, которые были не под силу профессионалам.

— Я его так не поймаю, — пожаловался Леонид Фёдорович.

— А давайте я Федю ударю бутылкой по голове? — предложили Нонна. — Или рюмкой?

— Я на такое не подписывался, — пролепетал испуганно Крамаров.

— Ладно, — кивнул я. — Василич, переставь камеру так, чтобы в кадр попали только товарищ Крамаров и товарищ Быков. Делаем второй дубль.

— Я ведь опять убегу, — захихикал Савелий Викторович.

— Всё верно, — улыбнулся я, — но твой персонаж должен бежать на меня. Ясна актёрская задача?

— Что тут непонятного? Давайте, что ли снимать, — самоуверенно произнёс он.

Я встал слева от оператора, скомандовал: «камера, мотор», и когда Нонна обвинила в краже Федю Косого, Савелий Викторович резко пошёл на рывок. Однако того, что сучилось в следующую секунду не ожидал никто из присутствующих. Я ловко поймал Крамарова за шиворот, заломил ему руку, и в таком согнутом положении ввёл актёра обратно в кадр. Лицо Савелия было испуганным, растерянным и одновременно смешным.

— Спокойно, гражданин Косой, здесь кругом наши люди, — произнёс Леонид Быков финальную фразу, после которой по сценарию музыканты должны были запеть гимн советской милиции.

Но так как Эдуард Хиль и его парни куда-то спешили, этот момент было решено сделать уже на монтаже. А между тем после команды «стоп, снято» раздался оглушительный хохот и аплодисменты от всех, кто был свидетелем данной сцены. А главный оператор загоготал так, что ему стало плохо, и он, держась за бок, рухнул на стул. Хорошо, что камера в это момент стояла на штативе, и ей ничего не угрожало.

— Предупреждать надо, — обижено протянул Крамаров, потирая руку.

— Извини, Савелий Викторович, в нашем киношном деле главное — это социалистический реализм, — с облегчением выдохнул я, так как последний эпизод короткометражки был благополучно снят.

Утро 18 июня 1964 года было прекрасно само по себе. В своих мозолистых руках я нёс к директору киностудии Илье Николаевичу собственное светлое будущее в виде смонтированного и озвученного короткометражного фильма, который умещался всего в одну коробку с киноплёнкой. Кстати, такая кинокартина как «Бриллиантовая рука» длительностью в 100 минут, умещалась в контейнер из 5 коробок с плёнкой, по 20 минут каждая. Мой 10-минутный шедевр имел гораздо меньшие габариты, но я был просто уверен, что кинокомедия под названием «Так не бывает», сделает меня не последним человеком в кинобизнесе.

Всю ночь напролёт я с помощью монтажёра Костика отрезал и склеивал удачные куски, затем несколько раз бегал к звукорежиссёру Лёше в студию озвучания, чтобы сделать достойный звук, подложить песни и музыку. И вот этот фильм готов. Если бы только встречные коллеги слышали, какая мелодия звучала в моей голове, если бы только знали, какие наполеоновские планы громоздились в моём опьянённом будущим успехом сознании. «Взвейтесь соколы орлами, полно горе горевать! Толи дело под соснами, петь, кутить и танцевать», — насвистывал я про себя, когда вошёл в кабинет директора «Ленфильма».

— Доброе утро, Илья Николаевич! — радостно крикнул я с порога.

— Тебе секретарша не сказала, что я как бы занят? — недовольно буркнул товарищ Киселёв, который перелистывал свежую газету.

— А её пока на месте нет, ха-ха, — усмехнулся я. — Я тут, вот…

— Кстати, хорошо, что зашёл. Феллини, ты мне ответь, пожалуйста, на один небольшой вопрос: «ты вообще психически нормальный?» — Илья Николаевич неожиданно трахнул по столу кулаком. — Мне вчера вечером доложили, что ты самовольно взял на складе черно-белую плёнку, вызвал из Москвы актёров, сорвал съёмочный процесс кинокомедии «Зайка»! Ты случайно не дурак?

— Вы же сами разрешили мне снять 10-минутное кино, — пролепетал я. — И даже бумажку подписали.

— А я от своих слов не отказываюсь, — товарищ Киселёв криво усмехнулся. — Ты меня за кого принимаешь, за Дуньку Распердяеву? Прежде чем снимать собственное кино нужно, прежде всего, написать сценарий! Второе показать его художественному совету! Защитить сценарий перед советом и устранить недостатки! Затем, сделать кинопробы, и снова показать их художественному совету, а уже потом, когда будет подписана смета, снимать!

— А стриптиз для вашего худого совета сплясать не надо? — завёлся я. — На шесте покрутиться с голым задом под музыку Вивальди не требуется? А ещё стол накрыть с коньяком и сервелатом⁈

— Ты кому дерзишь, щенок⁈ — вскочил с места директор киностудии. — Значит так: за плёнку будет вычтено из твоей зарплаты — это раз. А второе, пиши-ка ты, дружочек, заявление по собственному желанию. Мне такие бездари как ты на «Ленфильме» без надобности.

«Стоять! Остановись!» — закричал здравый смысл в моей голове. Но бессонная ночь и вчерашний напряжённый суетный день напрочь уничтожили все здравые мысли, поэтому я буквально заорал:

— А не пошли бы вы сами к своей Дуньке Распердяевой на хату! Кто бездарь, а кто нет, не вам судить! Вот, кино снятое и сделанное за один день! — я затряс коробкой, в которой покоилась плёнка с моим фильмом. — И я сейчас знаете, что сделаю⁈

— Пошёл на ху…! — затопал ногами Илья Николаевич.

И вдруг я вместо того, чтобы заявить, что пойду с этим шедевром на «Мосфильм», попрусь на киностудию имени Довженко, поеду на «Таллинфильм», полечу на «Одесскую киностудию», взял и запустил коробку с киноплёнкой в любимую настольную лампу товарища Киселёва. И дискообразная коробка, пролетев словно «Сокол тысячелетия», с громким треском сбила настольную лампу со стола, и расколола лампочку накаливания Ильича на множество маленьких осколков. Илья Николаевич от удивления приоткрыл рот и выпучил глаза. А меня уже несло, как «Титаник» на бездуховный и холодный айсберг, поэтому я запел:

Как-то, было дело, выпить захотелось!

Я зашел в шикарный ресторан!

Вижу в зале бара, там танцует пара —

Дунька Распердяева и какой-то франт!

И в следующее мгновенье я шибанул с ноги по директорской двери и вышел в приёмную. Что мне там принялась щебетать недовольная секретарша, я уже не слушал. Моё тело и мой возмущённый разум устремились туда, где наливают кофе, вино и коньяк. Кстати, коньяка сейчас хотелось больше всего. А когда на лестнице, словно по заказу, встретился Генка Петров, последние сомнения, пить или не пить, отпали сами собой.

— Пошли в кафе, я угощаю, — я схватил друга под руку и силой поволок на третий этаж.

— Приняли фильм? — обрадовался он.

— Лучше, — зло хохотнул я, — я этим кино вписал себя в золотой фонд самых диких ленфильмовских легенд. Детям будешь рассказывать, с каким человеком связала тебя судьба.

— Вот и замечательно, — затараторил Геннадий. — Я тут на досуге подумал, а ведь твоя идея с фантастикой — это стоящая вещь, это перспектива. Ты даже не сомневайся, я тебе такие модели склепаю, весь мир закачается. Ты меня ещё плохо знаешь…

Под этот восторженный трёп друга, который я практически не слушал, мы и вошли в кафешку. На нашу удачу привычной очереди у барной стойки не наблюдалось, поэтому кофе и сто грамм коньяка я взял быстрее, чем слух о моём скандальном поступке разлетелся по кабинетам и коридорам киностудии. И лишь тогда, когда коньяк был разлит по рюмкам, в помещение кафе влетел дядя Йося Шурухт.

— Ты что наделал, мерзавец⁈ — заверещал он, дико вращая глазами. — Тебя же теперь никуда не возьмут! Ты вылетишь с «Ленфильма» с волчьим билетом! Ты — идиот!

— А в чём дело? — удивлённо пролепетал Генка.

— В чём дело? — хмыкнул дядя Йося. — Этот балбес сейчас чуть голову Илье Николаевичу не пробил коробкой из-под киноплёнки.

— А это ещё не всё, ха-ха! Ну, теперь держись советский кинематограф! — рявкнул я и залпом опрокинул стопку алкогольного напитка.

Радужные круги моментально расплылись перед глазами, а по пищеводу в желудок проникла обжигающая жидкость. Возбуждённые голоса коллег по киношному ремеслу медленно отошли на второй план, и зазвучали в моей голове, словно далекое лесное эхо. Потом я вообще перестал различать очертания внешнего мира. Правда иногда чувствовалось, что кто-то меня хлопает по плечу, кто-то жмёт мою руку, но и эти ощущения постепенно пропали.

И тут на пространство из радужных пятен, в котором я оказался, вдруг резко опустилась темнота, а затем так же резко вспыхнул большой киноэкран. Я сощурился, чтобы рассмотреть изображение и мне это удалось: по экрану ползли финальные титры на английском языке. И тут до меня дошло, что я нахожусь в современном кинозале, где все мягкие кресла имеют специальную подставку под пластиковый стакан. А рядом со мной, некрасиво запрокинув голову, раскорячилось тело пожилого человека, то есть меня самого в старости. И словно в насмешку на экране высветилось два коротких слова: «The End».