Гость из будущего. Том 1

Глава 10

— Йося, ты кого ко мне привёл? — возмущённо вскрикнул руководитель Ленинградского оркестра Александр Владимирцов, когда я и Иосиф Фёдорович вечером того же воскресного дня появились в большой, но в данный момент пустой студии Ленинградского радио.

Кстати, в годы войны на крыше «дома Радио», располагавшегося по адресу улица Итальянская дом 27, дежурили музыканты этого самого симфонического оркестра. Им приходилось вместо репетиций тушить зажигательные бомбы. И так как делали они это не за страх, а за совесть, я теперь с большим интересом глазел на высоченные потолки и лепнину этого красивого здания, пока товарищ дирижёр рассматривал мою не совсем музыкальную внешность.

— Я спрашиваю, Йося, кто этот молодой человек? — повторил свой вопрос Владимирцов, светловолосый невысокий мужчина чуть старше 50-ти лет с приятным квадратным лицом.

— Как и договаривались, — смутился Шурухт, — я привёл этого автора, то есть композитора. Вам же перед записью пару дней требуется порепетировать.

— Кого, композитора? Ха-ха, — захохотал руководитель оркестра. — Ты посмотри на этот сбитый нос, ты посмотри на эти разбитые костяшки рук! Это же бандит из подворотни! С такой фактурой только кошельки грабить.

— И я очень рад нашему знакомству, — кивнул я головой. — Полагаете, что человек со сбитыми костяшками не в состоянии сочинить пару простеньких эстрадных песен?

— Какое у вас образование, молодой человек⁈ — с пол-оборота завёлся Александр Владимирцов.

— Как у всех, школьное и советское, — пробубнил я.

— Ты слышишь, Йося? У него школьное образование, браво! — дирижёр оркестра нарочито радостно захлопал в ладоши. — А музыкальное образование у вас имеется? Ответьте мне: что такое октава? Что такое большая и малая терции? Вам знакома нотная запись? Йося, кого ты ко мне привёл?

— Саша, сейчас всё будет в лучшем виде, — Шурухт замахал руками, словно гусь крыльями. — Мы же не первый день знакомы. Ну, ты же меня давно знаешь. Сейчас молодой человек покажет то, ради чего мы здесь сегодня собрались.

— И вообще, я — мальчик из интеллигентной семьи, — поддакнул я.

— Из интеллигентной семьи, — недовольно проворчал Владимирцов. — Ладно, на чём изволите играть?

— На этом, — буркнул я, изобразив воображаемую гитару.

— На балалайке что ли? — ещё сильнее сморщился дирижёр оркестра.

— Да, на шестиструнной, — улыбнулся я и сам взял, подходящий моей не совсем музыкальной фактуре инструмент, который стоял на изящной напольной подставке.

Я провёл по струнам и услышал замечательное благородное звучание, и оно в разы было богаче, чем тот звук, который извлекался из нашей дежурной студийной гитарки.

— Йося, ты знаешь, как я не люблю эту бардовскую самодеятельность? — зашептал Владимирцов нашему директору фильма. — Если я сейчас услышу очередные трынди-брынди, то мы с тобой не договоримся. Деньги мне нужны, но нервы дороже.

— Давай Феллини, не подкачай, — дядя Йося смешно сжал один кулак.

Поэтому мне ничего не оставалось делать, как показать всё, на что я способен. Во-первых, я уже нафантазировал, как эти песни будет исполнять Нонна. Как потом записанный нами мини-диск разлетится по всей необъятной Родине и будет звучать из каждого окна. Во-вторых, я просто хотел заработать, чтобы устроить свой быт. Говорят, что истинный художник должен быть голоден. Враньё. Художник должен быть сыт, чтобы не обслуживать своим творчеством разных богатых мерзавцев, потакая их врождённому дурному вкусу. Достаточно вспомнить лихие 90-е, когда великолепным советским актёрам за кусок колбасы приходилось сниматься в заведомой бездарной галиматье. Был и третий аспект — нужно было спасать кинокомедию. Я решил так, если Леонида Быкова отстранят от режиссёрской работы, то мои песни в этом кино звучать не будут. Либо это произойдёт после большого скандала, который я раздую в стане конкурентов «Ленфильма» в московской прессе.

— Ну, что ж, не всё так плохо, — кивнул Александр Владимирцов, когда дослушал две быстрые композиции: «Королеву красоты» и «День на двоих». — Я даже думаю, что народу понравится. Есть в этих песенках молодой задор.

— Хит, — поддакнул дядя Йося. — Что в переводе с английского означает: удача и успех.

Руководитель оркестра провёл пальцами по клавишам рояля и с лёту наиграл мелодию «Королевы красоты». Сразу чувствовалось, что этот человек великолепный пианист-профессионал.

— Та-тара, тара, тара, таааара, — запел он, импровизируя прямо на ходу. — Та, та, та, та, та-та-тааа. А кто споёт нам эти вещи? — спросил он, не отрываясь от черно-белых клавиш.

— Эдичка Хиль и ещё одна московская очень талантливая певица и актриса, — сказал Шурухт, подмигнув мне и потерев свои ладони.

Наверное, Иосиф Фёдорович, уже мысленно подсчитывал свалившиеся на голову барыши. И я вдруг отчётливо понял, что дядя Йося загодя знал, что с кинокомедией всё пойдёт через одно место, что в этой истории множество подводных камней, поэтому он и ухватился за песни. Ведь в советской киноиндустрии закон суров: пока ты работаешь над фильмом, пока ты при деле — ты хорошо зарабатываешь, а как только кино закончено — всё, соси лапу. Кстати, именно по этой причине многие режиссёры любили специально затягивать съёмочный процесс или снимать сцены, которые заранее не войдут в финальный монтаж ленты. Это парадокс плановой экономики — не надо как лучше, надо как запланировано.

— Значит, договорились, — улыбнулся Владимирцов, встав из-за рояля, — во вторник к 9 часам вечера встречаемся на этом самом месте. С музыкантами я порепетирую. Значит, для песен нам потребуются: контрабас, гитара, барабаны, рояль и саксофон. И, пожалуй, труба.

— Ничего мы не договорились, — пробубнил я. — У нас есть ещё и третья композиция.

— Да, это самая лучшая, — закивал головой дядя Йося. — Поверь, Саша, моей интуиции, эту песню будут исполнять не один десяток лет.

— Хи, — нервно усмехнулся дирижёр. — Ну, допустим, играй, Феллини. Кстати, почему Феллини?

— А я его незаконнорождённый сын, — пробурчал я и перебором заиграл красивую мелодию, которую в будущем должен был сочинить Раймонд Паулс.

Как много лет во мне любовь спала.

Мне это слово ни о чем не говорило.

Любовь таилась в глубине, она ждала —

И вот проснулась и глаза свои открыла…

Когда отзвучал последний аккорд и последний куплет, то лицо руководителя и дирижёра Ленинградского оркестра выражало сразу несколько чувств: восхищение, потрясение и подозрительную недоверчивость. Он практически сразу же догадался, что такой мелодический рисунок на гитарке не сочинить. Поэтому Владимирцов встал из-за рояля и несколько раз прошёлся по студии.

— У кого ты спёр эту мелодию⁈ — наконец выкрикнул он из другого конца просторного помещения.

— Что ты, Саша, что ты? — замахал руками дядя Йося. — Ну, ты же меня знаешь? Мы с тобой не первый год знакомы. Мелодия оригинальная, за это я ручаюсь!

— В том-то весь и фокус, — дирижёр подбежал ко мне и вперился глазами, — мелодия конечно оригинальная. Только написана она человеком, который играет на рояле, фортепьяно и пианино не хуже меня. Признавайся, у кого ты украл мелодию?

— А если я скажу, что эту мелодию и вообще всю песню позаимствовал из будущего, вы поверите? — нагло усмехнулся я. — Слетал на машине времени в коммунизм, послушал там местные пластинки из бесплатного магазина и вот вам, пожалуйста, готовые хиты.

— Ты мне не ёрничай, нашёлся гость из будущего, понимаешь! — крикнул Владимирцов. — Говори, где спёр мелодию⁈

— Делайте, что хотите, но мелодия моя, — упёрся я. — Правда, я недавно головой ударился, выпил на вечеринке лишнего и хлопнулся лбом об стену. Теперь песни сами сочиняются. Хотите прямо здесь на любую тему что-нибудь сбацаю.

— Между прочим, я про такой случай слышал, — вступился за меня дядя Йося. — Женщину в подворотне грабитель хрястнул поленом по голове.

— Ну, и? — рявкнул дирижёр.

— В больнице заговорила на всех языка мира, клянусь, — кивнул головой Шурухт. — Только русский забыла начисто.

— Бред, — пробубнил Владимирцов. — Ну, допустим, ударился головой. Тогда спой что-нибудь про Ленина и Октябрьскую революцию. Слабо? Это тебе не про «Королеву красоты» ля-ля-ля напевать.

— Песню про великий октябрь? Легко, — пожал я плечами, встал со стула и, накинув гитарный ремень на плечо, ударил по струнам и хрипловатым голосом заревел:

И вновь продолжается бой!

И сердцу тревожно в груди!

И Ленин такой молодой,

И юный Октябрь впереди!

— У матросов, есть вопросов? — хохотнул я, видя потрясённые лица директора Шурухта и дирижёра Владимирцова. — Кстати, для песни «Любовь настала» нужен весь оркестр в полном составе. Мы эту вещь запишем и с вокалом и отдельно в инструментальном исполнении. Я же говорю, что головой ударился, а вы не верили. Ха-ха. Гутен морген, ауф видерзейн, хаю ду ю ду. Же не манж па сис жур. Месье.

На следующий день, в понедельник вечером, я приехал на Набережную Мартынова в дом №12. В этом замечательном тихом и живописном месте, с видом на Среднюю Невку, в трёхкомнатной квартире проживала семья Леонида Быкова, жена и его двое маленьких ребятишек. Дело в том, что на работу Леонид Фёдорович сегодня не пришёл. Ассистентка Любочка сообщила, что режиссер, дескать, болен. Хотя и так все понимали, что Быков захандрил, потому что кинокомедию «Зайчик» директор киностудии решил пока негласно отдать более опытному режиссёру. Назывались разные фамилии, но чаще всего звучала кандидатура Иосифа Соломоновича Шапиро. Кстати, главную роль у Леонида Фёдоровича никто отбирать не собирался. Наверное, поэтому, когда я очутился на пороге квартиры нашего режиссёра, ни подавленным, ни раздавленным, ни больным, ни угнетённым он не казался.

— Здорово, Феллини, — добродушно улыбнулся Быков, — проходи, познакомлю тебя с очень хорошим актёром и человеком. Иногда эти два качества не совпадают. Ха-ха.

Леонид Фёдорович провёл меня на кухню, где за рюмочкой вина уже сидел замечательный комедийный актёр Алексей Макарович Смирнов, легендарный гангстер Билл из «Деловых людей», вахтенный матрос Кныш из «Полосатого рейса» и хулиган Федя из «Операции 'Ы»«. Правда, в гайдаевской 'Операции» этому добродушному великану с детскими глазами ещё только предстояло сыграть, но репутацию яркого, самоотверженного и профессионального артиста он уже имел крепкую.

— Познакомься, Макарыч, это тот самый стажёр, про которого я тебе недавно рассказывал, — хохотнул Леонид Фёдорович.

— Дядя Лёша, — представился Смирнов, пожав мою руку. — Будешь, стажёр, по маленькой?

— Чаю, если можно, — пробурчал я, — а то сегодня на «Ленфильме» был такой переполох, что ни в сказке сказать, ни пером описать. Рубашку хоть выжимай.

— Ну? — выпучил удивлённые глаза дядя Лёша Смирнов.

— Ну-ну, и что там сегодня стряслось? — недоверчиво с кривой ухмылочкой пробормотал Леонид Фёдорович, поставив на плиту чайник.

— Картину нашу отдают одному очень именитому режиссёру, — сообщил я и без того уже всем известную вещь. — Директор киностудии, Илья Николаевич, сегодня утром позвонил в Москву и пригласил для работы над нашим «Зайчиком» Григория Александрова. Поэтому в главной роли молоденькой актрисы театра будет сниматься сама Любовь Орлова, 1902 года рождения, роль второго плана сыграет Фаина Раневская, а гримёром по фамилии Зайчик станет наш земляк, народный артист СССР Николай Черкасов.

— Ха-ха, — издал неуверенный и удивлённый смешок актёр Смирнов, покосившись на Леонида Фёдоровича.

— Это ты так шутишь, да? — пролепетал Быков.

— Шучу, пока, — с совершенно серьёзным лицом произнёс я, — но если мы сейчас не придумаем, как бороться за своё кино, то в этой шутке будет очень большая доля суровой правды жизни.

— Ха-ха, а стажёр-то твой не дурак, — засмеялся дядя Лёша Смирнов. — Правильно, надо бороться.

— Правильно, то правильно, а как? — Леонид Фёдорович беспомощно присел на табуретку.

— Первое, — я зажал один палец, — если у кинокомедии сменится режиссёр, то я свои песни использовать в фильме не разрешу. Второе, нужно чтобы дядя Лёша Смирнов, дядя Серёжа Филиппов и Георгий Вицин, на которых основывается вся комедийная составляющая картины, отказались сниматься.

— Лично я подпишу, — сказал Смирнов. — У меня кроме «Зайчика» ещё семь фильмов в этом году. Ещё Гайдай звонил, большую роль предлагает.

— И третье, — я посмотрел на Быкова. — Вы сами должны отказать от главной роли. Между прочим, эта кинокомедия заявлена в плане, её по-любому должны снимать этим летом. Иначе скандал и над директором киностудии есть своё начальство, — я показал пальцем наверх.

— Не знаю, — пролепетал Леонид Фёдорович. — Ссориться как-то с дирекцией не хочется.

— А это не ссора, а отстаивание своих интересов, — возразил я и, встав с табуретки, выключил, закипевший чайник. — Вы же хотите снять фильм про военных лётчиков?

— Откуда? — пробормотал Быков, покосившись на дядю Лёшу, который отрицательно помотал головой.

— Неважно откуда, знаю и всё, — я налил кипяток в стакан и добавил в него чайной заварки. — Вот смотрите: завтра мы в «доме Радио» с директором Шурухтом записываем мои песни на магнитную ленту. Где-то через месяц мини-диски фирмы «Мелодия» с этим материалом появятся в продаже. Ещё через месяц эти песню буду звучать из каждого окна и утюга. И когда наша кинокомедия выйдет на экраны, где-то в январе следующего года, то миллионы людей ринутся смотреть кино только из-за этих песен. Плюс, я надеюсь, что мы всё на очень высоком и достойном уровне отснимем, смонтируем и озвучим. И в итоге наш «Зайчик» за год премьеры соберёт примерно 40 миллионов зрителей. А это значит, что заявку на героическую киноленту «В бой идут одни старики» можно будет смело подавать уже в следующем году на стол директора нашего «Ленфильма». Ведь кто откажет режиссёру, который собрал такую огромную кассу, а?

— Как ты сейчас сказал, в бой идут одни кто? — хитро прищурившись, посмотрел на меня Леонид Фёдорович.

— Кстати, замечательное название, — пробасил дядя Лёша Смирнов. — Давайте за это дело по маленькой, и хватит на сегодня.

— Да, название неплохое, — пролепетал Быков. — И все-таки, откуда ты, стажёр, знаешь про эту мою идею? И название уже какое-то придумал.

— Ха-ха, — хохотнул я, лихорадочно соображая, чтобы соврать. — А я и сам не знаю. Само как-то вырвалось. Как говорил древнегреческий философ Платон: «Идеи витают в воздухе».

— Это он хорошо сказал, — улыбнулся Леонид Фёдорович и Алексей Смирнов ту же предложил более актуальный тост:

— Тогда давайте выпьем за друга Платона, ха-ха.

— Твоя? — спросил меня Эдуард Хиль, когда во вторник в большой студии Ленинградского радио ближе к полуночи Нонна Новосядлова записывала последнюю на сегодня композицию «День на двоих».

Великолепный звонкий голосок Нонны неожиданно бодро для такого позднего часа звучал из колонок в комнате звукорежиссёров.

— Нонночка? — улыбнулся я, кивнув на московскую актрису, которую через толстое стекло звукорежиссерской было еле видно. ­– Нонна — это народное достояние, но бросать швартовый не рекомендую.

— Почему? — хохотнул Хиль, который вблизи оказался невысоким и я бы даже сказал миниатюрным мужчиной, может быть 170, может быть чуть меньше.

— Потому что у меня первый разряд по боксу, — буркнул я и как бы ненароком показал бицепс.

— Смешно, — ещё раз тихо просмеялся Эдуард Анатольевич. — Слушай, а это правда, твои песни?

— Его, его, — вмешался в разговор довольный до ушей дядя Йося, так как благодаря профессионализму оркестра, руководителя и дирижёра, а так же самих артистов мы отработали с большим опережением графика.

— Слушайте, так надо продолжать сотрудничество, — прошептал Хиль, потому что звукорежиссёр за большим звуковым пультом на нас неодобрительно покосился, из-за чего мы всей компанией вышли в коридор «дома Радио».

— Пока новых песен у меня нет, — сразу же признался я, чтобы Эдуард Анатольевич не слишком-то раскатывал губу. — Сейчас главная проблема кино запустить в производство.

— Подожди, — насел на меня директор фильма Шурухт, — а эта вещица про Ленина и молодой октябрь? И вновь продолжается бой, та-та-та.

— Да-да, про Ленина — это очень хорошо, — толкнул меня в плечо Хиль. — Особенно если сделать песню к октябрьским, точнее к ноябрьским праздникам. Тут и в Кремль могут пригласить, и на телевидение и в «Голубой огонёк».

— Хорошо к августу напишу, хотя в этом октябре в Кремле будет не до песен, — кивнул я головой, вспомнив, что осенью будут снимать с должности Никиту Хрущёва. — Дядя Йося, ты лучше скажи, где мы Нонну до утра спать положим? Ко мне не успеем, скоро мосты разведут. С гостиницей нужно было раньше договариваться.

— Чтобы дядя Йося, да не решил такой пустяковый вопрос? Да быть такого не может, — похлопал меня по плечу Шурухт. — Выделим твоей красавице диван в моей гостиной, а тебя положим на кухне на раскладушку. Годится?

— Нормально, — согласился я.

Но тут толстая звуконепроницаемая дверь в большую студию медленно отворилась, и в коридоре показался счастливый дирижёр Александр Владимирцов, который галантно подал руку Нонне Новосядловой, чтобы та переступила высокий порог. А затем из студии стали выскакивать музыканты, которые спешили попасть домой в другие районы города до разведения мостов.

— Бежим, — тут же сориентировался я и, схватив Нонну за руку, потянул её на выход.

— Куда? — опешила девушка.

— Познакомлю тебя с Чарли Василичем Чаплином, — захохотал я, помахав одновременно Шурухту, Хилю и Владимирцову.

Эта ночь была самой бессонной за всё время моего пребывания в этом 1964 году. Но ничего такого аморального между мной и Нонной не произошло. Просто мы пили чай, много разговаривали на разные темы и отчего-то постоянно смеялись. Ведь что такое молодость? Это когда денег практически нет, перспективы хоть и проступают неплохие, но они пока туманны, однако тебя всё равно накрывают с головой невидимые волны беспричинного оптимизма.

— А я так и не поняла, меня утвердили на роль или нет? — наверное, уже в третий раз спросила Нонна, сидя на моей кровати закутавшись по шею в одеяло, когда я примерно так же сидел на раскладушке у противоположной стены.

— Пока никого не утвердили. Худсовет состоится в этот четверг, но считай, что ты уже в главной роли, — кивнул я, постепенно засыпая.

— А мы с этой песней «Любовь настала» правда выступим в «Голубом огоньке»?

— Если не в этом году, то в следующем обязательно, — ответил я, посмотрев на ночную гостью одним глазом.

— А ты приедешь в Москву на мой отчётный спектакль?

— Считай, что я уже в Москве, только в четверг придётся немного повоевать, — пробормотал я, провалившись в сон.

В четверг днём в маленьком просмотровом студийном кинозале «Ленфильма» директор Илья Николаевич Киселёв, коренастый, грузный с вьющимися волосами мужчина, после того как закончились кинопробы обвёл взглядом всех собравшихся на худсовет режиссёров. Естественно никто из приглашённых мэтров кино ни разу не улыбнулся, пока шли черновые эпизоды из будущей кинокомедии. Не для этого товарищ Киселёв пригласил именитых и не очень коллег Леонида Быкова. Требовалось устроить небольшую порку Леониду Фёдоровичу и задвинь его на место простого актёра, указав ему на режиссёрскую некомпетентность.

— Вы всё сами видели, товарищи, — громким голосом объявил свой вердикт Илья Николаевич, — на кого рассчитан будущий фильм, ответьте мне? На Дуньку Распердяеву⁈ Так что ли, товарищ Быков? Весь советский союз от нас ждёт качественного юмора и качественных комедий! В Госкино приходят целые мешки писем от трудящихся, требующих больше хорошего кино! Высказывайтесь товарищи!

— Почему главная героиня у вас в штанах? — тут же накинулся на Леонида Фёдоровича первый кинодеятель. — Вы знаете, как это называется? Это потакание западу!

— А почему рожи у наших советских портных в самом первом эпизоде кинопроб такие бандитские? — поддал Быкову с другого фланга ещё один мэтр кино. — Это грязный поклёп на нашу лёгкую промышленность и сферу услуг!

— И мне ещё кажется, уважаемые коллеги, что актёр Филиппов в последнем эпизоде несколько не трезв, — заявил третий приглашённый на просмотр режиссёр.

После чего на голову Леонида Быкова буквально посыпались множественные мелкие претензии. Один режиссёр утверждал, что актёры не выдерживают необходимых пауз, другой наоборот требовал увеличить темпоритм диалогов. Затем к бичеванию Леонида Фёдоровича присоединились три автора сценария, которые настаивали вернуть их первоначальный замысел и их очень качественные и смешные тексты. И всё это время Быков молчал и не давал никакого отпора даже тем претензиям, в которых не было ни грамма разумности. Я как будто бы почувствовал, что в режиссёре произошёл некий внутренний надлом. И теперь Леонид Фёдорович готов был принять любой вердикт, который ему вынесет директор киностудии.

— Можно я скажу! — вскочил я со своего места. — Я — ассистент режиссёр Ян Нахамчук.

— Ну-ну, очень интересно, — усмехнулся директор киностудии Киселёв.

— Кому не понравились рожи наших портных? — спросил я, порыскав глазами по кинозалу. — Вам? Так вот, в этом эпизоде снялись наши техники и осветители. Скажите им это прямо в лицо. Я потом посмотрю на ваше лицо. Далее актёр Филиппов, занятый на других проектах, ехал из Москвы всю ночь. Он что, для простой тестовой съёмки должен был сплясать гопака? И наконец, пустая претензия к брюкам нашей героини. Вы хотите, чтобы она была одета как Дунька Распердяева? Если вы хотите снять кинокомедию для Дуньки Распердяевой, — обратился я прямо к директору киностудии, — то вы на верном пути. Вы сейчас поменяете режиссёра, потеряете главного героя, Леонида Фёдоровича, и кое-каких актёров комедийного жанра. С чем останетесь?

— Это демагогия! — заорал мне со всех сторон.

— Повторите эти слова через год! — отмахнулся я. — Когда потенциально хорошая кинокомедия провалится в прокате и накроется медным тазом!

— Да, что вы его слушаете, Илья Николаевич, это же Феллини, стажёр! — рявкнул ещё кто-то из мэтров «Ленфильма».

— Стажёр значит, хе-хе, — немного зло улыбнулся директор Киселёв. — Хорошо. В целом в этих кинопробах что-то есть. Работайте дальше, товарищ Быков. Пишите смету, график съёмок. А стажёра вашего я увольняю. Слишком умный. Все свободны, товарищи! Всем спасибо!

Директор «Ленфильма» ещё раз улыбнулся и вышел из просмотрового кинозала, а я потрясённый неожиданной развязкой худсовета беспомощно рухнул в кресло.