Гость из будущего. Том 1

Глава 13

Пятничное утро дождливого ленинградского летнего дня для театра БДТ имени Горького началось с ужасного переполоха. Сюда на набережную реки Фонтанки внезапно для полусонного сторожа нагрянула вся наша киносъёмочная банда. И как только сторож-дедуля приоткрыл дверь, наивно полагая, что пришла телеграмма из Воркуты, внутрь храма культуры мгновенно ринулись «неандертальцы», переодетые в рабочие комбинезоны наших техников и осветителей. И тут же в фойе среди изысканной лепнины 19-го века, изысканных люстр и расписных потолков раздался изысканный русский мат, так как огромные осветительные приборы и прочая громоздкая киноаппаратура не желали сами собой проходить в дверь.

— Вы чё удумали, охальники? — пролепетал дедуля-сторож.

— Театр-то большой? — спросил я.

— Ясное дело — Большой драматический, — кивнул он.

— Значит, влезет всё, посторонись! — рявкнул я, ибо мне лясы точить было некогда, а нашим студийным рабочим и подавно.

— Куда заносить? — уставился на меня один из осветителей.

— Складывать всё на первом этаже! — загорланил я. — Ковры не топтать, нехорошие слова на стенах не писать, лепнину не отколупывать, лампочки в коридоре не скручивать! И дедушку не давить, — я приобнял сторожа. — Спокойно отец, у меня всё под контролем. Шевчуков, ты, куда в грязных башмаках попёр⁈

— Мне это… надо, — пролепетал один из наших рабочих.

— Выйди за угол, сделай все дела на улице, тут тебе не это самоё! Ты хоть понимаешь, что это храм Мельпомены, а не нужник⁈ — заорал я на перепуганного Шевчукова, простого деревенского парня, который третий день как устроился на киностудию.

— Да чего уж, пущай ступает, — сжалился сторож над парнем, который мои слова принял за чистую монету и действительно пошёл на улицу.

— Чтоб это было в последний раз! — погрозил я пальцем пареньку.

И тут меня на тайный разговор потащил директор картины дядя Йося, лицо которого выражало одновременно и восторг, и озабоченность.

— Цветную плёнку выбил в полном объёме, 1 к 10, — зашептал он. — Однако появилась возможность снять наше кино на американский «Кодак». Плёночку хотели Бондарчуку подогнать на «Войну и Мир», но он отказался, так как этой импортной плёнки мало, а это значит минимум дублей и всё такое прочее. Можем перехватить, но решать надо прямо сейчас. Что скажешь?

— Что я скажу? — я почесал свой могучий затылок и, увидев вошедшего в театр главного оператора Иванова, крикнул, — Сергей Васильевич, подойдите на пять минут, возник один производственный вопрос по вашей теме!

— Аккуратней с приборами, — проворчал главный оператор на техников, таскавших аппаратуру, и важно пошагал в нашу сторону. — Не успели приехать, а уже возникли какие-то вопросы, — криво усмехнулся он.

— Есть возможность снять кинокомедию на «Кодак», но решать надо сейчас, — буркнул я.

— Какой расход? — спросил Василич у директора.

— 1 к 3, — виновато кивнул головой Шурухт.

— Баловство, — хмыкнул оператор. — Снимем на «шостку» и нечего выделываться.

Под «шосткой» Сергей Васильевич имел в виду плёнку «Свема» производства «Шосткинского химкомбината», который, как мог, скопировал немецкую «Agfacolor», и копия само собой вышла гораздо хуже оригинала. И теперь для отечественного цветного кино требовалось очень много света и осветительных приборов, наносивших значительный вред здоровью актёров, подчас вызывая онкологические заболевания.

— Ясно, — тоже хмыкнул я, — снимаем на «Кодак» и нечего выделываться.

— Что? — Василич схватил меня за грудки. — Ты тут никто, и звать тебя никак, — зашипел он, — ты даже не стажёр, ты курьер из газеты. Марш почту разносить.

— Значит так, — улыбнулся я, — снимем 60% картины на «Кодак», а потом попросим такой плёнки ещё. А в виде уступки директору Илье Николаевичу вычеркнем из сценария финансово затратный эпизод с теплоходом.

— Верно, Феллини, — захихикал дядя Йося и главный оператор Василич, отпустив мою рубашку, выразительно и одобрительно прокашлялся. — Лёне скажем? — спросил директор, кивнув на появившихся в фойе БДТ актёров и актрис, среди которых словно генерал шествовал Леонид Быков.

— У Леонида Фёдоровича язва, не будем нервировать человека, — пробурчал я.

Ближе к часу дня в гости к съёмочной бригаде прикатили ленинградские телевизионщики. Они, наивные люди, хотели запечатлеть съёмочный процесс, который с сегодняшнего дня плавно перенёсся на завтра, так как плёнка «Кодак» из Москвы прилетала в лучшем случае поздно вечером, да и без кинокамеры организационной и подготовительной работы хватало с избытком. Во-первых, требовалось провести генеральные репетиции с актёрами, которые лишь сегодня утром получили новые сценарии. Во-вторых, кое с кем из недовольных сокращением своей роли артистов пришлось как следует полаяться и пригрозить жалобой на строптивый характер в Госкино. А в-третьих, нужно было развести все мизансцены по обширным площадям театра. Например, кабинет директора по решению художника и главного оператора разместили прямо в просторном фойе второго этажа, чтобы хватило места для установки камеры, рельсов, тележки и огромных осветительных приборов. Киношные гримёрки, где по сценарию трудился наш Зайчик, так же временно переместились из настоящих тесных театральных гримёрных комнат в другое крыло здания. А ещё пару эпизодов фильма было решено снимать прямо на живописной центральной лестнице и первом этаже напротив гардероба.

— Вы не можете вот так просто взять от нас и отмахнуться, — насела на Быкова корреспондентка местного телевидения в больших круглых очках. — У нас тоже свои планы и мы не имеем возможности по щелчку пальцев явиться сюда ещё и завтра.

— Феллини! — выкрикнул Леонид Фёдорович, не выдержав напора настырной телевизионщицы.

— Что, новый хозяин, надо? — пробурчал я себе под нос, оторвавшись от бесконечных оргвопросов, от которых голова уже шла кругом.

— Для телевидения нужен сюжет, помогай, — кивнул режиссёр на эту странную даму и двух парней, один с кинокамерой, другой с магнитофоном и микрофоном.

— Шевчуков! — рявкнул я на уснувшего около осветительного прибора новенького техника. — ДИГ разверни вон туда на прострел. — Я махнул рукой в сторону уходящего вдаль коридора. — Леонид Фёдорович, вставайте вот сюда, под светильник, а вы, товарищи с телевидения, сначала запишите интервью нашего главного режиссёра. Пусть товарищ Быков расскажет телезрителям о концепции новой кинокомедии и о том вкладе, который мы внесём своей работой в копилку всего мирового кинематографа.

— А не слишком ли вы замахнулись, молодой человек? — усмехнулась корреспондентка, поправив на носу огромные очки.

— В самый раз, замах на копейку — удар на рубль, — буркнул я. — Затем, для полноценного сюжета мы покажем две репетиции, и дадим вам запечатлеть, как гримируют звёзд нашего кино. В особенности товарищей: Вицина, Филиппова младшего и старшего, Смирнова, Дмитриева, а так же двух красавиц: Нонну Новосядлову и Ирину Губанову.

— А зачем вы их гримируете, если у вас съёмки только завтра? — всунулся со своей неуместной репликой телевизионный оператор.

«Ёперный театр, — выругался я про себя, — ну, буквально каждый в нашей стране знает, как делать кино. Просто нужно написать оригинальный сценарий, взять самого лучшего режиссёра, самых лучших актёров, затем махнуть рукой и наслаждаться конечным результатом, большой ёперный театр».

— Объясняю популярно — сегодня генеральный прогон, а он всегда проходит в гриме, в костюмах и с полным киношным светом. Я ушёл, — кивнул я Леониду Быкову и трусцой побежал в зрительный зал, где готовились к репетиции актёры, очень уж хотелось перекинуться парой слов с Нонной, чтобы лишний раз сказать, какая она красавица.

Однако на лестнице со мной столкнулся главный оператор Василич и, схватив за руку, тревожно зашептал:

— Слушай, Феллини, ерунда какая-то вытанцовывается. Сегодня же первый съёмочный день, а это значит, что нужно хоть что-то снять, затем разбить тарелку о штатив, чтобы вечером устроить вполне законный банкет. А иначе удачи не будет, всё кино пойдёт коту под хвост.

— Коту под хвост? — задумчиво пробормотал я. — А плёнка у нас какая-нибудь есть?

— Осталась одна коробка на 60 метров, плёнка черно-белая, хватит ровно на две минуты, — кивнул он. — Только у нас кино-то цветное. На монтаже не смонтируется. Вот я и говорю, непорядок. Пфуууу, — разочарованно выдохнул Сергей Васильевич.

— Всё будет хорошо, смонтируется, если мы снимем черно-белого кота на фоне чёрного занавеса, а затем при проявке плёнки, всему изображению придадим немного синеватый оттенок, как у «Кодака», — хохотнул я. — Будет сегодня вечером первый отснятый кадр, так всем и передай! Ха-ха!

Тем временем актёры и актрисы в ожидании репетиций, расположившись в зрительном зале БДТ, напоминали цыганский табор, который состоял исключительно из умалишённых «цыган». Ибо каждый что-то бубнил себе под нос, что-то нашёптывал, прикрыв глаза, что-то изображал, неизвестно перед кем кланяясь и кривляясь. Исключением из правил был только Георгий Вицин, который сидел в позе йога отдельно ото всех актёров первого и второго плана, и медитировал. Кстати, массовку на сегодня решено было не приглашать.

Светлую и милую головку Нонны Новосядловой я заметил где-то в районе 10-го ряда. И не теряя ни минуты, помахав ей рукой, медленно стал пробираться через чужие вещи и сумки.

— Привет, Феллини, — неожиданно дёрнула меня за локоть актриса Ирина Губанова. — Я тут подумала, а что если моя героиня будет смеяться очень высоким и противным голоском? Как тебе такая идея?

— Замечательно, это отличная и яркая деталь, — смущенно пробурчал я и двинулся дальше, уже предчувствуя небольшой скандал, который не преминул возникнуть буквально тут же.

— Кто это? — недовольно хмыкнула Нонна.

— Артистка Губанова, «Первый троллейбус», — пожал я плечами, пытаясь перевести всё в шутку.

В конце концов, я был абсолютно невиновен. Мне пришлось посетить «Ровесник», чтобы забрать долг, и я не хотел, чтобы меня в этом кафе отравили враги советского кино. Почему же мне сейчас было не по себе?

— Я знаю, что не второй, — грозно зашептала Новосядлова. — Я спрашиваю, что она здесь делает? И кто её сюда притащил, никакой Губановой в старом сценарии не было?

— Я привёл, — признался я. — Нам для достоверности не хватало театрального конфликта, дрязг, сплетен и борьбы за фаворитизм. Ты, наверное, в курсе как воюют в театре Моссовета за одну роль Вера Марецкая и Любовь Орлова? А в нашей кинокомедии была только ты и 60-летняя Гликерия Васильевна Богданова-Чеснокова. Как бы сказал Станиславский…

— Что у тебя с ней? Почему она так на тебя смотрит? — выдавив из себя улыбку, одними губами произнесла Нонна.

— Ничего, клянусь системой Станиславского, — я повернулся в сторону Губановой, и она действительно с меня не сводила глаз.

— Не верю, — шикнула актриса и отвернулась от меня.

— Прости, Леонид Фёдорович зовёт, — обрадовался я, заметив, как усиленно машет мне рукой Леонид Быков. — Я улетел. Ты — самая-самая, учи текст, целую, пока.

«Вот такой он — влипантос, — подумалось мне, пока я выбирался из зрительного зала. — Ничего, гроза пройдёт, лужи подсохнут, а цветы останутся. Главное в таком щекотливом деле, как спонтанная женская ревность, вовремя переждать ураган».

— Меня эти телевизионщики уже утомили, — шепнул Леонид Фёдорович, когда мы вышли из зрительного зала. — Что им ещё показать?

— Первый эпизод в директорском кабинете. Вон, актёры уже на месте, — я кивнул в фойе второго этажа, где наш главный оператор Василич, показывал Георгию Вицину, Сергею Филиппову, Алексею Смирнову и актрисе Гликерии Богдановой-Чесноковой, где им встать, где им сесть, куда смотреть и куда в случае чего бежать.

И буквально мгновенно из коридора на нас выскочила телевизионная бригада.

— Что дальше? — вцепилась корреспондентка мёртвой ваткой в нашего главного режиссёра.

— Пройдёмте к первому эпизоду, с которого начинается знакомство зрителей с нашим выдуманным Средним драматическим театром, — сказал Леонид Быков и ему тут же сунули в руки микрофон.

Леонид Фёдорович немного потоптался на месте, бросил на меня несколько беспомощный взгляд, затем кивнул в камеру и словно экскурсовод из музея произнёс:

— Мы с вами присутствуем на репетиции первого эпизода кинокомедии «Зайчик». Роли исполняют: директор театра Могильный — актёр Филиппов, режиссёр Дантесов — актёр Вицин, театральный шумовик Громыхалов — актёр Смирнов. И чуть позже в эпизоде появится барыня из спектакля про графа Нулина — актриса Богданова-Чеснокова. Работаем товарищи, — кивнул он актёрам.

Сергей Николаевич Филиппов, который сегодня с самого утра был под нашим всеобщим контролем, из-за чего не смог улучить подходящего момента, чтобы принять немного на грудь, немного зло и раздражённо прошёлся перед письменным столом и, постукивая свернутой в руку газеткой, проскрежетал:

— Вы посмотрите, что пишут эти негодяи! — Филиппов-Могильный грозно помахал, вывернутой наизнанку газетой «Правда» и, заметив появившегося в кабинете шумовика, пренебрежительно бросил, — что вам, товарищ Громыхалов?

— Как и заказывали, хы-хы, — хохотнул дядя Лёша Смирнов, выставив из-за пазухи горлышко вино-водочной бутылки, — я чай принёс, хы-хы.

— Давай по-быстрому, — рыкнул директор Могильный и большущий шумовки Смирнов-Громыхалов на цыпочках пробежал к письменному столу, где уже сидел с кислым лицом Вицин-Дантесов. — Так вот на чём я остановился? Ах, да! Вы посмотрите, что пишут в прессе эти негодяи-критики про наш спектакль!

— Много чести, — пискнул Дантесов и в этот момент шумовик Громыхалов перелил содержимое бутылки в заварочный чайничек.

— Подумать только, им уже и Пушкин не угодил! — снова прорычал Могильный. — Как мы ответим на критику, товарищ Дантесов⁈

— Мы, товарищ Могильный, никому не позволим хоронить Пушкина! — «промяукал» актёр Вицин. — Я вам пишу — чего же боле? Что я могу ещё сказать? Что я могу сказать? Безобразие! — Вицин-Дантесов схватил газетку и забросил её куда-то в угол. — Впереди Пушкинские дни. Между прочим, ещё никто не чешется.

— А мы уже почесались, хы-хы, — хихикнул Смирнов-Громыхалов, разлив из заварника алкоголь по чайным кружкам.

— Давайте за первый акт! — скомандовал Могильный и вся комичная троица, не чокаясь, выпила содержимое кружек.

Однако посидеть спокойно директору, режиссёру и шумовику не позволила стремительно ворвавшаяся в кабинет барыня-молодка из спектакля, 60-летняя актриса Богданова-Чеснокова с шикарным длинным носом.

— Я буду жаловаться в местком! — взвизгнула она.

— Что такое? — вздрогнул директор Могильный.

— Пока вы здесь распиваете чаи, — заверещала барыня, — ваш гримёр Кроликов опять опаздывает на премьеру. А у меня такой сложный грим.

— Какой же это чай? — мяукнул Вицин.

— Отличный чаёк, хы-хы, — хохотнул Смирнов.

— Ну, Зайчиков, я тебе сегодня покажу систему Станиславского! — протрубил Филиппов, погрозив в камеру кулаком. — Я тебе устрою Немировича, я тебя лично познакомлю с товарищем Данченко. Ну, Зайчик, погоди!

Доиграв эпизод, актёры по привычке застыли в своих финальных позах в ожидании команды режиссёра: «стоп, снято», однако вместо этого с микрофоном в руке перед телевизионщиками вышел Леонид Быков и сказал:

— Примерно так и делается кино. Сначала идёт репетиция, потом съёмка, а затем отснятый эпизод вычеркивается из сценарного плана. Спасибо за внимание. Я надеюсь, для сюжета этого достаточно?

— Ещё! — хором грянули работники ленинградского телевидения.

Второй эпизод для назойливых товарищей с телевидения мы показали лишь спустя двадцать минут. Во-первых, нужно было перейти из одной локации в другую, переместится из фойе за кулисы театра. А во-вторых, в этой сцене участвовал сам Леонид Фёдорович и он должен был хоть чуть-чуть подучить текст, спокойно сделать ту работу, которую ему не давали телевизионщики. Смотреть на то, как будет играть сам главный режиссёр, сбежались все актёры первого и второго плана.

Леонид Быков уже привычно сказал несколько вступительных слов, объяснил, что сейчас он играет нерешительного влюблённого гримёра Зайчика и пытается объясниться в любви перед актрисой Наташей, которая в данный момент играет в пьесе про графа Нулина няню барыни-молодки. Она только что вышла со сцены и сняла с себя старческий грим.

— В роли актрисы Наташи молодая начинающая артистка из Москвы Нонна Новосядлова, — в заключение сказал Быков и кивнул головой Нонне-Наташе, которая тоже кивнув головой, медленно, подражая старой женщине, с залитой софитами сцены перешла за чёрную кулису.

— Наташа, я давно вам хотел кое-что сказать… — замялся главный режиссёр, мгновенно перевоплотившись из командира всей съёмочной группы в нерешительного Зайчика.

— Что Зайчик? — округлила свои огромные глазищи Нонна-Наташа, сняв парик с седыми волосами.

— На улице сейчас такие погоды замечательные стоят, воробьи поют… — снова заблеял Быков-Зайчик.

— Какие воробьи? — хихикнула девушка.

— То есть голуби, орлы и куропатки… — Зайчик замах ладонями, слово маленькими крылышками.

— Знаю, знаю, рогатые олени, гуси, пауки, молчаливые рыбы, — нараспев произнесла Нонна часть монолога из чеховской «Чайки». — Так что вы мне давно хотели сказать?

— Я хотел вам кое в чём признаться и о многом сказать, — Быков-Зайчик, несколько раз смахнул пот со лба, но тут между ними появился шумовик дядя Лёша Смирнов и сказал:

— Правильно. Я сам давно хотел о многом сказать. Так дальше играть нельзя. — Шумовик Смирнов-Громыхало постучал себя кулаком в грудь. — В обороне проходной двор, в атаке — мазилы, на воротах — дыра. Помяните моё слово — вылетит «Зенит» в низшую лигу, что тогда запоём?

— Мы едем, едем, едем в далёкие края? Хи-хи, — весело захихикала Нонна-Наташа.

— Точно. Мы для них всё! — Смирнов-Громыхало ещё раз стукнул себя кулаком в грудь. ­– А они хоть бы хны. Я так этого не оставлю.

— Всё? — раздражённо спросил шумовика Быков-Зайчик.

— Всё! — кивнул дядя Лёша Смирнов.

— Молодец, — Зайчик пожал руку шумовику и снова обратился к Наташе, — так вот Наташа…

— Кроликов, срочно зайдите в мой персональный кабинет! — прогудел директор Филиппов-Могильный.

И судя по нетвёрдой походке артиста Сергея Филиппова, он уже успел где-то немного остограмиться, пока мы отвлекались на настырную телевизионную группу.

— Ав! Ав! Ауууу! Ав! Ав! Ав! — залаял шумовик дядя Лёша Смирнов, зафиналив эту небольшую сценку.

Эпизод был сыгран настолько замечательно, что вся съёмочная группа моментально громко зааплодировала, и поэтому телевизионщики вновь дружно рявкнули слово: «ещё!».

— Ну, хватит! — не выдержав, гаркнул я. — У вас свой план, у нас свой. И наши планы больше не пересекаются! Могу показать, короткий путь на свежий воздух.

— А мы не спешим, — упёрлась корреспондентка в больших круглых очках. — Нам может быть, самим интересно.

— Спокойно, Феллини, — выступил вперёд Леонид Фёдорович. — Но предупреждаю, что показываем последнюю сцену. Нам и правда, нужно спокойно поработать.

Третий на сегодня репетиционный эпизод с первого раза не пошёл. Актёр Роман Сергеевич Филиппов, младший однофамилиц нашего многоуважаемого Сергея Николаевича Филиппова, исполняющий роль известного артиста Николы Датского, постоянно ржал видя, как перед ним кривит лицо и выпячивает вперёд толстые губы дядя Лёша Смирнов. В этой сцене Филиппов младший должен был прочитать небольшое стихотворение про Гаврилу, а Смирнов должен был пустить трогательную слезу. Но вместо слёз гоготала вся публика, собравшаяся на первом этаже театра напротив гардероба. Кстати, в пьесе про графа Нулина герой Романа Филиппова играл мужа-охотника молодой и вечно скучающей барыни. И вдруг на помощь пришёл директор кинокомедии дядя Йося Шурухт:

— Если так дело пойдёт и дальше, то про банкет по случаю запуска нашего фильма можете смело забыть!

— Всё! — пробасил здоровенный под 193 см ростом Роман Филиппов. — Я в образе! Я — Никола Датский, сцена обычной закулисной жизни нашего театра, и хватит меня смешить!

Затем он решительно выдохнул, взлохматил чёрные густые волосы и принялся читать новое стихотворное произведение про Гаврилу, которое я сочинил лишь сегодня утром:

Служил Гаврила наш в театре!

Гаврила Гамлета играл. — Никола Датский потряс огромным кулаком и чтобы не заржать свёл брови как можно ближе к переносице.

Он пил, страдал, но Мельпомену

Ни на кого не променял.

— Хе, хе, — пустил огромную слезу дядя Лёша Смирнов, при этом смешно выпячивая губы.

— Ты чего, Макарыч? — хмыкнул Никола Датский.

— Уважаю, — зарыдал Смирнов.

— Кого? — спросил, сделав зверское лицо Филиппов младший, выдерживая свой суровый образ из последних сил.

— Шекспира, — проревел дядя Лёша.

И после этих слов по взмаху руки Леонида Быкова к этой странной парочке со стороны центрального входа в БДТ подошли Георгий Вицин и Ирина Губанова. Вицин с важным видом и улыбкой Чеширского кота держал по локоток Ирину Игоревну. По моему новому сценарию из-за провальной премьеры спектакля главный режиссёр Дантесов приводит в театр новую молодую ведущую актрису Ирину Алмазную, взамен старой примы, то есть прежней Богдановой-Чесноковой.

— Видите, Ирочка, какие таланты пропадают на нашей сцене? — промяукал Вицин­-Дантесов. — Кстати, познакомься, обалдуй, — обратился он к здоровяку Николе Датскому, — это твоя новая жена.

— А куда делась старая, то есть прежняя? — пробасил Филиппов-Датский.

— По своему желанию перешла во второй состав, — отмахнулся Вицин и тут же в кадр влетела разъярённая Богданова-Чеснокова:

— Так и знайте, я буду жаловаться в местком! — выпалила она прежде, чем выбежать в неизвестном направлении.

— Очень рад, хы-хы, — хохотнул Филиппов младший. — Разрешите представиться, кхе, Никола, Датский, — Роман Филиппов галантно нагнулся и поцеловал ручку Ирине Губановой-Алмазной.

— Впервые в жизни так стремительно выхожу замуж, — сказал Алмазная и захохотала таким противным и высоким голосом, что со смеху покатились все сторонние зрители данной сцены. — Ха-ха-ха!

И если бы сейчас проходила съёмка, то дубль пришлось бы переснимать. Однако сегодня была всего-навсего репетиция, поэтому, выждав паузу, Георгий Вицин произнёс свою финальную реплику:

— Да, нам раскачиваться некогда. Куда⁈ — шлёпнул он по руке Филиппова, который попытался поцеловать и вторую ручку Ирины. — Ты мне актрису не тронь! Пойдёмте дальше, я вас познакомлю с самим товарищем Могильным, — сказал Вицин и повёл Губанову по центральной лестнице наверх при этом очень смешно вихляя и ногами, и всем остальным телом, что вызвало новый взрыв смеха.

— Вот так завтра и будем снимать, — выдохнул Леонид Фёдорович Быков.

— Запомни, Феллини, — прошипела мне на ухо актриса Гилкерия Богданова-Чеснокова, которая своей новой сокращённой ролью была крайне недовольна, — я на тебя буду жаловаться в партком.

— А я не партийный, мне терять кроме налога на бездетность нечего, — буркнул я.

— Это мы ещё посмотрим, — добавила она.

«В общем-то, кое в чём Гилкерия была права», — думал я, когда ближе к концу рабочей смены привёз в театр для съёмки соседского чёрно-белого кота Чарли Василича Чаплина. Как только я вписал в сценарий новую роль для актрисы Ирины Губановой, всё у меня пошло наперекосяк. Я буквально за несколько часов уже трижды по разным мелочам поссорился с Нонной. А мне хотелось наоборот не ссориться, а перейти на новый более тесный виток отношений. А вот к Ирине Игоревне я испытывал исключительно дружеские чувства. К сожалению, она к концу дня посматривала в мою сторону совсем ни как на друга. Что-то, а я такой заинтересованный женский взгляд знал не понаслышке, как-никак прожил жизнь.

— Внимание! — скомандовал главный режиссёр Леонид Быков, когда вся съёмочная группа собралась на сцене БДТ. — Сейчас мы снимем первый кадр нашей кинокомедии. Затем наудачу разобьём тарелку, потом банкет. Возражения есть?

— Нет! — дружно грянул немного подуставший творческий коллектив.

— Тарелка готова? — Быков посмотрел в сторону молоденького техника Шевчукова, который уверенно махнул пока целой тарелкой. — Кот готов? — режиссёр глянул на меня и, дождавшись моего одобрительного кивка, скомандовал, — камера, мотор, начали!

Я медленно опустил котофея на деревянный пол сцены. И Чарли Василич, который в этот момент уже усиленно колошматил ногами по воздуху, так как я чуть-чуть помазал валерьянкой в нужном месте подсвеченный фонарём черный занавес, рванул как на пожар. А в луче света, нализавшись пятью каплями валерьянки кот прямо перед камерой буквально стал чудить: кувыркаться, фыркать, мяукать и даже шипеть. В целом получалось очень кинематографично. Такая актёрская работа хвостатого Чаплина будущую картину должна была неизменно украсить. И вдруг Шевчуков со всей дури бабахнул тарелкой о металлический штатив кинокамеры. Чарли Василич мигом позабыл про волшебные капли, подпрыгнул вверх на полтора метра и рванул спасаться от неведомого врага в зрительный зал. Народ на секунду напряжённо замер.

— Ну, Шевчуков, ну погоди! — прорычал я на паренька, который перепугался сильнее животного. — Кто бьёт тарелки без команды режиссёра⁈ Ты хоть понимаешь, что здесь 400 мест? Как теперь прикажешь брать котофея?

— Да уж это не фунт изюма, — мяукнул Георгий Вицин, озираясь по сторонам.

— Правильно, товарищ Вицин, — обрадовался я, — нужны дефицитные продукты для подкормки, в том смысле, что для приманки. У кого с собой случайно завалялась чёрная икра? Устрицы? Королевские креветки?

— У меня есть кусочек колбасы, — несмело пролепетала Ирина Губанова.

— Докторская? — поморщился я. — Докторскую он не есть.

— А чем вы его у себя в коммуналке кормите? — пробасил Филиппов младший.

— Спокойно, не надо так волноваться, — замахал я руками, про себя потешаясь над изумлёнными лицами собравшейся здесь творческой интеллигенции. — Мы Чарли Василича медленно приучаем к коммунизму, чтобы 1980-ый год не стал для него шоком. — Затем я незаметно макнул подушечку указательного пальца в валерьянку и принялся подзывать кота, который тут же вынырнул из-за кресел и бросился в мои объятья. — Вот видите, как только услышал про коммунизм, так сразу же и прибежал. Ничего лучше не греет душу, чем вера в светлое будущее! Спасибо за внимание! — откланялся я, хохочущей съёмочной группе.