Гость из будущего. Том 1

Глава 16

Кинокомедия — это самый сложный жанр кинематографа, в котором шаг вправо — пошло, а шаг влево — не смешно. Из-за чего режиссёра комедий можно смело назвать канатоходцем. Разок оступился, и тут же тебе прилетит по загривку либо от высокого начальства, которое неустанно бдит, чтобы эзопов язык слишком далеко не завёл, либо от своего же зрителя, который моментально выдаст презрительное «фи» на любой творческий эксперимент. А состоит кинокомедия, если её разобрать на запчасти, из комичных эпизодов, где любители кино должны просто поржать, и из тех фрагментов, в которых закладывается глубокий смысл кинопроизведения. Ибо постоянный смех без причины — это признак не совсем адекватного состояния психики.

И утро этого понедельника, пока массовка переодевалась и гримировалась, было решено начать с крохотного комичного эпизода: директор театра Могильный, шумовик Громыхалов и режиссёр Дантесов должны были, обнявшись, спеть один куплет песни. Однако пять минут работы, внезапно растянулись на полчаса.

— Не смешно поёте, товарищи артисты, — проворчал я в пятый раз. — Нет изюминки.

— Не смешно, изюма — нет, — передразнил меня исполнитель роли Дантесова, Георгий Вицин, у которого сегодня было хорошее настроение, и он решил пошалить.

— Я не понимаю, чего тут не понятного? — всплеснул я руками. — Шорохи не слышны, громко — это раз, замерло всё до утра, умерено — это два и, наконец, шёпотом Ленинградские вечера — это три. Ну, всё же должно быть понятно. Чего опять не понятно-то?

— Всё понятно, давайте снимать, — промурлыкал Вицин.

— А мне не ясно! — проревел исполнитель роли Могильного, Сергей Филиппов. — Откуда вообще взялся этот эпизод? Его в сценарии нет! Почему мы стоим в моём кабинете, шатаемся как пьяные, и поём? В конце концов, для реализма можно было бы и налить.

— Вот про налить, товарищ Филиппов, даже не начинайте! — психанул я. — У нас плёнки впритык, сроки горят. И потом шампанское по утрам пьют либо аристократы, либо дегенераты.

— Да, пьют, только дегенераты, — снова передразнил меня Георгий Вицин.

— Давайте уже снимать! Там в буфет компот привезли! — пробасил исполнитель роли Громыхалова, дядя Лёша Смирнов.

— Слушай, Феллини, да наплюй ты на эту сцену, — раздражённо заворчал мне в спину главный оператор Василич. — Мне на эту ерунду даже одного дубля тратить жаль.

— Значит, под крылом самолёта о чём-то поёт в «Иронии судьбы» — это смешно, а тут не смешно? Да быть такого не может, — пробормотал я, забыв, что «Иронию» ещё не сняли.

— Ирония судьбы — это смешно, — передразнил меня Вицин.

— Пойдёмте уже пить компот! — топнул ногой Смирнов.

— Стойте! — вскрикнул я. — Товарищи, а где у нас прохлаждается кот? Куда у нас подевался Чарли Василич Чаплин? Кто видел Чаплина? — обратился я ко всем техникам и осветителям.

— Как где? — захихикал Георгий Вицин. — После завтрака спит в буфете на столе. Постепенно привыкает к коммунизму.

— Ха-ха-ха! ­– разом загоготала съёмочная бригада.

— Шевчуков! — рявкнул я. — Одна нога тут, вторая тоже здесь, но вместе с котом! Время пошло!

Шевчуков вздрогнул, недовольно поморщился, но так как после вчерашнего конфликта, он оказался на волоске от увольнения, то сегодня был как шёлковый и беспрекословно выполнял любые приказы. Ещё до начала съёмок главный оператор Василич его дважды успел сгонять на улицу за сигаретами и за свежей газетой. Вот и сейчас паренёк, что-то недовольно прошептав себе под нос, побежал, словно сдавал в школе зачёт по физкультуре.

«Надо бы Шевчукова в другую бригаду сплавить, — подумал я. — Во-первых, бестолковый, во-вторых, злопамятный. Не дай бог, кто-нибудь что-нибудь ляпнет на площадке, тут же настучит куда надо. У него на лице написано, что он о нас, работников кино, думает. Мы же для него бездельники, сидящие на народной шее, которые не сеют, ни пашут и не жнут. Откуда Шевчукову знать, что советская киноиндустрия в казну государства приносит доход намного больший, чем некоторые фабрики, заводы, колхозы и совхозы. И не просто так советское правительство награждает режиссёров, сценаристов и актёров квартирами и разными премиями. А кинокомедии Гайдая ещё долгие годы будут кормить всё российское телевидение».

— Вот, при… при… принёс, — запыхавшись выдавил из себя Шевчуков, держа на руках нашего коммунального кота, который всё так же безмятежно спал и видел сны о кошачьем коммунизме, где каждый день кормят от пуза.

— Хвалю, — хлопнул я паренька по плечу. — Товарищ Вицин, возьмите кота. Василич приготовься, снимаем один дубль и если выйдет ерунда, значит наплевать и не судьба. Тишина на площадке! Любочка, давай хлопушку!

— Сцена в кабинете директора после премьеры спектакля, дуль один, — выдала скороговоркой ассистентка Люба и громко хлопнула дощечками перед объективом кинокамеры.

— Поехали! — скомандовал я и махнул рукой.

И актёры Сергей Филиппов, Алексей Смирнов и Георгий Вицин, который теперь держал на руках кота, тяжело вздохнув, стоя и немного пошатываясь, обнялись и громко пьяными противными голосами загорланили:

— Не слышны в саду даже шорохи! — кот Чаплин, тут же навострив уши, открыл глаза.

— Всё здесь замерлааа до утра! — так же проорали актеры, и кот тревожно посмотрел по сторонам.

— Душевней, ещё душевней, — промяукал Вицин.

— Eсли б знали вы, как мне дорогииии, — снова пропели актёры, но уже гораздо тише, а дядя Лёша Смирнов даже прослезился.

— Ещё душевней, — попросил Георгий Вицин. — Ещё чуть-чуть.

— Ленинграааадские вечераааа, — буквально прошептала вся троица.

— Хорошо стоим, — мяукнул Вицин.

— Нормально! — громко рявкнул Сергей Филиппов. — Громыхалов, пошли!

И тут вдруг кот Чаплин вырвался из рук Вицина, вскарабкался, словно по дереву на плечо дяде Лёше Смирнову и вытянул свою мордочку вперёд.

— Пошли, — кивнул головой Смирнов и повёл своих друзей, поддерживая их под руки, прямо на камеру.

— Ленинградские вечера! — успел пропеть Вицин, прежде чем актёры своими фигурами заслонили объектив кинокамеры.

— Стоп! Снято! — заорал я и отчаянно захлопал в ладоши, как и вся съёмочная группа. — С первого же дубля, гениально! Кто говорил, что не смешно? Смешно!

— Да, мы не зря едим свой хлеб, правда, Чаплин? — спросил Георгий Вицин, погладив кота.

— Пойдёмте уже пить компот! — проревел дядя Лёша Смирнов, после чего вся съёмочная бригада побежала в буфет, где кроме напитка из сухофруктов подавали и свежие пончики.

А я остался листать свой десятки раз правленый и исчёрканный сценарий. Сегодня кровь из носа требовалось снять две большие сцены, в которых присутствовала так называемая массовка. Нужно было показать на экране, что в нашем выдуманном Среднем театре кипит жизнь. А без массовой сцены, без безымянных героев эпизода такое сделать было нереально. Не дорос ещё мировой кинематограф до компьютерной графики. Поэтому я ещё со вчерашнего вечера пригласил на шабашку почти всё общежитие «Ленфильма», пообещав кроме гонорара, бесплатные харчи и бесплатный автобус. И теперь актёры и актрисы, которые ютились в маленьких комнатушках и считали деньги до зарплаты, перевоплощались в князей, в графинь, в дворян и помещиков.

— Посмотри, как я, хороша? — выбежала из гримёрки Нонна Новосядлова, одетая, словно Наташа Ростова на балу.

— Бондарчук от зависти помрёт, — улыбнулся я. — Кстати, там массовка уже готова?

— Все уже давно в буфете пончики с компотом поглощают, — захихикала девушка. — Ещё несколько дней таких съёмок и я в Москву приеду вот такая, — Нонна надула щёки.

— Хоть с питанием у нас порядок, — буркнул я и тяжело вздохнул.

И этому были причины. Наш многоуважаемый Леонид Быков до сих пор ещё не появился на съёмочной площадке. Дома его не было, в больнице тоже, на киностудию Леонид Фёдорович также не забегал. Куда пропал главный режиссёр и главный герой кинокомедии, никто ответить не мог, включая и его законную жену. «Чёрт, чёрт, чёрт», — я трижды выругался про себя.

— Я вчера звонила в Москву, — произнесла с виноватым лицом актриса, — у меня 20 июня отчётный спектакль. И я в конце недели должна уехать.

— Хорошо, — кивнул я, — всё равно после четверга многие разъезжаются. У нас дальше по плану павильонные съёмки, в которых главный герой посещает больницу и бюрократа Шабашникова. Осталось решить только одну маленькую проблемочку.

— Какую?

— Найти товарища Быкова, и заставит его приступить к работе, — я сжал кулаки от беспомощности что-либо изменить. — Как будто мне больше всех надо. Бардак!

— Я тебя понимаю, — хихикнула Нонна. — Только не надо зацикливаться на негативе. У нас, между прочим, в театре тоже сплошной хаос и кавардак, но потом всё чудесным образом как-то само собой преображается и раскладывается по полочкам. Кстати, ты приедешь на мой отчётный спектакль?

— Спрашиваешь? — хмыкнул я и на мотив «Увезу тебя я в тундру» пропел:

Я поеду и приеду на оленях утром ранним

И отчаянно нагряну на отчётный твой показ, хэ-хэй!

Ты узнаешь, что напрасно режиссёров все ругают

Ты увидишь, я — прекрасный и крутой, как скалолаз.

— Хи-хи, врун, — снова захихикала актриса.

А между тем, слово «бардак» к середине дня пришлось повторить невообразимое число раз. Почти три часа до обеда мы усиленно снимали сцену, внеочередного собрания театральной труппы. Один час ушёл на то, чтобы красиво запечатлеть как актеры, переодетые в дворянские наряды, смешно передвигались по фойе и лестницам к месту собрания. Я задумал всё это действие смонтировать под динамичную музыку Хачатуряна «Танец с саблями», поэтому съёмка заведомо велась со скоростью в 16 кадров в секунду. Именно так снимал свои картины Чарли Чаплин, чтобы зрители в кинотеатрах ржали над неестественными ускоренными движениями киношных героев.

— Как дела? — постоянно интересовался дядя Йося.

— Как, как? Бардак, — ворчал я и командовал, чтобы актёры не вели себя в кадре словно истуканы. — Джентльмены! Вежливо улыбнулись друг другу, кивнули, сняли шляпы, поклонились, стукнулись лбами, поругались, потолкались, разошлись. Филиппов младший, ты тут самый здоровый, поэтому лезь напролом, как ледокол к Северному полюсу. Дядя Лёша Смирнов! Возьмите большую басовую трубу, так смешнее. Барышни дворянки, нужен небольшой конфликт около одного зеркала! Активней отмахивайтесь веерами! Молодцы! Но попрошу без рукоприкладства, мы же все здесь интеллигентные люди! Василич, снимай!

Затем ещё два часа мы потратили на само собрание, на котором Филиппов старший кричал на всех артистов, включая массовку: «Как вам не стыдно⁈ Бездельники! Вы почитайте, что пишет о вас пресса!». «Если так будем и дальше играть, то вылетим в низшую лигу! В защите проходной двор!» — разорялся дядя Лёша Смирнов. «Где наша 13-ая зарплата? Где премия в квартал?» — гудел Филиппов младший. «Мы никому не позволим хоронить Пушкина! Мы сами его похороним!» — выступал, сидя в президиуме, Георгий Вицин. «Бездельники!» ­– продолжал кричать Филиппов старший. «Просто нужно активнее выдвигать молодёжь!» — выкрикивала Нонна. «Это мы — самая настоящая проверенная временем молодёжь! — возражал 60-летняя Гликерия Богданова-Чеснокова, — Да! Именно мы были молодёжью, когда вы ещё под стол пешком ходили». «Вы лучше почитайте, что пишут газеты!» — не успокаивался Филиппов старший. «Пушкин — это наше всё!» — не унимался Вицин. «Где, я спрашиваю, взять три рубля до зарплаты?» — горячился Филиппов младший. «А я говорю, что на воротах дыра!» — кричал ему в ответ дядя Лёша Смирнов. «Молодёжь! Молодёжь!» — скандировала Нонна. «Служил Григорий за зарплату! Григорий деньги получал!» — перекрикивал всех Филиппов младший. «Товарищи дворяне, давайте уже что-то решать!» — умолял всех собравшихся актёр Игорь Дмитриев. И когда гвалт достиг своего апогея, то должен был появиться гримёр Зайчик в исполнении Леонида Быкова, но вместо этого мне пришлось скомандовать:

— Стоп! Снято! Пока нет товарища Быкова, предлагаю пообедать.

— Григорий поваром работал, супы он вкусные варил! — прогудел Филиппов младший и первым побежал в буфет.

— Надо что-то решать, — тихо сказал мне дядя Йося Шурухт, когда народ с шумом ринулся вслед за Филипповым младшим. — Я всё и всех обзвонил, Лёни нигде нет. Жена его волнуется, но ничего не знает.

— Может, в милицию заявить? — предложил главный оператор Василич. — Вдруг его машина сбила?

— Аха, скорая помощь вылетела на красный свет и покалечила нашего Зайца. Тогда уже давайте и морги обзванивать, — всплеснул я руками. — Без Леонида Фёдоровича остался всего один эпизод: репетиция на сцене театра, которой руководит режиссёр Дантесов. Но у нас осталось неконченое собрание труппы театра, где товарищ Быков толкает воодушевляющую речь и стучит кулаком по столу.

— А давайте снимем со спины на общем плане дублёра, — хитро усмехнулся главный оператор. — А что? Это распространённая практика, когда актёр выбывает по непредвиденным обстоятельствам. А Лёню доснимем потом на крупном плане уже без массовки. Я камеру чуть пониже поставлю, и будет очень хорошо.

— Будет просто замечательно! — потёр руки директор Шурухт, — вызывать на второй день массовку дорого и накладно.

— Когда без пользы и накладно, тогда от всей души досадно, — пробурчал я. — Ладно, сейчас люди пообедают, переоденем Шевчукова в костюм гримёра Зайчика, у него как раз рост подходящий, напялим ему парик с тёмными кудрями и снимем на общих планах. Одним словом — бардак на съёмочной площадке!

— Шевчуков, не стони! — прикрикнул я на нашего техника-стажёра, спустя ещё два часа после обеда.

— Мы так не договаривались, — бухтел он, когда я его чуть ли не за шиворот тащил на сцену ленинградского БДТ, куда многие именитые актёры не могли прорваться даже по блату.

В этой локации мы намеревались сегодня отснять эпизод работы режиссёра Дантесова и артистов нашего выдуманного Среднего тетра. Однако переодетых дворянок оказалось на две единицы больше, чем переодетых дворян. Поэтому с одной свободной дворянкой, Нонной Новосядловой, танцевал дядя Лёша Смирнов, то есть его персонаж — шумовик Громыхалов, который клятвенно пообещал ноги моей драгоценной красавице не отдавить. А с другой барышней-дворянкой кроме Шевчукова танцевать было некому.

— Мы так не договаривались, — ещё раз пропищал он, — вы сказали постоять в парике спиной к кинокамере на собрании актёров, я постоял, чего вам ещё надо? Хотите, чтобы я написал заявление по собственному желанию? Я — согласен.

— А я не согласен, — прорычал я. — Может быть, я из тебя ещё и человека сделаю. Быстро возьми девушку за руку, шалопай! Уважаемые, товарищи дворяне! — обратился я ко всей честной публике. — Слушаем теперь только меня! Никакого вальса, никакого танго, никакого фокстрота. Джентльмены встали справа, леди — слева. Девушки протянули правую руку, молодые люди взяли её своей левой рукой. Все смотрим в зал. Далее следуют покачивания навстречу друг другу и в противоположную сторону. Раз, два, раз, два, поворот по часовой стрелке, перехватились и снова те же покачивания. И как только режиссёр Дантесов крикнет: «Ну, кто так танцует?», все замирают. Никто не улыбается. И у всех каменные лица.

— Вот так? — сурово сдвинул брови к переносице Филиппов младший.

— Очень хорошо! — хохотнул я. — Всем брать пример с нашего Николы Датского. Вот что значит настоящее каменное лицо! Василич, порепетирую с дворянами, а я пока с Георгием Михайловичем переговорю.

— Давай-давай, Феллини, — проворчал наш главный оператор.

Я же спустился в зрительный зал, где сидел Георгий Вицин, которому сейчас предстояло сделать небольшое сольное шоу, и присел рядом.

— Будешь ставить мне актёрскую задачу? — захихикал супер опытный и мега талантливый актёр.

— Нет, хочу рассказать один случай из детства, — сказал я, немного смутившись. — Когда мне было лет девять или десять я очень активно занимался футболом. И вот как-то раз наш тренер пришёл на занятие чуть-чуть пьяненьким. Посмотрел на то, как мы играем, тихо выругался, остановил тренировку и выкрикнул: «Ну, кто так пинает? Кто так пинает? Смотрите все и учитесь как надо». Потом он поставил мяч, отошёл, разбежался, поскользнулся, упал и сломал ногу. Мы все стоим в шоке, а он лежит и орёт: «Позовите врача! Врача!». Ха-ха. Что, не смешно?

— А что было дальше? — спросил Вицин, приподняв одну бровь.

— Далее я закончил футбольную карьеру и перешёл в бокс. Георгий Михайлович, изобразите сейчас моего детского тренера?

— Сделаю, если надо, — пожал он плечами. — Дубль будет один?

— Один как перст, — буркнул я.

Почти сорок минут мы, не включая кинокамеру, репетировали этот эпизод. «Ну, кто так танцует? Кто так танцует?» — возмущайся своим неповторимым кошачьим голосом режиссёр Дантесов в исполнении Вицина. Правда, по моей просьбе, Георгий Михайлович во время репетиции не падал на пол, обучая артистов премудростям танца, он просто присаживался на одно колено и кричал: «Позовите врача!». И видя это, директор Могильный, то есть Филиппов старший хвастался: «Вот что значит настоящая система Станиславского! Учитесь, пока мы живы!». «Врача», — жалобно продолжал просить Вицин, а Филиппов старший хохотал и, мотая головой, кричал: «Не верю!».

— Очень хорошо! Давайте снимать! — наконец, скомандовал я. — Любочка, давай хлопушку!

И как только ассистентка Люба вышла с хлопушкой перед камерой, на сцене появился Леонид Быков. Наш бравый главный режиссёр, обвёл взглядом всю опешившую массовку, кивнул головой мне и главному оператору Василичу и отдал команду, которая противоречила моей:

— Камера стоп! Перекур 15 минут.

— Лёня, ну нельзя же так нас заставлять нервничать, — тут же выбежал навстречу к Быкову дядя Йося Шурухт. — Мы уже думали больницы с моргами обзванивать. Хотели уже всю ленинградскую милицию на уши поднять. Был человек, и нет человека. Вышел из больницы и пропал.

— Да-да, извини, — пробурчал Леонид Фёдорович. — Мне просто нужно было побыть одному и о многом поразмыслить в тишине. Феллини, пошли, пообщаемся. — Кивнул Быков в направлении фойе.

«Слава Богу, что живой, — подумал я, следуя за настоящим главным режиссёром этого фильма. — Только настроение какое-то странное, вроде и трезвый, а вот глаза немного ошалелые».

— Как сегодня съёмочный процесс? — спросил первым делом Леонид Фёдорович, когда мы в коридоре театра остались одни.

— Пока идём по плану, — пожал я плечами. — Сейчас закончим эпизод на сцене театра и навалимся на главного героя Зайчика. Вы сами-то как, к съёмке готовы?

— Готов-готов, ­– пробубнил Быков. — Только я вот что решил, дальше буду снимать без тебя. Ты, Феллини, пойми, мне самому важно снять эту кинокартину. Ради будущего, чтобы себе доказать, что я способен быть режиссёром. Чтобы выйти за рамки, сломать так называемый забор. Понимаешь?

— Ясно, — кивнул я. — Когда забор ломают, то щепки летят. Держите мой сценарий, там всё расписано. Новые диалоги и новые сюжетные ходы.

Я протянул Леониду Быкову стопку исчёрканных бумаг в бумажной папке, которую носил постоянно с собой, чтобы записывать интересные мысли и идеи, где бы они меня не застали. А потом, развернувшись, потопал на улицу. Теперь и мне требовалось побыть одному и о много подумать. С одной стороны мне нужно было писать заявку и сценарий «Знатоков», с другой к «Зайчику» я уже успел прикипеть, вложив него много собственных идей.

— Феллини, ты меня пойми и не обижайся! — крикнул мне вслед главный режиссёр.

— Всё верно! — махнул я рукой. — Удачи!

А уже на выходе из БДТ я попрощался с оператором Василичем, обнялся с директором Шурухтом, который пообещал кота Чаплина собственноручно привезти вечером в мою коммуналку. Затем перекинулся парой слов с актёрами фильма, пожелав им удачи и потребовав, чтобы они играли на разрыв аорты и никак не меньше. Нонне Новосядловой и Ирине Губановой сказал, чтобы девушки готовились к августу сниматься в новом детективном кино. А Георгий Вицин снова предложил порекомендовать мою кандидатуру Леониду Гайдаю. Но что я ответил: «Передайте Леониду Иовичу секретную фразу — бамбарбия киргуду».

На улице, когда я покинул стены БДТ, как назло похолодало, и заморосил неприятный дождь. И может быть даже к лучшему, что прогуляться мне в одиночестве не дал один странный мужичок в интеллигентной шляпе и в чёрных перчатках на руках.

— Садись в машину, Феллини, прокатимся, — сказал криминальный авторитет Юрий Алексеевич, который поджидал меня на набережной реки Фонтанки.