Гранды. Американская сефардская элита

10. ОШИБКИ И НЕДОРАЗУМЕНИЯ

По мере того, как все больше ашкеназских евреев прибывало из Германии и Центральной Европы, они обнаруживали, что сефардская культура, традиции и формы преобладают среди евреев Америки. Новоприбывшие были приняты в сефардские синагоги, хотя и с некоторым пренебрежением, и стали, так сказать, почетными сефардами. Старая гвардия сефардов недвусмысленно давала понять приезжим, что их возвышенный статус дается им просто так, не будучи заслуженным. Между «новыми» и подлинными сефардами существовала немалая социальная разница, и этому не способствовал тот факт, что «грубо говорящие» (то есть с иностранным акцентом) немцы, считая себя сефардской «голубой кровью» если не по наследству, то по названию, нередко принимались надувать губы и иным образом продвигать себя в социальном плане, что старая гвардия считала крайне оскорбительным. Это был случай титулованного испанца против немца из гетто, американца в третьем и четвертом поколении против иностранца, богатого против бедного, культурного против некультурного. В подобной ситуации неминуемо должна была возникнуть реакция.

Например, в Новом Орлеане общей нестабильности еврейской общины — по-прежнему преимущественно сефардской, но с примесью ашкеназских «чужаков» — не способствовал визит молодого Матиаса Гомеса, одного из двоюродных племянников Даниэля Гомеса. Матиас вступил в спор с молодым человеком ашкеназского происхождения по поводу правильной формулировки цитаты из стихотворения. Казалось бы, пустяк, но не для Матиаса, когда его ашкеназский знакомый назвал его «дураком». Матиас тут же потребовал аристократической привилегии — вызвать его на дуэль. Они сражались из мушкетов на расстоянии сорока шагов, и каждый выстрелил по четыре раза, причем ни один выстрел не достиг цели. Обычно это считается достаточным упражнением, чтобы отменить дуэль, но Матиас настоял на пятом выстреле, который ранил его противника в обе ноги и мгновенно убил самого Матиаса. Однако он добился своего: никто, кроме него, не должен оскорблять гомеза.

Сефарды, пережившие столько ужасов и страха за свою веру во времена инквизиции, говорили, что евреи остальной Европы могут быть евреями, но не очень. Считалось, что им не хватает благочестия, и они легко поддаются христианскому мышлению и христианским методам. В качестве примера можно привести общину Нового Орлеана. В Новом Орлеане все шло достаточно хорошо, пока во главе общины стоял представитель одной из старых испанских семей. Но когда должность главного раввина неожиданно унаследовал немец — что ж, спустя сто пятьдесят лет еврейская община Нового Орлеана все еще помнит, что произошло.

Это был Альберт Дж. «Роли» Маркс, который называл себя «раввином на полставки», а на самом деле зарабатывал на жизнь игрой в южных странствующих театральных труппах. Свое прозвище он получил за то, что одной из лучших его ролей считалась роль Роули в спектакле «Школа злословия». Кроме того, он был несколько ростоватого телосложения, что делало прозвище вполне уместным. Современник однажды охарактеризовал его следующим образом:

Он немного ниже среднего роста, его рост в чулках — около четырех футов и нескольких дюймов. На его лице всегда сияет отблеск хорошего настроения, за исключением тех случаев, когда его мучает подагра (к сожалению, довольно часто), и он является одним из самых добродушных парней на свете.

Актерский диапазон «Роли» Маркса был существенно ограничен его ростом. Особенно ему удавались роли комических стариков, и он был знаменит своей манерой смеяться на сцене. «Увидеть один из его смешков — это будет полезно для сердца», — писал критик об одном из его выступлений. Я говорю «увидеть один из них, потому что ничего особенного не слышно, когда он смеется; он как бы вращает глазами, набивает щеки ветром и вдруг выпускает его наружу, в то же время делает полуоборот, наклоняется, как бы для того, чтобы плюнуть, лукаво подмигивает публике и размахивает тростью — и готово». Он сыграл в таких популярных в то время драмах, как «Губернатор Хертолл», «Старый Смакс», «Эндрю Маклестейн». О его исполнении главной роли в последней из них тот же критик писал

Andrew Mucklestane! Ах, как часто я наблюдал его пародию на этого персонажа, который представляет собой ни больше ни меньше как сентиментального шотландского рыбака, очень доброжелательного в своих чувствах и всегда готового спасти беглых графинь и тонущих детей! И наблюдать за тем, как Роули до седьмого пота вкалывает в «бизнесе» этого персонажа, — удовольствие для всех любителей романтической драмы. Роули вводит в свой спектакль тринадцать падений, и не раз приходилось подпирать сцену, прежде чем она подвергалась его энергичным маневрам…

Как удалось такому обаятельному шуту стать главным раввином сефардской общины в таком изысканном городе, как Новый Орлеан? Видимо, его добродушие в слабый момент покорило прихожан, и он получил эту должность. Кроме того, он подрабатывал инспектором на таможне и пожарным. Он стал директором благотворительной ассоциации пожарных, помогал ей ставить бурлески и представления для сбора средств, сочинил частушку «Песня пожарного», за что городские власти Нового Орлеана назначили его «Поэтом-лауреатом пожарных».

Однако сефардские старейшины синагоги несколько иначе оценили его выходки и стали называть его «пятном на еврейском духовенстве». Поговаривали, что «Роли» Маркс не соблюдает диетические законы, что он не удосужился сделать обрезание своим сыновьям и что однажды, в праздник Пурим, он оказался слишком занят другими делами, чтобы вести службы. Наконец, во время службы на Рош а-Шана один из пожилых членов общины смело поднялся на ноги и объявил собравшимся, что это позор, что раввином должен быть человек, «который не посвятил своих сыновей в завет Авраама» и который «зверски напился в день смерти двух своих сыновей». Это было слишком даже для доброго характера Роли Маркса. Он стучал кулаками по кафедре и кричал: «Господи Иисусе! Я имею право молиться!»

Было бы проще списать возмутительное поведение Роли Маркса на его «низкое» ашкеназское происхождение, если бы можно было утверждать, что «старые» сефардские члены синагоги в Новом Орлеане все до единого вели себя наилучшим образом. Увы, многие из них вели себя иначе. Так, например, Виктор Соуза, имевший чистые испанские корни с обеих сторон (его мать была Перейрой), обручился с девушкой по имени Роуз Бурдо, католичкой. За 19 дней до свадьбы Виктор принял католическое крещение, и пара обвенчалась у преподобного Антуана в новоорлеанском соборе Святого Людовика. Это не помешало Виктору Соузе через несколько лет быть идентифицированным в церковных записях как «израильтянин», и скандал, связанный с его межнациональным браком, был ничтожен по сравнению с объявлением, последовавшим вскоре после этого, что он и его партнер, Декади Байз — еще один представитель «старой» сефардской семьи, имевшей известные связи в Нью-Йорке и на острове Сент-Томас, — «скрылись и обманули своих кредиторов, которых они позорно обманули». За поимку этой пары предлагалась тысяча долларов или пятьсот долларов за каждого из них, а новообращенный католик был описан в объявлении «Разыскивается»:

Виктор Соуза, еврей, рост около 4 футов 11 дюймов, лицо крупное, нос большой, рот маленький; лицо красное, борода сильная и черная. Д. Байз, еврей, рост около 5 футов 3 или 4 дюймов, лицо полное, в пятнах, сильная черная борода…

Виктор Соуза был пойман, судим за мошенничество, осужден и отправлен в тюрьму.

Деловая вражда между ашкеназами и сефардами была, пожалуй, самой страшной из всех, несмотря на то, что все эти люди принадлежали к одной, якобы объединяющей их общине. Одна из самых позорных битв в Новом Орлеане произошла между г-ном Соломоном Одлером и г-ном Л.А. Леви-младшим. Одлеры были выходцами из Германии и сделали неплохие деньги на производстве так называемого «азиатского линимента» — патентованного лекарства с девяностопроцентной защитой, рекламируемого «для лечения зубной, головной и других болей». Соломон Одлер также держал магазин кожи и сухих товаров. Господин Леви был одним из нескольких сефардских семей Леви, которые были разбросаны по всему Атлантическому побережью. Ссора произошла из-за шинели.

Некий мистер Филлипс (тоже старый сефард) продавал с аукциона партию льняных пальто и пообещал своему другу Леви, если таковые останутся, купить пальто по той же цене, которую оно принесло на аукционе. После аукциона, когда Леви пришел в заведение Филлипса, чтобы посмотреть остатки, он не смог найти подходящего пальто. Тогда он — похоже, довольно бесцеремонно — обменял одно из оставшихся пальто на пальто, которое ему подошло, из кучи пальто, купленных г-ном Одлером. Затем Леви заплатил Филлипсу за пальто. Когда г-н Одлер узнал о подмене пальто, он был не в восторге. Ведь он не просто так выбирал размер пальто. Поэтому он послал г-ну Леви счет за пальто, который Леви, не видя необходимости платить за пальто дважды, отказался оплачивать. Тогда Одлер предъявил Леви иск о возмещении стоимости пальто, проиграл его и в ярости ворвался к г-ну Леви в его торговое заведение, назвав Леви вором. Леви тут же вызвал Одлера на дуэль, но Одлер надменно отказался, заявив, что Леви «не джентльмен и поэтому не имеет права на удовлетворение». Леви немедленно распорядился напечатать и раздать на улицах листовку, в которой говорилось следующее:

«Уведомление для общественности… С. Одлер грубо оскорбил меня сегодня утром… Я считаю своим долгом в знак справедливости к своей репутации заявить общественности, что мои друзья обратились к указанному лицу за удовлетворением, которое он не предоставил, и настоящим я объявляю его трусом, не джентльменом и недостойным внимания общества».

Буря в чайнике продолжала нарастать. Одлер, не поддавшись на уговоры, дал объявление в газету, в котором требовал ответа:

«От меня требуется джентльменское удовлетворение, кому? Я хотел бы спросить — мужчине? Джентльмену? Нет! Тому, кто не может показать себя джентльменом, ибо поступок, в котором он обвиняется мною, не может быть назван поступком джентльмена. Он не джентльмен; достаточно взгляда, чтобы это понять; он прекрасно понимал, когда писал вызов, что не может получить от меня джентльменского удовлетворения, иначе он не стал бы его требовать».

Одлер поместил свое объявление не только в Новом Орлеане, но и — несомненно, чтобы произвести впечатление на своих друзей и родственников — в газетах Нью-Йорка и Филадельфии. Леви, не уступая, добавил город Чарльстон в список городов, в которых он разместил свою рекламу, содержащую подобную неистовую инвективу:

Этот самый Одлер, этот продавец изношенной упряжи, этот торговец помоями, обладающий наглостью и характерной дерзостью, присущей пустякам, называет меня… «вором»… Сол Одлер!!! и не стесняется самой буквы своего имени. Он был и навсегда останется предметом презрения честного человека, знаком отличия для труса, маяком для несостоятельного должника, фонарем для контрабандиста… Ознабурги, итальянские шелковые ватники, старые шпаги и ремни и т. д. и т. п. громко стонут реквиемом по бухгалтерской книге его бедных кредиторов… этот почерневший комок позора… публика должна осудить его за то, что он назвал меня вором, когда он сам так известен как искусный в этом деле…

Что ж. Хороший адвокат должен был увидеть, что у Одлера есть основания для иска после того, как он подвергся такому публичному оскорблению. Но Одлер в этот момент, возможно, понимая, какое веселье вызывает эта словесная баталия на восточном побережье, вежливо отступил, спокойно заявив, что «после долгого проживания в этом городе (я льщу себе, что не упрекаю)… моя репутация не может пострадать, по мнению беспристрастной публики, от клеветнических и необоснованных обвинений такого никчемного человека, как Леви». На этом бой был окончен, и обе стороны удалились в свои палатки зализывать раны.

В то же время, когда ашкеназский еврей женится на одной из сефардов, почти наверняка возникнут проблемы, как это случилось в Новом Орлеане с Самуэлем Якобсом (немцем) и его женой Розеттой (сефардом), дамой с испанским темпераментом, которая с насмешкой говорила о «крестьянском» происхождении своего мужа, хотя евреи Германии жили несколько хуже, чем крестьяне. Вскоре читатели «Луизианской газеты» с восторгом увидели следующее платное объявление:

Месяц спустя г-н Джейкобс опубликовал опровержение вышесказанного, заявив, что все это произошло «просто по ошибке», и добавив: «Я имею удовольствие сообщить общественности, что мы живем в полной гармонии». Однако, несмотря на это заявление, брак продолжал оставаться бурным, и менее чем через год супруги получили разрешение на законное раздельное проживание, что стало одним из первых случаев в истории Луизианы и большой редкостью в те времена, особенно в еврейском браке.

Когда весть о скандальных событиях в Новом Орлеане дошла до ушей евреев таких спокойных северных городов, как Нью-Йорк и Ньюпорт, реакция была шоковой и потрясенной. Казалось, что ткань еврейской жизни в Новом Орлеане разлетается на части, и это было то, что евреи Севера не могли принять спокойно. Многие еврейские семьи Нового Орлеана были близкими родственниками северян. Так, например, тесная связь между Ньюпортом и Новым Орлеаном была связана с Иудой Туро, человеком, чье знаменитое завещание сделало его легендой среди американских еврейских филантропов.

Туро были старинной испанской семьей, приехавшей в Ньюпорт из Вест-Индии, и Исаак Туро — первый из прибывших — был сразу же принят Якобом Риверой и Аароном Лопесом и стал членом эксклюзивного еврейского клуба Ньюпорта. Вместе с Лопесом и Риверой Исаак Туро был одним из тех, кто в 1759 г. разработал план знаменитой синагоги в Ньюпорте, и именно Исаак был выбран для освящения здания, когда оно было построено четыре года спустя. В здании (которое впоследствии было переименовано в синагогу Туро и признано национальным историческим объектом) есть одна архитектурная деталь, которая напоминает о прошлом марранов, построивших это здание, и об опасностях, которым подвергались их предки, если хотели исповедовать свою веру в инквизиционной Испании. В планах предусмотрено «несколько небольших лестниц, которые ведут от алтаря в центре к тайному ходу в подвале» — для побега.

Исаак Туро женился на Хейс, еще одной старинной сефардской семье[11], а их дочь вышла замуж за одного из многочисленных сыновей Аарона Лопеса. Таким образом, Туро, бывшие просто друзьями, оказались в семейном комплексе Лопес-Гомес-Ривера.

Что привело сына Исаака Туро, Иуду, в Новый Орлеан, остается загадкой. Поскольку Иуда Туро стал легендой, его жизнь постигла та же участь, что и многие еврейские легенды, — искажение и расширение, несоответствующее имеющимся фактам. Поскольку он действительно стал очень богатым человеком и написал знаменитое завещание, оставив целое состояние различным благотворительным организациям, создатели еврейских легенд склоняются к тому, что он был одним из самых любимых людей Нового Орлеана, что весь город был в трауре после его смерти и т. д.

Факты же говорят о том, что Иуду Туро на самом деле не очень любили в южном городе, что он был странным маленьким человеком, возможно, даже не очень умным, затворником, экономящим свои силы, братом Коллиера девятнадцатого века. Рассказывали, что он покинул родной Ньюпорт из-за несчастной любви, что он любил красивую кузину, а его суровый дядя Мозес Хейс (брат матери) не позволил дочери выйти замуж за столь близкого родственника. По одной из версий, он покинул Ньюпорт из-за смерти этой кузины, Ребекки Хейс. На самом деле Ребекка умерла через девять месяцев после его отъезда.

По другой версии, кузиной была не Ребекка, а ее сестра Кэтрин, и дядя Мозес не разрешил им пожениться. И все же дядя Мозес Хейс умер через несколько дней после прибытия Иуды Туро в Новый Орлеан. Если бы не противостояние, разве это не был бы тот самый момент, когда он мог бы поспешить домой и заявить о своей любви или чтобы она прибежала к нему? Правда, ни Кэтрин Хейс, ни Джуда так и не поженились и больше никогда не встречались глазами. Существует романтическая история о том, что на протяжении всей своей жизни они переписывались в длинной серии любовных писем, и в этих письмах влюбленные никогда не старели, писали друг другу так, как будто оба были еще подростками, и даже в свои семьдесят лет говорили о «твоих маленьких танцующих ножках и сверкающих глазах». Может быть, это и правда, но никто так и не обнаружил эту удивительную переписку. Говорят, что в бреду своей последней болезни Иуда Туро «говорил о прогулках в прекрасном саду с Кэтрин Хейс, своей первой и единственной любовью». Возможно, но кому именно он говорил эти слова, не сообщается. Правда, в своем завещании он оставил ей небольшую сумму денег, видимо, не зная, что она умерла за несколько дней до подписания этого документа.

Как бы то ни было, в молодости он действительно переехал на постоянное место жительства из родного Ньюпорта в Новый Орлеан. Возможно, произошла размолвка с дядей Моисеем, поскольку Джуда приехал не для того, чтобы, как можно было бы предположить, представлять бизнес своего дяди. Он приехал самостоятельно, как одиночка, и занялся бизнесом как одиночка. Он стал комиссионным торговцем, и самые ранние объявления показывают, что он торгует такими разнообразными товарами, как пиво, сельдь, омары, масло, сигары, свечи, мыло, орехи и голландский джин. Он преуспевал, но в скромных масштабах.

Человек, который, возможно, лучше всех знал Иуду Туро, исполнитель знаменитого завещания, считал его весьма своеобразным человеком. Он писал: «Господин Туро — само олицетворение улитки, не говоря уже о крабе, чей прогресс (если использовать парадокс) обычно отстает… Я должен быть очень осторожен, чтобы подшутить над ним… он очень медлителен… Вы знаете, что он странный человек». В бизнесе Иуда Туро был нерешительным, нерешительным, никогда не проявлял авантюризма и воображения. И все же он был успешен. Он был далеко не самым успешным комиссионным торговцем в Новом Орлеане. Он даже не был самым успешным еврейским комиссионером. И тем не менее, мало-помалу он становился очень богатым, и мало-помалу остальные жители Нового Орлеана начали подозревать об этом и изучать его с новым интересом. В чем же заключалась его формула богатства? Она заключалась в том, что он не тратил. Состояние, которое сколачивал Иуда Туро, приходило к нему копейка за копейкой, и он откладывал их в банки. Как объяснил один знакомый раввин:

Господин Т. не был человеком блестящего ума; напротив, он был медлителен и не склонен к вспышкам энтузиазма, так же как и к опасным спекуляциям; он говорил, что о нем можно сказать, что он скопил состояние только благодаря строгой экономии, в то время как другие растратили его своими либеральными тратами… У него не было вкуса к расточительной трате средств на удовольствия, к которым он не испытывал никакого вкуса. Так, лучшие вина всегда были при нем, но он сам их не пил; на его столе, какие бы деликатесы на нем ни были, была только простая и незатейливая пища для него…

Его существование было уединенным. Большую часть жизни он прожил в ряде дешевых ночлежек на окраине города, в то время как другие новоорлеанские богачи пытались превзойти друг друга, строя роскошные особняки. Лишь в конце жизни он позволил себе роскошь купить небольшой дом. Когда он покупал недвижимость, то делал это в качестве инвестиции. Он никогда ничего не продавал, и его недвижимость, расположенная в растущем городе, с годами только дорожала. Он был кладоискателем, но только самого необходимого для жизни. Он настолько избегал имущества, что после его смерти и оценки имущества к личному имуществу было отнесено всего 1960 долларов. В это число входило столовое серебро стоимостью 805 долларов и вино стоимостью 600 долларов — похоже, это была его единственная личная радость, — а также посуда стоимостью 555 долларов, стеклянная посуда, мебель для кабинета, ковры, шляпная стойка, покрывало и стулья. Его личное имущество было оценено в 928 774,74 долларов США, что, несомненно, является крайне низкой оценкой. Хотя по сегодняшним меркам эта сумма не является ошеломляющей, во времена Иуды Туро, вероятно, было всего десять американцев, которые стоили столько же.

Иуда Туро, согласно легенде, при жизни раздал на частные благотворительные цели целое состояние. Если это правда, то он, видимо, жертвовал анонимно, следуя талмудическому наставлению: «Вдвойне благословен тот, кто дает втайне». По легенде, он также раздал все состояние в 80 тыс. долл., унаследованное от сестры Ребекки Туро Лопес, которая умерла раньше него. Это не соответствует действительности, поскольку в различных документах, относящихся к наследству г-жи Лопес, нет ни одной записи о таком завещании. Очевидно, что при жизни Иуда Туро не проявлял никакого интереса к филантропии и, казалось, был одержим только зарабатыванием и накоплением денег.

Что побудило его в конце концов все это раздать, остается загадкой. Но за две недели до смерти он сел за стол и написал свое знаменитое завещание. В шестидесяти пяти отдельных завещаниях Иуда Туро передал деньги в сумме от трех тысяч до двадцати тысяч долларов на благотворительные цели по всему востоку США — от сирот Бостона до Женского благотворительного общества в Новом Орлеане. Еврейские общины Филадельфии, Балтимора, Чарльстона, Мобайла, Саванны, Монтгомери, Мемфиса, Мемфиса, Цинциннати, Кливленда, Сент-Луиса, Буффало, Олбани и, конечно, Нью-Йорка и Ньюпорта — все получили завещанные средства.

В Бостоне имя Туро ассоциируется с Массачусетской больницей общего профиля, приютом для неимущих мальчиков, женским приютом для сирот, Гуманным обществом и многими другими благотворительными организациями. Новому Орлеану он оставил средства на борьбу с желтой лихорадкой, которая в те времена была эндемична, и в связи с этим была создана больница — Touro Infirmary. Завещание на «Старую каменную мельницу» в Ньюпорте, известную также как Ньюпортская башня, позволило спасти это величественное сооружение от сноса городскими властями, а также оставить городу Ньюпорт средства на создание общественного парка вокруг башни. Теперь этот участок известен как парк Туро.

В общей сложности на благотворительные цели было направлено 483 тыс. долл. Это было поистине величайшее проявление филантропической щедрости, которое когда-либо видел новый мир. Таким образом, Иуда Туро, смерть которого стала самым значительным поступком в его жизни, вошел в историю и легенду.

Остаток его имущества после выплаты всех благотворительных взносов был предназначен для «моего дорогого, старого и преданного друга» г-на Резина Дэвиса Шепарда. Во время службы в Луизианском ополчении во время битвы за Новый Орлеан Иуда Туро был ранен снарядом в бедро, и именно Шепард вынес его с поля боя к врачу, которому Туро всегда приписывал спасение своей жизни. Шепард, чьим праправнуком является сенатор Леверетт Солтонсталл из Массачусетса, получил по завещанию Туро от 500 до 750 тыс. долларов — опять же огромную по тем временам сумму, и этот выигрыш является одним из краеугольных камней семейного состояния бостонских Солтонсталлов.

Одним из элементов легенды об Иуде Туро является то, что он был одним из первых борцов за гражданские права и часто покупал негров-рабов только для того, чтобы освободить их. Увы, доказательств этому тоже нет, хотя есть свидетельства, что он не торговал рабами так широко, как его южные современники, и что он испытывал искреннее отвращение к торговле, на которой семья Лопесов, мужа его сестры, сделала такие большие деньги. С другой стороны, будучи робким торговцем, он не занимался широкой торговлей.

Однако после смерти Иуды Туро появились две весьма интригующие сведения на этот счет. Во-первых, было обнаружено, что некая Эллен Уилсон, идентифицированная как «F.W.C.» (Free Woman of Color, в южной терминологии), на имя Иуды Туро был куплен дом. Среди его вещей была найдена записка на имя этой же женщины на сумму 4100 долларов. Эллен Уилсон, которая, возможно, уже умерла, так и не заявила о своих правах на наследство, и ее личность так и не была установлена.

Второй факт заключается в том, что Пьер Андре Дестрак Казенове, назначенный Джудой одним из исполнителей завещания и одним из его бенефициаров — Казенове получил в подарок 10 000 долларов — был мулатом. О Казенове мало что известно, кроме того, что он был примерно на сорок восемь лет моложе Иуды Туро, что когда-то он работал у Иуды клерком и был описан как большой «любимец» г-на Туро. К моменту смерти Туро состояние молодого Казенова составляло, по некоторым данным, около 20 000 долларов США, что было довольно много для чернокожего жителя Юга времен антисемитизма. К началу Гражданской войны Казенове и его четыре сына содержали похоронное бюро и ливрейную конюшню, а их состояние оценивалось в 100 тыс. долл. Семья Казенове описывалась как «квадруны-креолы, которых теперь правильнее называть цветными».

Удивительно, что когда содержание завещания Иуды Туро было обнародовано и стало достоянием газет по всей Америке, нигде не упоминался тот поразительный факт, что Туро указал в качестве одного из своих душеприказчиков «цветного человека». Неужели этот факт намеренно замалчивался, чтобы не омрачать добро, которое Джуда завещал, каким-то межрасовым скандалом? Была ли Эллен Уилсон на самом деле любовницей Иуды Туро? Такие союзы, конечно, не были редкостью, но пресса сочла бы их неприемлемыми для публичного потребления. Был ли романтически названный Пьер Андре Дестрак Казенове, которого так любил Джуда Туро, один из немногих людей, которым он мог доверить исполнение своего завещания, на самом деле сыном Джуды Туро? И кем был Джон Туро, появившийся в Новом Орлеане между 1855 и 1865 годами, вскоре после смерти Иуды Туро? Никто из его известных родственников не последовал за ним туда. Все эти вопросы сейчас могут быть лишь предметом предположений.

При всех приукрашиваниях легенды, выросшей вокруг этого странного маленького человека, евреи сегодня с гордостью говорят своим детям, что первый американский филантроп сколько-нибудь значительного масштаба был евреем. Сегодня сефарды напоминают своим детям, что Иуда Туро был сефардским евреем, «одним из нас», и все его документы были в порядке. Иуда Туро покоится, вместе со всеми загадками и вопросами о его жизни, на еврейском кладбище в родном Ньюпорте, вместе со всеми своими родственниками. Но что не рассказывают своим детям распространители легенды, а многие из них и вовсе не знают, так это то, что многие пожертвования Иуды Туро были направлены на христианские цели. Например, когда Первая конгрегационная церковь Нового Орлеана испытывала финансовые трудности и ее собирались снести, Джуда Туро купил ее за 20 000 долларов, а затем вернул здание общине.

Но конгрегационализм никогда не был ему по душе. Довольно рано после приезда в Новый Орлеан он арендовал скамью в церкви Христа и стал епископалом.

Тем временем на севере, в Филадельфии, другой сефардский еврей стал центром бурных споров и основой для легенды. Хайм Саломон, как утверждали его родственники и другие поклонники, фактически «финансировал Американскую революцию», предоставив генералу Джорджу Вашингтону в решающий момент крупный личный заем. Недоброжелатели же Саломона во всеуслышание заявляли, что он ничего подобного не делал. В очередной раз, как и в случае с Иудой Туро, был поставлен вопрос о степени еврейского вклада в ход американской истории.

Конечно, с самого начала дух, которым руководствовалась американская революция, имел сильные иудейские нотки. Ветхий Завет во многом стал учебником революции. Так, пуритане колониальной Новой Англии считали себя духовными потомками ветхозаветных персонажей. Как и евреи, они давали своим детям ветхозаветные имена. Именно к Ветхому Завету обращались пуритане в поисках Бога. Новый Завет они рассматривали лишь как историю Христа. В Англии пуритан называли «еврейскими попутчиками» и сравнивали их бегство в Америку с бегством евреев из Египта. Колонию в заливе Массачусетс они называли «Новым Иерусалимом». Было предложено сделать иврит официальным языком колоний (при основании Гарварда он входил в обычную учебную программу наряду с латынью и греческим, а знание этого языка считалось частью снаряжения культурного человека). Джон Коттон предложил использовать Моисеев кодекс в качестве основы для законов Массачусетса. Между тем, в формулировке американской Конституции есть проявление Кодекса.

Находясь под гнетом Георга III, американские колонисты уподобляли себя евреям, а короля — фараону. Они цитировали Самуила, который, когда жители Палестины стали требовать от него создания еврейской королевской семьи, решительно возразил против этой идеи, и колонисты нашли в его аргументах библейский авторитет для своего отказа подчиниться доктрине божественного права королей. В 1775 г. преподобный ДжоНатан Мэйхью, бостонский проповедник, объявил с кафедры — самого эффективного средства коммуникации того времени — что американские колонисты подобны народу Израиля, который сопротивлялся несправедливому налогообложению преемника Соломона, а преподобный Сэмюэл Лэнгдон, президент Гарварда, проповедовал, что как древний Израиль был неправ, взяв себе царя, так и колонисты были неправы, приняв царя-тирана. Друг Аарона Лопеса, президент Йельского университета Эзра Стайлз, выступил с проповедью, в которой проследил эволюцию демократической формы правления от Палестины до Америки. Он назвал Америку «Божьим американским Израилем», а Джорджа Вашингтона — «американским Иисусом Навином», призванным Богом освободить свой народ.

Первый День независимости был чем-то очень близок к еврейскому празднику. 4 июля 1776 года, в день официального опубликования Декларации, Континентальный конгресс назначил комитет из трех человек — Бенджамина Франклина, Сэмюэля Адамса и Томаса Джефферсона — и попросил их подготовить печать для Соединенных Штатов Америки. На выбранном комитетом рисунке был изображен коронованный фараон на открытой колеснице, с мечом в руке, проезжающий через разделенные воды Красного моря в погоне за израильтянами. На противоположном берегу стоял Моисей, освещенный огненным столпом, простирающий руки к морю и просящий воды сомкнуться и поглотить фараона. На печати была выгравирована легенда: «Восстание против тирании — послушание Богу». Темой, конечно, была свобода, и эта первая Большая печать Соединенных Штатов выглядит несколько более уместной, чем нынешняя, более воинственная, с ее свирепым орлом, сжимающим в руках горсть стрел.

Хаим Саломон, который, возможно, «финансировал» революцию, а возможно, и нет, был действительным членом двух сефардских общин — «Шеарит Исраэль» в Нью-Йорке и, позднее, когда его деятельность была сосредоточена там, «Микве Исраэль» в Филадельфии. Однако родился он в Польше — около 1740 г., и этот факт, конечно, делал его сефардом второго сорта. В Америке, после прибытия в 1772 г., он заключил выгодный брак с Рахелью Франкс, дочерью Мозеса Франкса из Филадельфии. Франксы — так называли Франко в Испании — были видным торговым семейством как в Филадельфии, так и в Нью-Йорке, и такие семьи, как Гомесы, Лопесы и «старые» Леви, считали семью Франксов «одной из наших». На момент женитьбы на мисс Франкс Хайму Саломону было тридцать семь лет. Его невесте было пятнадцать. Тем не менее, этот союз значительно повысил его социальное положение в еврейской общине.

Кроме того, еще до отъезда из Европы он получил университетское образование, что было необычно для молодого польского еврея конца XVIII века. Он владел несколькими языками, в том числе, как он однажды небрежно упомянул в письме, «французским, польским, русским, итальянским и др. Языки». Он также владел ивритом и идишем — языком, о котором старые сефардские семьи слышали лишь смутно.

Несмотря на образованность, в Нью-Йорке он сначала устроился торговцем сухими товарами, а в 1776 г. Леонард Гансворт, сам известный владелец магазина, порекомендовал молодого Саломона Филипу Шуйлеру, командовавшему войсками Северного департамента в верхней части штата Нью-Йорк, и попросил разрешить Саломону «отправиться на саттлинге к озеру Джордж», то есть сопровождать войска и снабжать их одеждой, провизией, виски и т. п. Гансворт написал Шуйлеру: «Я могу сообщить генералу, что господин Саломон до сих пор сохранял характер горячей привязанности к Америке». Большую часть лета он следовал за войсками, в сентябре вернулся в Нью-Йорк, и когда 15 сентября 1776 г. англичане захватили Нью-Йорк, Хейм Саломон был одним из тех, кто разработал опасный план по отправке пожарных кораблей в Нарроуз Нью-Йоркской гавани для уничтожения британского флота. План был раскрыт, и Хайм Саломон был арестован как шпион.

Вопрос о том, был ли он приговорен к расстрелу, вызывает множество споров как в обширном семействе Саломонов, так и за его пределами, а также среди историков революции. Сын Саломона, у которого, возможно, были причины преувеличивать некоторые аспекты карьеры своего отца, всегда настаивал на том, что угроза расстрела существовала. В единственном существующем описании этого события самим Хаймом Саломоном об этом ничего не говорится. Однако он стал ценным пленником. Благодаря знанию языков он смог общаться с разношерстным контингентом заключенных, среди которых были наемные солдаты, нанятые Британией со всей Европы для участия в войне, и Саломону поручили работу тюремного переводчика.

Видимо, он хорошо справлялся со своими обязанностями, так как в конце концов его освободили. В 1778 г., вновь оказавшись под угрозой ареста, он бежал в Филадельфию, где решил остаться, поскольку обладал «принципами, противными британским военным действиям», как он выразился в своем несколько цветистом стиле.

В Филадельфии он, не теряя времени, обратился к Континентальному конгрессу с просьбой о работе, ссылаясь в письме на свои прошлые заслуги перед революцией и сообщая, что оставил в Нью-Йорке все свои «вещи и кредиты на сумму пять или шесть тысяч фунтов стерлингов, а также страдающую жену и месячного ребенка, ожидая, что вскоре у них появится возможность выйти оттуда с пустыми руками». Роберт Моррис, филадельфийский финансист, основавший Североамериканский банк, чей личный кредит во время войны в какой-то момент оказался лучше государственного, взял Саломона на работу и поручил ему вести переговоры о предоставлении военных займов. Это сводилось к тому, что он выходил на рынок и продавал государственные облигации младенцев. Он настолько преуспел в этом деле, что вскоре его стали называть «самым успешным из военных брокеров», и, хотя он брал за свои услуги всего лишь скромную ¼ от 1 процента, его счет в Bank of North America рос, пока не стал почти таким же большим, как у Роберта Морриса. С пустыми руками он послал за женой и ребенком, и семья уютно устроилась на Фронт-стрит в Филадельфии.

Он торговал не только государственными ценными бумагами, но и другими товарами, о чем свидетельствует сохранившееся письмо, написанное торговцу из Вирджинии и сообщающее: «Шляпы настолько выше, чем вы предполагали, что я отложу их отправку до получения от вас известий. Их нельзя купить дешевле 10½ долларов. Шелковые чулки также высоки и дефицитны, и я боюсь, что не смогу отправить то количество, которое Вы хотите. Товары становятся все более дефицитными, и, судя по количеству потерянных нами судов, а также по тому, что наши мысы сейчас кишат вражескими крейсерами, мы ожидаем, что они [товары] значительно подорожают». Инфляция военного времени продолжалась, но все же суммы, которыми торговал Саломон, не были непомерно большими. В этом же письме он добавляет: «Сорок долларов в пользу Роберта Б. Чу я выплатил».

В 1781 г. он был достаточно благополучен, чтобы отправить семье в Польшу тратту на сумму в тысячу фунтов стерлингов. Это оказалось неразумным шагом. Как только его родственники в Европе узнали, что у них есть богатый родственник по ту сторону Атлантики, они набросились на него толпами, держа в руках шляпы. К своему ужасу, Хаим Саломон обнаружил, что у него больше тетушек, дядюшек, племянников, племянниц и двоюродных братьев в самых разных уголках континента, чем он мог себе представить, и что все они ожидают, что им будет назначено пособие. Более того, как это всегда было свойственно еврейским родственникам, они не просто просили свою долю богатства двоюродного брата. Они требовали ее как свое право и были крайне возмущены, когда им отказывали. К 1783 году Хайм Саломон явно начал уставать от их прошений, и мы видим, как он пишет странствующему дяде в Англию: «Я распорядился выплатить вам пятьдесят гульденов господином Гумплом Самсоном в Амстердаме, письмо с этим распоряжением вы, должно быть, уже получили, и теперь я посылаю вам распоряжение о шести гинеях». Как можно терпеливее он пытается обрисовать дяде свое финансовое положение:

Дядя упоминал о поездке в Америку, где, несомненно, рассчитывал получить жалованье. Хейм с возмущением написал ему:

Я очень удивлен Вашим намерением приехать сюда. Ваше происхождение и образование здесь мало чего стоят, и я не могу представить, что Вы собираетесь здесь делать. Я думаю, что ваш долг требует, чтобы вы отправились к своей семье, и, кроме этих шести гиней, вы получите в Амстердаме пятьдесят гиней от мистера Гампла Самсона… Я желаю, чтобы родственники не были посланы. Разве у меня нет детей, разве они не родственники? Когда я получу полную информацию обо всех молодых людях нашей семьи и объясню их квалификацию, тогда я, возможно, посоветую отправить одного или двух в эту страну. Я объясню Вам характер этой страны: vinig yidishkayt [ «маленькое еврейство»].

Он обладал чувством юмора и тоже был способен писать сплетни, как, например, одному из друзей, которого он обвинил в том, что тот не дает ему вестей, укорив его, что, несомненно, «все ваше время посвящено дамам, и вы не можете выделить время, чтобы сообщить другу о своем благополучии… Я сомневаюсь, что у здешних дам есть такая же причина жаловаться на ваше пренебрежение. Я уверен, что вы не дожили бы до своего возвращения, если бы знали, как дамы желают вашего присутствия. И одна из них, в частности, желает, чтобы никакие денежные соображения не могли одержать верх над тем пристрастием, которое вы всегда питали к ней…».

Он гордился своим положением ведущего и лучшего банкира Революции и ревностно охранял его. Другие еврейские маклеры занимались тем же, чем и Хайм Саломон, — покупали и продавали государственные векселя. Среди них были Исаак Франкс, Бенджамин Нонес и Лев Мозес, но наибольший объем операций вел Саломон, и в 1782 г. он обратился к Роберту Моррису за разрешением рекламировать себя как «брокера при Управлении финансов». Моррис разрешил ему использовать этот престижный титул, отметив в своем дневнике: «Этот маклер был полезен для общественных интересов и просит разрешения публиковать себя в качестве маклера при канцелярии, на что я дал согласие, так как не вижу, чтобы для государственной службы могло возникнуть какое-либо неудобство, кроме обратного, и он ожидает от этого индивидуальных выгод» — выгод, разумеется, по отношению к своим конкурентам. В своих рекламных объявлениях Хейм Саломон часто делал такие заявления, как, например, одно из них гласило, что рекламодатель «льстит себе, что его усидчивость, пунктуальность и обширные связи в бизнесе в качестве брокера хорошо известны в различных частях Европы и, в частности, в США». Он продолжал покупать и продавать на комиссионных табак, сахар, чай, шелковые чулки и дамские чепчики. Но итог своей деятельности он подвел в письме к одному лондонскому торговцу, сказав: «Мой бизнес — брокерский, главным образом по векселям, и настолько обширный, что меня знает вся торговая часть Северной Америки». Все это, безусловно, правда.

В канун Йом-Кипура 1779 г., как утверждается, армии Вашингтона находились в отчаянном положении. Солдаты не получали жалованья уже несколько месяцев, они были на грани мятежа, а битва была близка. Вашингтон умолял своих солдат, затем угрожал, но они были непреклонны: без жалованья они больше не будут сражаться. Наконец отчаявшийся Вашингтон отправил ночью верхом на лошади гонца в Филадельфию с поручением получить у Хайма Саломона заем в размере 400 000 долларов, огромную по тем временам сумму, для оплаты и обеспечения войск. Гонец нашел Саломона в синагоге, и там состоялся поспешный разговор шепотом. Саломон встал и быстро заходил по синагоге, собирая друзей. Небольшая группа ушла вместе, и в тот же вечер деньги были собраны. Внес ли сам Хаим Саломон 240 000 долларов из этой суммы? Так утверждает легенда, увековеченная во многих источниках.

Увы, именно на этом этапе история Хаима Саломона растворяется в домыслах и спорах. Занимал ли он, как утверждал впоследствии его сын, «огромные суммы» правительству, лично платил жалованье солдатам, оплачивал революцию? Доказательств этому нет. Однако он предоставлял личные займы многим видным деятелям революции и членам Континентального конгресса, включая Джеймса Вильсона, генерала Сент-Клера, Эдмунда Рэндольфа и многих филадельфийцев, и часто не брал с них процентов. Президенты Джефферсон, Мэдисон и Монро в то или иное время получали от него помощь при нехватке свободных денег. Бедный Мэдисон постоянно испытывал финансовые трудности и в 1782 г. писал своему другу Эдмунду Рэндольфу: «Я никак не могу заставить Вас лучше понять важность Вашего внимания к денежным переводам для меня, чем сообщив Вам, что я уже некоторое время являюсь пенсионером в пользу Хайма Саломона, еврея-маклера». Через несколько недель Мэдисон был в таком же плохом состоянии, как и раньше, а Саломон стал для него чем-то большим, чем «еврейский маклер». Он снова написал Рэндольфу:

Мне почти стыдно повторять Вам свои желания, но они становятся настолько настоятельными, что их невозможно подавить. Доброта нашего маленького друга на Фронт-стрит, возле кофейни, — это фонд, который убережет меня от крайностей, но я никогда не прибегаю к нему без больших неудобств, поскольку он так упорно отказывается от всякого вознаграждения. Цена денег настолько ростовщическая, что, по его мнению, их следует вымогать только у тех, кто стремится к выгодным спекуляциям. Нуждающемуся делегату он безвозмездно выделяет деньги из своих личных запасов.

Сын Саломона утверждал, что его отец также помогал польским патриотам Пуласки и Костюшко огромными займами, но доказательств этому также нет. Однако, когда британский флот прервал связь с Европой, он из собственных средств содержал испанского посла при революционном правительстве дона Франческо Рандона. И на этом основании можно утверждать, что была оказана жизненно важная услуга, поскольку, если бы Саломон не сделал этого, Испания могла бы нанести ущерб американскому престижу, каким он и был, за рубежом. Известно, что он продал американских облигаций на сотни тысяч долларов, которые попали на биржи Парижа, Лондона и Франкфурта, что, безусловно, способствовало укреплению американского кредита на мировом рынке.

Неужели правительство США до сих пор должно Хайму Саломону огромную сумму денег? Его сын, Хайм Мозес Саломон, всегда говорил, что да, и его многочисленные потомки — у него было четверо детей и множество внуков, — которые разбросаны по стране в таких местах, как Новый Орлеан, Галвестон, Хьюстон, Сент-Луис, Ардмор, Оклахома, Кантон, Канзас, хотели бы так думать и с тоской мечтают о том состоянии, которое они могли бы разделить, если бы только смогли доказать, что оно существует.

История его сына такова: В период с 1778 по 1782 гг. Хайм Саломон одолжил правительству Соединенных Штатов Америки около 700 тыс. долларов, более половины из которых так и не были возвращены. 5 января 1785 г. правительство направило Хайму Саломону полный и исчерпывающий отчет о всех причитающихся ему деньгах. Но это был день субботний, и благочестивый еврей Саломон отказался — хотя несколькими годами ранее он якобы был готов прервать службу в день святого, чтобы помочь Джорджу Вашингтону, — подписать бумаги до окончания дня отдыха и молитвы. На следующий день, в воскресенье, 6 января, не успев ознакомиться с заявлением правительства, он умер — жертва болезни сердца, которой он заразился, находясь в плену у англичан в Нью-Йорке.

По утверждению его сына, цифра в 700 тыс. долл. представляла собой деньги, прошедшие через банковский счет Хайма Саломона и подлежащие выплате правительству США. Эта же цифра была приведена в авторитетных изданиях, таких как «Словарь американской биографии», в очерке о Саломоне, как сумма, которую он «одолжил» правительству. В 1782 г. это была чрезвычайно большая сумма. Саломон не мог быть настолько богат. Если бы он был таким — и, кроме того, содержал свою семью и всех своих европейских родственников, — он был бы, несомненно, самым богатым человеком в Америке. В 1778 г. он бежал из Нью-Йорка и прибыл в Филадельфию, не имея ни гроша за душой. Как за четыре коротких года он мог сколотить такое огромное состояние? Трудно поверить и в то, что уже через год после своего побега он смог лично собрать 240 тыс. долл. для того, чтобы одолжить Джорджу Вашингтону. Семья его жены, Франксы, была богатой, но Рахиль Франкс Саломон происходила из бедной ветви.

Насколько надежным был его сын? Ведь именно от него биографы узнали, что родители Хайма Саломона в Польше были «богатыми». Но все же Саломон счел нужным послать им тысячу фунтов, когда наконец добился успеха, и в своем письме говорил о своих «бедных отце и матери». В своем завещании он указал, что матери завещает золотую цепочку, а престарелому отцу — сумму, достаточную для покупки участка под захоронение.

Несколько лет назад Федерация польских евреев Америки предприняла попытку установить статую в память о Хаиме Саломоне, ссылаясь, в частности, на «Словарь американской биографии», где говорится о его заслугах перед революцией, и заявляя: «Америка не смогла вернуть ему деньги, которые он предоставил, и теперь люди стремятся лишить его посмертной славы». Своей статуей Федерация, конечно же, хотела показать, что польские евреи были в Америке задолго до царских погромов 1881 г. и внесли огромный вклад в ее развитие. Главным «грабителем» посмертной славы Саломона был ныне покойный историк Макс Колер (Max J. Kohler). Колер назвал проект поляков нелепым, и по этому поводу разгорелся гневный разговор. Колер был немецким евреем, и в основе всего этого лежала взаимная антипатия, существовавшая между немцами, приехавшими раньше, и поляками и русскими, приехавшими позже. Проект, сопровождаемый ожесточением, так и не был завершен.

Хейм Саломон был, по его собственным словам, брокером, торговцем государственными облигациями, агентом. 700 тыс. долл., которые, возможно, прошли через его счет за четыре года, не были его деньгами; они принадлежали правительству и представляли собой средства от ценных бумаг, которые он продал, положил на депозит, а затем передал Роберту Моррису. За эти деньги Моррис теперь платил ему кругленькую комиссию — 1/2 от 1 %. Хайм Саломон также был щедрым человеком. Даже дальние дяди получали свои гинеи. Он был щедр и по отношению к своим друзьям в Филадельфии, предоставляя необеспеченные ссуды, ссуды без процентов — щедрые до невозможности. После его смерти купцы, которым он ссудил деньги, не смогли расплатиться. Его имущество было признано неплатежеспособным. Его главным кредитором был Банк Северной Америки, банк Роберта Морриса.

Его сын утверждал, что правительство США задолжало Хайму Саломону 354 тыс. долларов, что сегодня с учетом процентов составляет десятки миллионов долларов. По словам сына, от правительства пришло подробное заявление об этом. Правда, сын ждал этого заявления несколько десятилетий после смерти отца и после того, как все документы были уничтожены во время захвата Вашингтона англичанами во время войны 1812 года. Загадочным образом правительство больше никогда не обращалось с этим заявлением. Деньги так и не были выплачены. Документы исчезли.

Но американцы польского происхождения все-таки получили свою статую — не в Нью-Йорке, где они хотели ее видеть, а в Чикаго. И это памятник не одному, а трем людям. Хайм Саломон делит мраморный пьедестал — и, казалось бы, совершенно правильно — с Джорджем Вашингтоном и Робертом Моррисом. Во время открытия статуи президент Франклин Д. Рузвельт обратился к своему помощнику и совершенно невинно спросил: «Я знаю, кто двое других, но кто…?».

Для тех сефардов из старой гвардии, которые ставили под сомнение важность революционной роли Хаима Саломона, всегда существовала точка зрения, что он был «не совсем сефардом», кем-то вроде интервента и похитителя сефардского грома. Однако теперь, когда его статуя гордо возвышается в Чикаго, да еще в такой прославленной компании, на всеобщее обозрение, большинство сефардов предпочитают заявлять о нем — отдавать его полякам кажется слишком плохим решением, — а сефардские родители говорят своим детям: «А ведь он был одним из нас!»