Гранды. Американская сефардская элита

17. «НАТАНЫ НЕ ОБМАНЫВАЮТ» — НО УБИВАЮТ ЛИ ОНИ?

Натаны были такой правильной семьей, и почти всегда можно было рассчитывать на то, что они поступят правильно, выйдут на сцену в нужной манере, сделают подходящий жест. Юный Фредерик Натан был еще совсем мальчиком, когда он путешествовал по Югу с Гриффитом, негром-шофером семьи. Они уже собирались сесть на пароход, когда Фредерику сказали: «Он не может ехать с вами». «Хорошо, — сказал Фредерик Натан, — я поеду с ним», — и он так и поступил: он ехал с Гриффитом в каюте корабля, где царила атмосфера Джима Кроу, вместо того чтобы принять сегрегацию, установленную на Юге. Натаны всегда поступали подобным образом. Неудивительно, что на протяжении многих поколений один из Натанов был президентом нью-йоркской конгрегации «Ширит Исраэль».

Родоначальником семьи Натанов был Исаак Мендес Сейшас Натан. Его дядей был Гершом Мендес Сейшас, которого называли «раввином-патриотом» за то, что он отказался разрешить своей общине молиться за Георга III. Бабушка Исаака М.С. Натана принадлежала к старинному роду нью-йоркских Леви, а сам он женился на другой Сейшас и от нее имел династический выводок из пятнадцати детей. Он управлял своим хозяйством с помощью целого ряда колокольчиков — каждый ребенок вызывался к отцу с помощью своего колокольчика. Кроме того, колокольчики служили для обозначения различных наказаний, которые полагались за тот или иной проступок: один колокольчик означал розги, другой — постель без ужина и т. д. Сочетание детских колокольчиков и колокольчиков для наказаний заставляло дом Натана звонить, как карильон, большую часть дня. Он был тираном и ужасом, а его дети обожали его. Все они заключили соответствующие династические браки: один — с Солисом, другой — с Кардозо, двое — с Хендриксами, один — с Гомесом, правнучатым племянником Дэниела, и в остальном были данью уважения своему отцу.

Когда в те приятные десятилетия после Гражданской войны маленькие Натаны гуляли со своими нянями в Центральном парке, они часто слышали, как прохожие шептались: «Смотрите, Натаны!» и «Вот идут Натаны!». Дети, естественно, предполагали, что такое внимание вызвано их знаменитым происхождением и социальным превосходством. Но на самом деле причина была совсем не в этом. Скандал в семье, в конце концов, был настолько редким явлением, что о нем не знали, и, естественно, ужасные подробности его должны были скрываться от детей Натанов. Это был скандал, потрясший всю сефардскую общину.

Нью-Йорк 1870 года вступал в свою самую элегантную фазу, которую Эдит Уортон вскоре окрестила «веком невинности». Западная двадцать третья улица в районе Мэдисон-сквер считалась «верхним городом», а газета «Нью-Йорк геральд» называла этот район одним из «аристократических пурлиев» города. Здесь, на широких, обсаженных деревьями улицах, выходящих в лиственный парк, в высоких частных домах из коричневого камня жили богатые люди города, в том числе и Бенджамин Сейшас Натан, банкир, внук патриарха-основателя Америки, один из самых богатых и известных людей Нью-Йорка. Семья Натанов — Бенджамин Натан был женат на бывшей Эмили Хендрикс — и их девять детей жили в доме 12 по Западной улице. На противоположном углу несколько лет назад возвышался старый отель «Пятая авеню», достигший удивительной высоты в шесть этажей и оборудованный лифтом, который, как утверждали, действительно поднимал на самый верхний уровень тех, кто отваживался на него подняться. Натаны, будучи хорошими родителями, строго-настрого предупредили своих детей, чтобы они никогда не входили в эту маловероятную конструкцию.

Тем летом жители Нью-Йорка, когда не обсуждали лифт, говорили о погоде. Было жарко. Лето в Нью-Йорке сто лет назад было не менее душным и влажным, чем сегодня. Говорили ньюйоркцы и о новой войне в Европе, которую пруссаки подговорили Францию объявить против них. Настроения американцев были в пользу немцев, поскольку Наполеон III вел себя не очень дружелюбно во время Гражданской войны. Поговаривали и о Джефферсоне Дэвисе, теперь уже частном лице из Миссисипи, который проезжал через Нью-Йорк, наверняка чувствуя себя среди чужой кукурузы, направляясь на борт кунардера в Англию. Сезон для театра был неспешным. В театре «Уоллак» шел спектакль «Фриц, наш кузен немец», а в театре «Бут» готовился к открытию первый спектакль — «Рип Ван Винкль» с Джозефом Джефферсоном в главной роли. В Гранд-Опера, расположенном в трех кварталах к западу от Мэдисон-сквер, давали «Венский балет и пантомимную труппу». Это был век воланов и оборок на женских платьях, когда мужчины носили шляпы с бантами и шинели с тесьмой, а у всех модных джентльменов были усы. Люди жаловались на нашествие в городе «мерных червей», которые падали с деревьев на женские шляпки и зонтики, и возникла идея завезти английского воробья, чтобы он поедал червей. К концу июля все «лучшие» люди уехали из города на берега озер или на морской бриз, в том числе и Натаны, которые перебрались на лето в Морристаун, штат Нью-Джерси, — так все думали. И вдруг в конце июля все внимание Нью-Йорка, да и всей страны, было приковано к Бенджамину Натану и его семье.

Бенджамин Натан был тихим, добродушным человеком с бараньими бакенбардами и толстыми очками, без которых он почти ничего не видел. Несмотря на этот недостаток, Бен Натан сделал блестящую карьеру: в 1870 году он был вице-президентом Нью-Йоркской фондовой биржи, президентом больницы Mount Sinai, членом Union Club, Union League Club, Saint Nicholas Society, полковником почетного губернаторского штаба. Одним словом, он был образцом настоящего нью-йоркского джентльмена XIX века, и даже некоторые члены семьи имели наглость называть Бена «еврейским епископалом».

В четверг, 28 июля, мистер Натан и двое его сыновей — двадцатишестилетний Фредерик и двадцатиоднолетний Вашингтон — неожиданно приехали в Нью-Йорк из Морристауна по делам и остановились на ночлег в доме 12 по Западной Двадцать третьей улице. Приезд мужчин стал неожиданностью для экономки, миссис Келли, и ее сына Уильяма, который работал у Натанов в качестве младшего помощника. В доме шел ремонт, и большая часть мебели была отправлена в обивочную мастерскую. Но г-н Натан объяснил, что хочет остаться в Нью-Йорке, так как на следующий день собирается пойти в синагогу, чтобы прочитать молитву в память о своей матери, бывшей Саре Сейксас, годовщина смерти которой пришлась на этот день. Миссис Келли импровизировала кровать для своего работодателя, положив несколько матрасов друг на друга на пол в комнате на втором этаже, то же самое она сделала и для двух мальчиков в комнатах выше. Г-н Натан провел с сыновьями первую половину вечера. Затем оба молодых человека оделись и разошлись в разные стороны, чтобы найти более уютное место, чем полупустой дом. Оба вернулись — опять по отдельности, причем молодой Уош Натан гораздо позже — уже за полночь. Каждый из сыновей заглянул к отцу, увидел его мирно спящим в своей импровизированной постели, а затем поднялся по лестнице в свою комнату.

Следует сказать несколько слов о Вашингтоне Натане. Он считался одним из самых щеголеватых молодых людей Нью-Йорка. Высокий, стройный, всегда изысканно ухоженный, он обладал внешностью, которую одна дама назвала «мучительной красотой», и говорили, что прикосновение его тонкой, идеально наманикюренной руки заставляло падать в обморок самую сильную духом женщину. Женщины суетились вокруг него, где бы он ни появлялся, восклицая о его «больших откровенных голубых глазах», и к двадцати годам он был основательно испорчен. В семье, да и за ее пределами, поговаривали, что кузина Уоша, поэтесса Эмма Лазарус, так и не вышла замуж, потому что всю жизнь питала к нему «неистовую страсть», а он не обращал на нее ни малейшего внимания. Бедная Эмма. Она, несомненно, обладала интеллектуальным обаянием и громкими взглядами (например, на сионизм), которые привлекали к ней друзей-мужчин, таких как Эмерсон и Браунинг, но в лучшем случае она была простой женщиной, с чертами, которые всегда казались слишком крупными для ее лица, и плохой кожей. Говорили также, что Вашингтон Натан тратил тридцать тысяч долларов в год — огромная сумма для 1870 года — на удовольствия своей разгульной жизни. Известно, что отец не одобрял его «привычек» и часто ссорился из-за трат молодого человека.

Когда сыновья ушли из дома, Бенджамин Натан позвал экономку и попросил принести стакан воды со льдом. Это произошло около десяти часов. После этого миссис Келли заперла на засов переднюю и заднюю двери дома, закрыла и заперла все окна, что было ее ночным обычаем, пожелала спокойной ночи своему работодателю и удалилась в свою комнату. Около одиннадцати часов ее разбудила кратковременная гроза, которая стихла далеко за полночь. Это все, что известно о событиях той ночи в доме 12 по Западной Двадцать третьей улице. Рано утром следующего дня один из постояльцев отеля на Пятой авеню выглянул в окно и увидел, как по ступенькам дома с криками о помощи сбегают двое молодых людей — мальчики Натаны, один полуодетый, другой весь в крови.

Наверху лежал мертвый Бенджамин Натан, убитый самым преднамеренным и жестоким образом. Этого добродушного и мягкого человека, у которого, казалось, не было ни одного врага, многократно избивали тяжелым оружием, явно намереваясь полностью уничтожить. Тело покрывали жуткие раны, кости были сломаны, а в центре лба виднелась особенно жестокая рана. По всей видимости, его вытащили из комнаты, где он спал, и тело лежало в дверном проеме между этой и соседней комнатой, служившей кабинетом, в луже крови. На теле были явные следы страшной борьбы. Мебель была опрокинута, кровь забрызгала пол, стены и дверную коробку. В кабинете был вскрыт небольшой сейф, а поверх груды матрасов лежал открытый денежный ящик. В другой комнате был найден большой и тяжелый предмет, залитый кровью, — «собака плотника», J-образный инструмент, используемый для захвата и зацепления, очевидно, являющийся орудием убийства. Поскольку семья была в отъезде, а в доме шел ремонт, в сейфе ничего ценного не было. Беглая опись похищенных вещей оказалась жалкой: три бриллиантовые шпильки, двое часов и золотая медаль. Конечно, никто не мог сказать, что именно могло быть извлечено из сейфа, но г-н Натан наверняка не стал бы хранить в своем пустом доме много наличных денег. В Морристаун немедленно была отправлена телеграмма: ОТЕЦ ПОПАЛ В АВАРИЮ. ПРИЕЗЖАЙТЕ НЕМЕДЛЕННО.

Последовало одно из самых странных дел об убийстве в истории нью-йоркской преступности, которое еще до своего завершения привлекло внимание всего мира, даже в России, где еврейская пресса комментировала «убийство богатого и влиятельного нью-йоркского еврея». Для семьи, которая всегда старательно избегала публичности, это стало травмирующим событием.

Сразу же, как бы ужасно это ни звучало, главным подозреваемым стал Вашингтон Натан с его беспутным характером, которого подозревали в убийстве, в стиле Лиззи Борден (хотя до этого дела оставалось еще более двадцати лет), своего собственного отца. Фредерик, «хороший сын», который, как известно, боготворил своего отца, ни на минуту не попадал под подозрение. Произошло, как утверждалось, следующее: Уош Натан вернулся домой после вечернего гулянья, зашел в комнату отца попросить денег и получил отказ. Они поссорились. В итоге Уош в ярости схватил странный инструмент — возможно, плотники, работавшие в доме, оставили его валяться — и набросился на отца. Затем он разграбил сейф и денежный ящик. Нью-йоркские газеты вскоре стали намекать, что «кто-то изнутри» должен быть виновен. Как мог убийца проникнуть в запертый на засов дом? Вина Уоша Натана казалась очень вероятной.

На последовавшем за этим дознании выяснилась длинная череда противоречивых и запутанных фактов. Врач, который первым осмотрел тело, показал, что сделал это в 6:05 утра и что, по его мнению, г-н Натан был мертв в течение трех-четырех часов, не более. Полицейский Джон Мангам, работавший в квартале, показал, что он проверял входную дверь дома Натана в 1:30 и 4:30 утра, и в обоих случаях обнаружил, что дверь надежно заперта, и не заметил никаких признаков беспокойства в доме. Другие жители района, однако, заявили, что офицер Мангам не был таким старательным, как он утверждал, и что они никогда не знали, чтобы он проверял дверь какого-либо дома.

Кроме того, были приведены показания постояльца отеля «Пятая авеню», и речь шла о том, что брат Натан был частично одет и на нем была кровь. Это было важно, поскольку братья рассказали полиции, что в то утро первым спустился вниз Вашингтон, одетый и готовый к раннему посещению синагоги. Увидев отца, он сразу же окликнул Фредерика, который, частично одевшись, сбежал по лестнице. Фредерик рассказал полиции, что он ненадолго опустился на колени рядом с отцом, дотронулся до него, в результате чего тот покрылся кровью, а затем оба брата с криками побежали вниз по лестнице на улицу — через входную дверь, которая, по словам обоих, стояла нараспашку. Поначалу постоялец отеля — генерал-майор Блэр — назвал Фредерика окровавленным и раздетым, а Вашингтона — одетым, подтвердив тем самым рассказ обоих братьев. Но затем он изменил свое мнение и стал настаивать на обратном, выставив лжецами обоих сыновей мистера Натана. У Фредерика Натана была густая борода. У Вашингтона Натана были небольшие усы. Семейное сходство было незначительным, и перепутать их было бы трудно. С другой стороны, генерал Блэр видел место происшествия по диагонали через дорогу, сквозь деревья и с верхнего этажа, при свете раннего утра и сквозь сонные глаза. Его показания не могли быть слишком весомыми.

Кроме того, совершенно непонятным был тот факт, что, хотя в доме в это время спали еще четыре человека, никто не слышал ни звука из того, что должно было быть ужасным и кричащим испытанием — опрокинутой мебели, тела, которое снова и снова наносили удары, тащили через всю комнату. Двое сыновей, жившие этажом выше, утверждали, что ничего не слышали. Миссис Келли слышала грозу раньше, но после этого ничего не слышала. Ее сын Уильям тоже ничего не слышал. Уолтоны Пекхэмы, владевшие ближайшим к дому Натанов домом, отделенным от него восьмидесятью футами, сказали, что да, им показалось, что они слышали шум, стук, удар или два, хлопанье двери. Сначала они подумали, что это буря, затем, что, возможно, в их доме завелся грабитель, и, наконец, предположили, что звук может исходить из соседнего дома. Г-н Пекхэм сказал, что он уверен, что время шума — 2:30 ночи, хотя и не смотрел на часы. Он знал это потому, что перед пробуждением «крепко спал», а это означало, что сейчас должно быть два тридцать. Его удары и хлопанье должны были быть сочтены.

Несмотря на душную городскую ночь, все окна в доме Натанов были плотно закрыты от малейшего дуновения ветерка. Некоторым это показалось странным, но, конечно, была та буря, да и в 1870 году существовало убеждение, что ночной воздух вреден для здоровья и даже смертельно опасен. Между тем, окно гостиницы генерала Блэра было открыто всю ночь, но он ничего не слышал, пока на улицу не выбежали братья.

Оставалась проблема орудия убийства. Откуда оно взялось? Один из рабочих в доме Натана сказал, что да, он видел что-то подобное в дни, предшествовавшие убийству. Но другой сказал, что нет, такой «собаки» в доме точно не было. Хотя собака была описана как плотницкая, плотники Натана заявили, что она им не принадлежала; на самом деле она не была инструментом, используемым в их работе, а применялась в основном на лесозаготовках. На лесозаготовках! Убийца проделал долгий путь до фешенебельного адреса на Манхэттене. К тому же это не тот инструмент, которым обычно пользуются медвежатники, хотя вполне возможно, что он может быть использован именно так. Другой эксперт по «собакам» заявил, что это вовсе не лесорубный инструмент, а используется «для укладки полов на яхтах и других небольших судах». Казалось бы, расследование ни к чему не привело.

Самые разные маловероятные люди появлялись теперь, чтобы предоставить доказательства, позволяющие объяснить, что могло или не могло произойти в ту ночь в доме 12 по Западной улице. Молодой газетчик Джеймс Нис рассказал, что он разносил газеты по этой улице около пяти часов утра и, проходя мимо особняка Натана, увидел, как человек, «одетый как каменщик», поднялся по ступенькам дома, наклонился и поднял странный листок желтой бумаги, «похожий на чек». Предполагаемый каменщик изучил бумагу, положил ее в карман и ушел. Кто был этот каменщик? Убийца, вернувшийся на место преступления и обнаруживший, что обронил какой-то уличающий его документ? Простой прохожий, которому стало любопытно, что за клочок бумаги может лежать у входа в дом богатого человека? И что это был за клочок бумаги — что-то, выпавшее из поклажи грабителя? Ни бумажка, ни каменщик так и не нашлись, и расследование зашло в очередной тупик.

Далее последовало сообщение о таинственных полуночных похождениях у особняка Сэмюэля Ф.Б. Морзе, изобретателя телеграфа. Дом Морзе, расположенный на Западной Двадцать второй улице, примыкал к дому Натана, и, по словам сторожа Морзе, некоего г-на Девоя, он вернулся домой около двенадцати тридцати ночи и увидел странную карету и пару, стоявшие перед конюшней Морзе. Внутри кареты лежал человек, и г-н Девой попросил его проехать дальше. Г-н Девой сказал, что, по его мнению, в карете находился второй человек, и что он слышал, как по крайней мере двое мужчин «шептались» внутри, но он не мог быть уверен. Позже его жена рассказала, что автобус стоял там не менее десяти тридцати, оставался там еще не менее часа после того, как Девой велел пассажиру уходить, и что около двух часов в будку сел водитель в плотной одежде и быстро уехал.

Пожалуй, самые странные показания дала мисс Энни Кинан, учительница музыки из Нью-Джерси. Мисс Кинан шла по Двадцать третьей улице вечером двадцать восьмого числа, около 20:30, и увидела человека с «безумным взглядом» в глазах, который копошился на крыльце дома Натана. В рукаве пальто у него был засунут «какой-то жесткий предмет» — конечно же, «собака». Пока мисс Кинан наблюдала за происходящим, мужчина залез в дом Натана через подвальное окно, и в этот момент раздался громкий «лязг», когда его рука ударилась об оконную раму, что доказывает, что это была собака. В штаб-квартиру полиции пришло письмо, подписанное «А.К.Х.», с вашингтонским штемпелем, и в обмен на восемьсот долларов, которые «должны быть оставлены на перилах церкви Грейс», автор предлагал вернуть «бумаги», которые позволят раскрыть дело. Была предпринята попытка установить связь между «A.K.H.» и инициалами Энни Кинан, но она оказалась безрезультатной, как и попытка связать эти «бумаги» с желтым листком газетчика.

Примерно в это же время адвокат по имени Томас Данфи впутался в уже безнадежно запутанное дело. Г-н Данфи, у которого была своя версия о том, как было совершено убийство, разыгрывал ее перед знакомыми женщинами в Бруклине. К сожалению, он решил продемонстрировать способ убийства, используя местоимение первого лица — «я бросился на него» и т. д. — и, видимо, убедился в этом, так как подслушивающая соседка услышала эту сцену, была уверена, что слушает рассказ об убийстве Натана из первых рук, и вызвала полицию. Мистер Данфи провел некомфортную ночь в тюрьме, прежде чем было доказано, что он не мог иметь к этому никакого отношения.

Естественно, что больше всего прессе и общественности хотелось услышать показания Вашингтона Натана. Он явился на свидетельскую трибуну спокойным, уравновешенным, хорошо одетым, с тростью с золотой ручкой, в серых перчатках и высокой шелковой шляпе. Он назвал себя «торговцем комиссионными», офис которого располагался на Уотер-стрит, 25, в центре города, но его рассказ о вечере 28 июля был далеко не таким простым. По его словам, после ухода отца он провел «час или два», просто гуляя по Нью-Йорку. Сначала он прошел по Пятой авеню до отеля «Сент-Джеймс», затем по Двадцать четвертой и Бродвею, потом в Мэдисон-сквер-парк — совсем недалеко от своего дома, где некоторое время слушал концерт оркестра. Встретив там своего друга, он вернулся в «Сент-Джеймс», где каждый из них выпил по стакану хереса. Затем он пошел по Бродвею до пересечения его с Пятой авеню, где встретил «этих двух девушек» — и махнул рукой, указывая, что девушки находятся в зале суда. Затем все трое отправились в ресторан Delmonico's, где он попрощался с ними и пошел в кофейню почитать газеты. Для знаменитого бонвивана вечер был необычайно скучным.

Затем он снова вернулся в «Сент-Джеймс», но на этот раз без хереса, и направился домой, заскочив по дороге в отель «Пятая авеню». Там он встретил своего друга и остался поболтать. Около девяти часов он вышел из отеля и направился к автобусу, идущему через весь город. Он доехал до Четырнадцатой Восточной улицы, недалеко от Музыкальной академии, и зашел в дом под номером 104. Он пробыл там около полуночи — немного помешала гроза — и вернулся в центр города на Бродвей и Двадцать первую улицу, зашел в ресторан Brown & Kingsley's, где и поужинал: валлийский редбит. Оттуда он отправился прямо домой, впустил в дом ключ, запер за собой дверь и поднялся наверх. Он заглянул к отцу, увидел, что тот мирно спит, и продолжил путь наверх в свою комнату. В течение ночи он ничего не слышал и не видел больше отца до следующего утра, когда обнаружил его лежащим на полу в луже крови, а входная дверь стояла открытой.

Он утверждал, что это неправда, что у него с отцом были серьезные ссоры. Он настаивал на том, что нет никаких оснований для утверждений о том, что он ежегодно тратил тридцать тысяч долларов на удовольствия, и сомневался, что тратил более трех тысяч долларов. По его словам, отец дал ему долю в пять тысяч долларов, чтобы он начал заниматься бизнесом, и все споры по поводу расходов Уоша были незначительными. Он нарисовал картину теплых отношений между отцом и сыном, и в целом выступил уверенно и спокойно.

По какой-то причине было сочтено необходимым проверить рассказ Уоша о его местонахождении с девяти до двенадцати. Возможно, причина заключалась в том, что зрителям в зале суда было интересно узнать, что за дом посетил молодой человек в течение этих трех часов по адресу 104 East Fourteenth Street. Для дачи показаний была вызвана дама по имени Клара Дейл, костюму и внешнему виду которой было посвящено немало места в прессе. Газета «Геральд» сообщила:

Мисс Дейл была очень нарядно одета в дорогое платье из зеленого полосатого шелка, украшенное всеми обычными атрибутами — пайетками, воланами и отделкой. На руках у нее были лайковые перчатки светло-лавандового цвета, а поверх остроконечной круглой шляпки новейшего образца была накинута зеленая вуаль, которая ниспадала на лицо, почти полностью скрывая его от посторонних глаз. Под ней была надета черная кружевная «маскарадная батарея», полностью закрывавшая верхнюю часть лица.

Между тем репортер журнала World, несмотря на вуаль и маску, отметил, что «лицо ее было полным и светлым, с большими голубыми глазами, а телосложение и осанка — статными». Она также отметила прическу «водопад и пышность» и туфли «с нелепыми высокими латунными каблуками и белыми перламутровыми пуговицами и кисточками». Мисс Дейл показала, что мистер Вашингтон Натан был с ней в роковую ночь с девяти до двенадцати часов, что, разумеется, никак не подтверждает его местонахождение в момент убийства, совершенного двумя часами позже.

Но кто убил доброго Бенджамина Натана? По мере того как тянулись месяцы, ответ на этот вопрос становился все более труднодостижимым. При всей подозрительности, которой был окружен молодой Уош, не было ни малейших доказательств. Где он был в то время? По его словам, дома в постели, и некому было доказать обратное. Нью-йоркская фондовая биржа, которая приспустила свой флаг на половину высоты в знак траура по поводу кончины своего члена, предложила вознаграждение в десять тысяч долларов за поимку убийцы. Семья Натана добавила к этому вознаграждение, и в результате сумма вознаграждения за убийство Натана превысила тридцать тысяч долларов. Это повлекло за собой обычное количество писем с предложениями предоставить информацию, которые оказались беспочвенными, и ряд ложных «признаний». Несколько подозреваемых были арестованы, а затем отпущены за недостаточностью улик. Месяцы превратились в годы.

В какой-то момент один из заключенных тюрьмы Синг-Синг по имени Джордж Эллис, который мог получить помилование за привлечение убийцы к ответственности и, следовательно, был очень заинтересован в этом, выступил с заявлением, что если он увидит орудие убийства, то сможет опознать убийцу. В обстановке строжайшей секретности Эллиса привезли из тюрьмы в Нью-Йорк и привели в комнату, где шеф полиции Журдан собрал около двадцати пяти плотницких собак разных форм и размеров, собранных в хозяйственных магазинах по всему городу. Не раздумывая, Эллис подошел к орудию убийства и указал на него: «Вот эта». По его словам, оно принадлежало знакомому грабителю по имени Билли Форрестер, который однажды рассказал ему о своем плане ограбления дома Натана. Форрестера выследили в Техасе, доставили в Нью-Йорк и подвергли тщательному допросу. Одной из «свидетельниц» была учительница музыки из Нью-Джерси Энни Кинан, которая сразу же опознала в нем человека с «безумным взглядом», которого она видела в ту ночь, несмотря на то, что прошло уже более двух лет, а женщина оказалась крайне близорукой. В итоге было решено, что, несмотря на удивительную идентификацию Эллисом оружия, которая, конечно же, могла быть случайностью, и показания мисс Кинан, эти два факта не дают оснований для обвинения Билли Форрестера, и он был освобожден. Так как подозреваемого так и не нашли, то и суда не было. Сегодня, спустя сто лет, дело остается нераскрытым.

Несколько человек занялись убийством Бенджамина Натана и заново изучили все запутанные, противоречивые улики. Один из самых странных рассказов содержится в книге «Воспоминания начальника полиции Нью-Йорка», написанной спустя семнадцать лет после этого события бывшим начальником полиции Джорджем Уоллингом. В ней Уоллинг выстраивает убедительную версию против Вашингтона Натана и говорит о том, что в ночь убийства молодой человек «переговаривался бокалами с деми-мондом». Он также утверждает, что в течение нескольких недель после смерти отца Вашингтон Натан носил на шее «платок, похожий на повязку», несмотря на то, что об этом не упоминалось ни в современных газетных отчетах, ни на дознании. Уоллинг, конечно, предполагает, что Уош Натан носил повязку, чтобы прикрыть раны, полученные в смертельной схватке с отцом. Но затем, уже обвинив Уоша, который в то время еще жил и, предположительно, мог подать в суд, Уоллинг дает задний ход и указывает на Уильяма Келли, сына экономки, который, как утверждает Уоллинг, в ту ночь впустил в дом грабителей. Последнее утверждение Уоллинга столь же нелогично. Он утверждает, что шеф полиции Журдан, который был начальником в момент совершения преступления, не смог раскрыть убийство, потому что «весь ужас этого был слишком велик для него».

Большинство теоретиков, занимающихся этим делом, в качестве мотива рассматривают кражу со взломом, а некоторые считают, что Келли, у которого, как выяснилось во время дознания, был целый ряд неблаговидных друзей, мог быть сообщником. Они предполагают, что ночью в дом вошел грабитель или грабители и уже собирались открыть сейф, используя в качестве инструмента собаку плотника, как вдруг их подслушал мистер Натан, который поднялся с кровати и прошел в кабинет, заставая их за работой. Но это было неуклюжее орудие взлома и глупое время для его совершения — пять человек в доме, где не было мебели и ковров, где сейф был очищен от всех важных ценностей. Был ли открытый сейф просто способом убийцы сделать так, чтобы взлом казался мотивом?

Один маленький факт может иметь значение. Бенджамин Натан, как мы знаем, страдал крайней близорукостью и без очков в толстой стальной оправе был практически слеп. Каждое утро, вставая, он первым делом зажимал очки на носу. Он делал это до того, как ставил ноги на пол. Стал бы он, услышав ночью странные звуки из соседней комнаты, подниматься для расследования возможного взлома, не надев очки? Очки были найдены, аккуратно сложенные, на столе рядом с его импровизированной кроватью из матрасов, далеко от той окровавленной сцены, как будто их владельца вытащили из постели с намерением убить.

В семье Натанов никогда не возникало ни малейшего подозрения, что Вашингтон Натан мог убить своего отца. Для Натана это было бы чем-то «несбыточным». И в газетных сообщениях времен трагедии, несмотря на всю мрачную сенсационность такой возможности, всегда отмечалось, что «отцеубийство среди евреев встречается крайне редко».

В семье давно известны некоторые частные факты, связанные с этим делом. Так, например, Уош Натан в то время состоял в любовной связи с нью-йоркской светской дамой несколько старше его, которая, как оказалось, была замужем. Честь джентльмена и Натана не позволила ему сообщить о своем точном местонахождении в ту ночь, так как это опозорило бы имя дамы. Отсюда его нелепый рассказ о том, как он бродил по улицам Нью-Йорка, заходил в рестораны и выходил из них. «Клара Дейл» в своих зеленых и фиолетовых воланах и остроносых туфлях была всего лишь витриной, которую предложили и наняли семейные адвокаты. Натаны также считают, что убийца был бы найден, если бы дело не велось с самого начала, да еще и родственником. Судья Альберт Кардозо, шурин Бенджамина Натана (и отец будущего судьи Верховного суда), в то время баллотировался на политическую должность. Он сразу же взял все в свои руки, уделяя большое внимание тому, что «кажется», а значит, полезно для его политической карьеры. Если же всплывал какой-либо неприглядный факт, судья старался его замять.

Натаны так и не переехали обратно в дом 12 по Западной улице, 23. Слишком болезненными были ассоциации с этим домом. Семья с некоторой грустью вспоминала, как Бен гордился своим новым домом, когда строил его; особенно он гордился массивной толщиной стен. Он хотел, чтобы его дом был звуконепроницаемым. Если бы он не был столь удачлив, кто-нибудь мог бы услышать его крики о помощи.

Как и многие прекрасные молодые люди, подававшие золотые надежды, Вашингтон Натан закончил свою жизнь печально. По завещанию отца он получил 75 тыс. долларов, еще 25 тыс. долларов от бабушки и 10 тыс. долларов от тети. Но жизнь его продолжала быть беспутной и расточительной, и за несколько лет он промотал все. Его редко можно было увидеть в качестве «комиссионного торговца» на Уотер-стрит, но чаще всего он бывал в «Дельмонико», или в отеле на Пятой авеню, или в «Браун и Кингсли». Эти салоны были его излюбленными местами, там его обычно можно было встретить с той или иной молодой дамой «из моды» или из разряда Клары Дейл, и люди отмечали, что он плохо стареет. К тридцати годам он выглядел изможденным и старым.

В 1879 г. умерла его мать, оставив Хендриксу огромное для своего времени состояние — более миллиона долларов, 100 тыс. долл. в трастовом фонде для Уоша. Эти деньги находились под жестким контролем семейных юристов и банка и должны были обеспечить Уошу фиксированный доход в размере ста долларов в неделю. На эту скудную сумму он, видимо, плохо зарабатывал, и в год смерти матери его имя снова — и нелицеприятно — появилось в газетах. Во время свидания с актрисой Элис Харрисон в номере отеля он был ранен в шею женщиной по имени Фанни Барретт. Пуля застряла в челюсти и так и не была извлечена. Однако в то время один нью-йоркский врач предложил уникальный план. Он должен был прооперировать челюсть Уоша и, когда его пациент станет сонливым и разговорчивым под действием морфия, выпытать у него правду об убийстве Натана. Никто не принял его предложение.

В 1884 г. Уош женился на вдове-нееврейке Нине Мейплсон Арнотт и покинул США. Некоторое время супруги жили в Лондоне, затем отправились в Париж. Когда наступило «сиреневое десятилетие», Уоша Натана часто видели в баре отеля «Чатем» в одиночестве и с растерянным видом, и отмечали, что он сильно располнел.

В 1891 г. французские кредиторы предъявили ему иск на сумму 1 590 долларов, и была предпринята попытка разорвать доверие, чтобы взыскать долг. Но дома, в Нью-Йорке, суд постановил, что траст его матери не может быть нарушен с этой целью, и французский долг так и не был взыскан.

К концу 1880-х годов Вашингтон Натан, по некоторым данным, стал плохо себя чувствовать. Летом 1892 г. он отправился в Булонь подышать морским воздухом. 25 июля — почти в годовщину смерти своего отца, который в ночь своей смерти остался в Нью-Йорке, чтобы отметить годовщину смерти другого Натана, — он потерял сознание и умер после прогулки в одиночестве по пляжу. Ему было сорок четыре года. Его волосы, как говорили, стали совершенно белыми.