Гранды. Американская сефардская элита

16. ЕВРЕЙСКИЕ ЕПИСКОПАЛЫ

Смерть Урии Леви получила такую же широкую огласку, как и его жизнь, и для еврейской старой гвардии все это было немного неловко. Он стал самым известным евреем в Америке, на нем красовалось слово «еврей», и его спорный имидж в сочетании с эпатажным имиджем его жены был не совсем тем, который евреи хотели бы культивировать. Такие семьи, как Натаны, старались объяснить, что коммодор Леви «не типичен», и поэтому к нему не следует относиться, как он сам, очевидно, хотел, чтобы к нему относились, как к представителю расы.

Сефарды не нуждались и не нуждаются в представителе. Они спокойно интегрировались в городскую американскую жизнь и стали джентльменами. Для этих людей их еврейство было чем-то уединенным, не подлежащим шумной защите, хвастовству или жалобам, как у Урии Леви. Если они и хотели быть известными публично, то только благодаря своей воспитанности, воспитанию, хорошим манерам и добрым делам. Возможно, ирония заключается в том, что, когда еврейская элита перешла от простого зарабатывания денег, почти пренебрежительно потирая руки, к более возвышенным занятиям ума и духа, она обеспечила себе менее сильную роль в Америке, чем та, которую она могла бы играть.

На самом деле было немало сефардов, которые гордились тем, что вообще ничего не делали. Одним из таких элегантно расположенных людей был г-н Альфред Тобиас. Тобиасы — сефардская семья, родом из Ливерпуля, сколотившая значительное состояние на производстве хронометров. Первый Тобиас, эмигрировавший в Америку, которого звали Тобиас И. Тобиас, довольно прочно вошел в сефардскую элиту Нью-Йорка, когда четверо его детей, Генри, Фанни, Гарриет и Альфред, женились на четырех детях Хармона Хендрикса, Розелейн, Урии II, Генри и Гермоине. Единственным занятием Альфреда Тобиаса было «управление инвестициями», с чем он, очевидно, справлялся весьма успешно, поскольку увеличил свое собственное немалое наследство, а также наследство уже состоятельной жены Хендрикса и двух осиротевших племянниц его жены.

Кузен Флориан Тобиас также с гордостью признавался, что ни дня в своей жизни не работал ни на одной работе, которую можно было бы назвать работой, и никогда не собирался. Правда, кое-что у него получалось. Он был чемпионом по бильярду среди любителей и каждый день тренировался на своем полноразмерном столе Collender в бильярдной. В доме была небольшая столярная мастерская, где он изготавливал прекрасные рамы для картин, таборы, ширмы и изящные предметы искусства. Он был признанным дилетантом, и единственной практической работой в его жизни была доставка угля для печей отцовского дома на Сорок восьмой улице. Кузен Флориан всегда стоял у дома, рядом с угольным желобом, разумеется, в своей лучшей одежде и в шляпе, и подсчитывал, сколько грузовиков поступает в подвал, чтобы убедиться, что доставлено нужное количество угля. Это была не слишком обременительная работа и жизнь, и кузен Флориан дожил до комфортных семидесяти четырех лет.

У Хендриксов, тем временем, дела шли неплохо. Со своими медепрокатными заводами в Нью-Джерси, большим загородным поместьем в Бельвиле и городским домом на Пятой авеню, 414, они были одной из самых богатых сефардских семей. Кроме того, они владели значительной частью недвижимости на Манхэттене, включая кварталы между Шестой и Седьмой авеню от Двадцатой до Двадцать второй улицы и тридцать акров земли вдоль Бродвея. (Если бы семья удержала эти владения, Хендриксы были бы сегодня одними из крупнейших землевладельцев города). Конечно, были люди, которые считали Хендриксов немного скучными, немного душными.

Кроме того, в семье Хендриксов наблюдались некоторые странности, и в группе обвиняли в «хендриксовости» того, кто был привередлив к грязи до степени невроза, одержим чистотой или многократно мыл руки. Некоторые «хендриксы» тщательно мыли руки и никогда не прикасались к незнакомому человеку, опасаясь его загрязнения. Однажды, как гласит история, кто-то сказал одному из Хендриксов в опере: «Разве акустика в этом оперном театре не ужасна?». Принюхавшись, мистер Хендрикс ответил: «Правда? Я ничего не чувствую». Но когда правительству США понадобились деньги для оплаты войны 1812 года, отмечают Хендриксы, президент Мэдисон обратился к частным лицам с просьбой о займе. Генри К. де Рэм, представитель старой нью-йоркской фирмы «Де Рэмс», предложил 32 300 долл. Хармон Хендрикс опередил его, предложив 42 000 долларов.

Ко второй половине XIX века сефарды Нью-Йорка и других городов жили в комфорте и уверенности. Если вы жили на Пятой авеню, а большинство «хороших» семей жили на ней или рядом с ней — ведь она проходила вдоль позвоночника Манхэттена, и оттуда открывались самые красивые виды, — то в вашем доме, скорее всего, был небольшой черный ящик, прикрепленный к внутренней стене, рядом с входной дверью. Вы дергали за ручку ящика, раздавалось приятное жужжание, и вскоре на пороге появлялся мальчик-посыльный в панталонах и синей фуражке, чтобы отнести письмо в город или принести заказ из аптеки. Вы звонили в колокольчик для прислуги, он отдаленно звенел от панели на кухне внизу, и через несколько мгновений появлялся слуга, чтобы выполнить вашу просьбу. Таковы были удобства тех далеких дней. А вот в комнатах для прислуги в старых домах никогда не было ванн. Горничные, если они вообще принимали ванну, должны были пользоваться бадьями для стирки в подвале. Колодцы, из которых брали пресную воду, находились прямо на Пятой авеню.

В то же время дверные ручки были из позолоченного серебра, а атласные драпировки с тяжелыми кистями висели над оконными занавесками из толстого кружева. Мебель была из позолоченного палисандра, покрытая ворсистым атласом, а столы — из черного дерева, инкрустированные маркетри. Возле каждого входа стоял карточный приемник. В каждой парадной комнате было модно иметь центральный столик с украшениями — статуэтками Бойе, бронзами Мане, а может быть, изображением Бенджамина Франклина, приковывающего к себе молнию, выполненным Монте Верди. Благодаря волшебству электричества в дома важных бизнесменов центра города стали поступать тикеры с Нью-Йоркской фондовой биржи. Мистер Джефферсон Леви, племянник банкира Урии, ставший впоследствии конгрессменом, довольно сильно превосходил всех в сефардской общине. У него также был тикер с Лондонской фондовой биржи.

В столовых висели красные турецкие ковры и семейные портреты. После ужина семьи расходились по гостиным или музыкальным комнатам, где у рояля из розового дерева пели «Под ромашками», «Слушай, пересмешник», «В долине спрятался» или «Последняя роза лета». Тетя могла завершить вечер исполнением «Хора наковальни». Музыка считалась благотворной для пищеварения. Это была уютная и сентиментальная эпоха 1880-1890-х годов, и трудно было поверить, что когда-нибудь будет по-другому, что город меняется быстрее, чем все думают.

Этикету уделялось больше внимания, чем тому, что происходило или писалось в газетах. «Всегда ешьте мороженое вилкой», — напутствовала маленьких натовских детей гувернантка. «Это немцы пользуются ложками. Помните, когда они еще торговали с вьюками на спине, ваша семья ужинала с королями и королевами». Конечно, были и мезальянсы. Когда Роза Контент (из дореволюционной сефардской семьи) вышла замуж за Джеймса Селигмана (немца, представителя тогдашнего международного банковского дома), она всегда называла своих родственников «торгашами». Что касается евреев Восточной Европы, то их старательно игнорировали. Миссис Л. Наполеон Леви (жена другого племянника Урии и сама Хендрикс), вышивая на сэмплере свою родословную, поставила рядом с именем одного из своих дедов слова «из Европы», поскольку не могла заставить себя признать — даже таким ограниченным публичным способом, как вышивание, — что он был родом из Польши. Миссис Леви любила напоминать своим детям, что на ее свадьбе в 1892 году в списке гостей были не только Леви, Хендриксесы, Лазарусы, Сейксасы и Вольфы, но и Рузвельты, Шеклфорды, Риттенхаусы, Ван Ренсселеры и Кинги. Альфред Тобиас (двоюродный брат Левиса) с гордостью перечислял среди своих соседей и друзей Ливингстонов, Барклаев и Аучинклоссов.

Были и другие свидетельства социального признания христиан. Хендриксы состояли в яхт-клубе Larchmont Yacht Club в Вестчестере (куда евреи сегодня вступают с трудом) и ходили под парусом. Когда сефардские семьи проводили лето, они отправлялись не только на побережье Джерси, которое впоследствии станет известным еврейским курортом, но и в Ньюпорт, Саратогу и Бар-Харбор (которые были не только нееврейскими, но и несколько антиеврейскими и становились все более таковыми). Внучка Хендрикса училась в школе мисс Гейлер в Нью-Йорке. Приглашенная на вечеринку в пятницу вечером, она ответила, что ей очень жаль, но она не может прийти: «Потому что это наш шаббат». Больше ничего не было сказано, но с этого момента было замечено, что вечеринки для девочек в школе мисс Гейлер больше не назначались на вечер пятницы, а проводились в субботу вечером, из вежливости к элегантным сефардам.

Конечно, не обходилось без скандалов и случаев, когда люди не вписывались в рамки общепринятого. Так, в 1890-х годах у тети Агнес Хендрикс Вольф был нашумевший роман с нееврейским джентльменом по фамилии Таунсенд. Они вместе уехали в Париж и путешествовали по Европе как муж и жена, что семья считала недопустимым. О них писали в Town Topics, ведущей скандальной газете того времени, и все закончилось трагически (как мог предположить тот, кто читал рассказы Марии Эджворт), когда однажды во время поездки с мистером Таунсендом на Лонг-Айленд тетя Агнес была сброшена с лошади и погибла.

Кузина Энни Лазарус, сестра поэтессы Эммы, одна из шести дочерей богача Мозеса Лазаруса, была в некотором роде революционеркой. Она постоянно выступала за права иммигрантов и вышла замуж за художника-нееврея по имени Джонни Джонстон. Она была сторонницей вмешательства Америки в Первую мировую войну, а когда страна сохранила изоляционистские настроения, вскинула руки, объявила себя разочарованной в США и вместе с мужем уплыла в Италию, где поселилась в венецианском палаццо с прекрасным садом. Она отказалась от общения и приема американских друзей и родственников, но, как отмечалось в то время, она, похоже, была готова и дальше получать свой немалый американский доход. Ее фотографию повесили на стену, а ее имя навсегда исчезло из семейных разговоров. Как сложилась их с мужем судьба во время Второй мировой войны, никто не знает.

И, конечно, не обошлось без ссор. Раскол, связанный с набором севрского фарфора музейного качества, надолго разделил семью Хендрикс. Много лет назад при разделе наследства севрский фарфор был разделен между двумя двоюродными братьями — чашка здесь, блюдце там, и с тех пор не утихают споры о его принадлежности. Однажды в гостях у миссис Генри Хендрикс двоюродный брат заметил: «А, я вижу, у вас есть остальной Севр». «Нет, — холодно ответила миссис Хендрикс, — у вас».

Но в целом сефарды конца XIX века делали то, что им полагалось делать. Мужчины украшали собой советы директоров соответствующих корпораций, правильных больниц, музеев и благотворительных организаций. Женщины занимались более приятными занятиями — рисовали, читали, писали письма, ходили на концерты, в оперу и на балет. Женщинам не давали формального образования (образованной женщине, как говорили маленьким девочкам, трудно найти мужа). Но их воспитывали, обучали искусству обаяния, остроумия и светской беседы на самые разные темы. Удивительно много женщин — кузина Эмма Лазарус является наиболее известным примером — писали стихи, если не для публикации, то для собственного удовольствия.

Одной из представительниц этой тонкой породы женщин XIX века была двоюродная бабушка Амелия Барнард Тобиас Лазарус, которая могла бы сойти со страниц романа Эдит Уортон. Действительно, молодая миссис Уортон входила в круг друзей тети Амелии. Тетя Амелия была не только Тобиасом и, следовательно, связана с Хендриксами, но и по прямой линии происходила от Мордекая Гомеса, брата Дэниела, а значит, была связана и с Лопесами, Сейксасами, де Люсенами, Леви, не говоря уже о Натанах и Кардозо. Она представляла собой воплощение великих сефардских традиций. В своем доме на Восточной Девятой улице, в нескольких шагах от Университетской площади, тетя Амелия прожила жизнь, которая элегантно и комфортно уложилась в определенный шаблон: застывший, точный, предсказуемый. Ее покойный муж, Джейкоб Харт Лазарус, умерший в 1891 году, был одним из самых популярных и уважаемых светских портретистов своего времени — «Копли девятнадцатого века», как его называли. Среди прочих выдающихся работ он изобразил четыре поколения семьи Астор. Он оставил тете Амелии достаточно средств. Дом на Девятой улице представлял собой большое трехэтажное здание из красного кирпича, где за тетей Амелией ухаживали три горничные и ее младшая сестра, двоюродная бабушка София Тобиас, которая «вела дом» за тетей Амелией. В большинстве дневных часов тетю Амелию можно было застать лежащей — она страдала стенокардией и мало двигалась — на длинном диване из красного бархата и красного дерева в гостиной, где она устраивала нечто вроде вечного салона.

К ней приходили все известные личности того времени: старая миссис Дрексель из Филадельфии, которая заглядывала к тете Амелии, когда та была в Нью-Йорке; миссис Делафилд; миссис Поттер; миссис Астор, разумеется. Были также надменные и довольно устрашающе аристократичные кузены Лазарусы, известные как «Лазарусы с Одиннадцатой улицы»: грозная и великолепная Сара, поэтесса Эмма и Фрэнк Лазарус, известный тем, что в течение многих лет его можно было видеть каждый день сидящим в одном и том же кресле в одной из витрин «Юнион-клуба» на Пятой авеню. В течение многих лет после его смерти это кресло было известно как «кресло мистера Лазаруса». Еще одной из этих Лазарусов была Энни, о которой ходил скандал, но имя которой никогда не упоминалось. Эти Лазарусы держали летний «коттедж» в Ньюпорте. Огромный двускатный дом, называвшийся «Буки», находился на Бельвью-авеню, рядом с «Белькуртом», особняком Оливера Х. П. Бельмонта, и через дорогу от «Мирамара», построенного для миссис Джордж Уиденер.

Тетя Амелия была далеко не красавицей. Хотя она была худощава и всегда держалась прямо — суровая и авторитарная осанка, — на самом деле она была вполне домашней, с большими, властно пылающими зелеными глазами. (Ее сестра, напротив, была маленькой, пухленькой, нежной дамой с волнистыми седыми волосами, которые всегда были немного растрепаны). Однако тетя Амелия знала секрет, благодаря которому многие некрасивые женщины были обожаемы представителями обоих полов: она обладала шармом, умом и стилем. Однажды, когда она покупала носовые платки, продавщица сказала ей: «Миссис Лазарус, эти платки, которые вы рассматриваете, очень хороши, но вот эти могут подойти для утренних дел по дому». Тетя Амелия бросила на нее возвышенный, веселый взгляд и ответила: «Моя дорогая девушка, я хочу, чтобы вы поняли, что мой нос так же нежен по утрам, как и после обеда».

Ее званые обеды, проходившие в столовой, стены которой были обиты золотой парчой, отличались как высоким качеством беседы, так и высоким положением гостей. Для поддержания беседы за столом никогда не было больше шести человек. Ужин начинался с хереса, а заканчивался шампанским и свежими фруктами, которые никто не ел и которые за немалые деньги покупались у Хикса, крупного торговца фруктами с Пятой авеню. Тетя Амелия, несмотря на свою исключительную корректность, никогда не отказывалась от рискованных поступков. Фрэнк Лазарус часто пытался шокировать ее какими-нибудь пошлостями, которые он подхватывал в курительной комнате «Юниона», и, выслушав одну из его историй, она восклицала: «Фрэнк! Ты грязная тварь!» Затем она наклонялась к нему поближе и хриплым сценическим шепотом спрашивала: «Ну и что ты опять сказал?»

Окружающий ее район приходил в упадок. Она знала это, но не хотела переезжать или как-то менять свой образ жизни. Дом по одну сторону от нее превратился в прачечную, а по другую — в какой-то ночной клуб, и чем меньше говорить о том, что там, вероятно, происходит, тем лучше. Днем и ночью оттуда доносились шумные звуки. Тетю Амелию нисколько не беспокоило ни то, ни другое. Внутри ее дом работал на бесшумных механизмах. Каждое утро ее адвокат, «маленький Сэм» Райкер (его отец, «большой Сэм» Райкер, был семейным адвокатом до него), приходил точно в восемь, вскрывал почту тети Амелии и занимался тем, что требовало внимания. Затем в обязанности Маленького Сэма входило спуститься на кухню, проследить, чтобы слуги были на своих местах, и развязать ссоры, которые постоянно вспыхивали между горничной-ирландкой и официанткой, чтобы тетя Амелия была избавлена от неприятных подробностей. Родственники не раз предлагали тете Амелии, учитывая ее болезнь, поселить слугу в соседней с ней комнате, но тетя Амелия не соглашалась. Это было бы слишком большим понижением классового барьера. Слугам полагался отдельный этаж. Тем не менее, слуги были преданы ей. Ее личная горничная, Жозефина, уже много лет была помолвлена с кучером семьи Александров, но год за годом дата свадьбы откладывалась. Это происходило потому, что Жозефина не могла смириться с мыслью о расставании с тетей Амелией. Единственная уступка, которую тетя Амелия делала в отношении убогости своего района, была сделана в интересах ее прислуги. В прихожей на подставке висела мужская шляпа-дерби, которая должна была навести злоумышленников на мысль, что в доме есть мужчина, тогда как на самом деле в доме жили одни женщины. Раз в неделю на Девятую улицу приходил человек из магазина Tiffany's, чтобы завести все часы.

Прабабушка Амелия была приверженцем этикета и правильных поступков, но не потому, что боялась ошибиться на публике, а потому, что считала правильные поступки одним из обязательств и тяжелых обязанностей аристократа. При написании светской записки, наставляла она своих племянниц и внучек, дама никогда не должна смачивать весь лоскут конверта, а только его кончик. Юным леди предписывалось сидеть тихо, сложив руки на коленях, скрестив ноги на лодыжках. Они не должны были ерзать или играть с четками. Юношам предписывалось сидеть, скрестив одну ногу над другой, колено на колено, ни в коем случае не раскинувшись в стороны и не положив лодыжку на колено. Тетя Амелия была одним из главных нью-йоркских авторитетов в тонкостях ритуала вызова — его сравнивали с японской чайной церемонией по количеству лет, которые потребовались нью-йоркской даме для его освоения, и даже миссис Астор иногда обращалась к тете Амелии, в те времена, когда еще не было Эмили Пост, за советом и рекомендациями по светской жизни. Хотя болезнь тети Амелии заставляла ее испытывать сильные боли, она никогда не жаловалась. Она считала, что жалобы свидетельствуют о дурном воспитании. Однажды перед званым ужином она тихо сказала племяннице: «Если мне придется выйти из-за стола во время ужина, я ожидаю, что ты будешь хозяйкой вместо меня. И, конечно, ты не должна делать вид, что меня нет». Тетя Амелия также считала, что одним из моральных обязательств привилегированных и высокопоставленных людей является забота о прекрасных вещах, которые обеспечивают привилегии и высокое положение, что плохо обращаться с хорошей фарфоровой тарелкой или мебелью так же неправильно, как и с человеком. Поэтому каждый предмет в ее доме, от картин и редких книг до тяжелых льняных простыней на кроватях, был предметом заботы.

Нравственность, приличия и ответственность прививались детям рассказами Марии Эджворт. В них противопоставлялись две сестры — мудрая Лора и импульсивная Розалинда, и четко прослеживалась мораль. Например, в одной из сказок Розалинда по глупости тратит деньги, отданные ей на ремонт туфель, и покупает вместо них красивую фиолетовую вазу, которую увидела в витрине магазина. Увы, в туфле появляется дырка, в дырку попадает острый камень, и после мучительной хромоты Розалинда, набрав воды в вазу, смывает с нее красивый цвет. Лора услужливо подсказывает: «Я же тебе говорила». Для мальчиков рассказывались истории о плохом юноше по имени Фрэнк, которому всегда приходилось дорого платить за свои проделки. Детям также давали почитать «Иллюстрированные лондонские новости» для назидания и просвещения. Все британское считалось бодрящим.

Тетушка Амелия Лазарус излучала такую атмосферу социальной защищенности, что можно было подумать, будто она не способна ничему удивиться или впечатлиться. Но она была втайне рада приглашению на одну из самых громких светских «свадеб века» — свадьбу Гарри Лера, колоритного плейбоя, который однажды в полном облачении зашел в фонтан на Пятой авеню и сменил Уорда Макалистера на посту арбитра нью-йоркского общества и любимца миссис Астор. Тетя Амелия также считала, что светские приемы должны сочетаться с определенным самосовершенствованием, и, когда племянница упомянула, что собирается на прием к де Форестам, тетя Амелия напомнила ей, чтобы она обязательно обратила внимание на изящную индейскую резьбу, украшавшую стену у лестницы де Форестов. «Нужно сначала научиться распознавать, а потом ценить красивые вещи», — говорила она.

Возможно, такая необычайная утонченность и воспитанность сефардов объясняет тот факт, что в Гражданской войне они принимали гораздо менее активное участие, чем в революции и войне 1812 года. Не присоединились они и к группе агрессивных, голодных охотников за состоянием, появившихся после войны, — Рокфеллерам, Вандербильтам, Гуггенхаймам, Морганам, Меллонам, Шиффам и т. д. Сефарды вежливо стояли в стороне. Единственное сефардское имя, имеющее значение для любителей Гражданской войны, — это имя Иуды П. Бенджамина, который имел несчастье оказаться не на той стороне. Одна из самых громких ссор в истории нью-йоркского клуба Union Club произошла из-за предложения об отстранении г-на Бенджамина. Те члены клуба, которые хотели его исключить, делали это не потому, что Бенджамин был евреем, а потому, что он был сторонником Юга. Клуб отказался исключить его, и группа возмущенных членов немедленно покинула клуб и создала свой собственный клуб — Union League Club.

Джуда Бенджамин происходил из вест-индской сефардской семьи, отдаленно связанной с ветвью семьи Лопес, обосновавшейся в этих местах, а также с семьей Мендес. В 1818 г. его родители переехали с острова Сент-Томас, где он родился, в Чарльстон, штат Южная Каролина. Хотя он учился в Йельском университете (без получения диплома), его юношеская ориентация была глубоко южной. После Йельского университета он отправился в Новый Орлеан, где «читал» право в адвокатской конторе, а в 1832 г. был принят в адвокатуру штата Луизиана. В 1852 г. он был избран сенатором от Луизианы и здесь продемонстрировал, что его латинский нрав ничуть не уступает вспыльчивости Урии Леви. В ответ на оскорбление другого сенатора Джуда Бенджамин встал и провозгласил: «Джентльмен должен помнить, что когда его полуцивилизованные предки охотились на кабанов в лесах Силезии, мои были князьями земли!». (На самом деле он перефразировал Дизраэли, который однажды, отвечая на подобную колкость, сказал: «Да, я еврей, и когда предки уважаемого джентльмена были жестокими дикарями на неизвестном острове, мои были священниками в храме Соломона»).

Бенджамин ушел в отставку из Сената, чтобы помочь своему другу Джефферсону Дэвису в формировании временного правительства. Он работал в кабинете Дэвиса, сначала в качестве генерального прокурора, а затем в качестве главного государственного секретаря, который он занимал с 1862 по 1865 год.

После капитуляции Конфедерации в Аппоматтоксе за голову Джуда Бенджамина была назначена цена. Ему удалось бежать на лодке с побережья Флориды, и через много месяцев, после долгих испытаний и скитаний по неспокойным атлантическим водам, Бенджамин смог добраться до Англии, где жил в изгнании. Он умер в Париже в 1884 г., одинокий и разочарованный, вдали от потрескивающих каминов и удобных кресел «Юнион-клуба».